▲ 蘇必利爾湖,，2003 年，《海景》（Seascapes）系列影藝家按：在很多杉本博司的肖像照片中,，他都是不茍言笑,、微微嚴(yán)肅的樣子，而在實(shí)際生活中,，他卻是愛笑,、隨和、擅于溝通的人?，F(xiàn)在,，他也成為國(guó)際上公認(rèn)的最為知名,、身價(jià)最高的亞洲攝影師。兒時(shí),，他喜歡土木和科學(xué),，上了初中，因?qū)疖嚹Ｐ偷膼酆?，用相機(jī)拍攝各地的火車照片,，高中加入了攝影社團(tuán)，廣泛涉獵文學(xué),、音樂(lè)和藝術(shù),，大學(xué)是在一所基督教學(xué)校的經(jīng)濟(jì)系就讀，當(dāng)時(shí)流行的是左翼思想,。畢業(yè)后,，他去了美國(guó)洛杉磯設(shè)計(jì)藝術(shù)中心重新學(xué)習(xí)攝影，最簡(jiǎn)單的原因是留學(xué)可以拿到簽證,，這樣他就可以繼續(xù)留在美國(guó),，因?yàn)檫@里是“嬉皮文化的天堂”。之后,，他又去了歐洲,，成為一名嬉皮士。1974
年開著它的露營(yíng)車回到紐約,，也開始了他的藝術(shù)創(chuàng)作,。這篇采訪的時(shí)間是 2012 年，當(dāng)時(shí)杉本博司正在舉辦他的新展覽《從赤裸到著裝》（From naked to clothed）,，安德烈·伯德（Andrey Bold）和他聊了很多：關(guān)于經(jīng)歷,、作品、創(chuàng)作,、藝術(shù)品的銷售等等,。 ▲ 杉本博司說(shuō)，“所謂的攝影裝置,，是由一對(duì)陰陽(yáng)機(jī)械所構(gòu)成的塑造形體的裝置,。在活生生的人臉上直接鑄模，在從模鑄之所出一模一樣的面具,，但是要達(dá)到完全相同的境界還有一點(diǎn)距離,。”安德烈·伯德（以下簡(jiǎn)稱 AB）：您來(lái)的真快,。杉本博司（以下簡(jiǎn)稱 HS）：這是應(yīng)該的,，反正我也沒(méi)在這個(gè)展覽上賺著錢。（大笑）AB：杜尚在您接近藝術(shù)時(shí)給了您很大的幫助，還有誰(shuí)在視覺方面給了您影響,？HS：視覺方面,？嗯，那還是杜尚,。他在觀念與視覺兩方面都影響了我,，但就單純視覺而言……可能這也是我特有的偏向。▲ 《機(jī)械形式》（Mechanical Form）,，0031,，2004 年▲ 《機(jī)械形式》（Mechanical Form），0034,，2004 年AB：您是對(duì)過(guò)程更有興趣,，還是對(duì)結(jié)果更有興趣？HS：結(jié)果非常重要,。作為商品,，作品必須適于出售。在現(xiàn)在的資本世界中,，藝術(shù)變成了商業(yè),。過(guò)程嘛，有一次我用面條思考造形,，實(shí)踐是非常重要的,，特別是技術(shù)性的過(guò)程。AB：看起來(lái)您喜歡讓一切盡在掌握之中,。HS：是的,，我已經(jīng)有了想象，我所做的一切就是讓這些發(fā)生,，并將其展現(xiàn)出來(lái)。HS：是為了讓我的“夢(mèng)”具體化,。讓“夢(mèng)”具體化常常是很困難的。所以我只是將成功實(shí)現(xiàn)的那些“夢(mèng)”公布出來(lái),，至于有那些失敗的,，除我之外，無(wú)人知曉,。▲ 《陰影的顏色》（Colors of Shadow）,，C1017，2006 年▲ 《陰影的顏色》（Colors of Shadow）,，C1018,，2006 年AB：您是經(jīng)過(guò)了一個(gè)逐漸演繹與刪減的過(guò)程嗎？HS：通常在我有一個(gè)設(shè)定的視覺之后，便不作任何演繹與刪減,。我會(huì)先將這個(gè)想法暫時(shí)擱置,，如果所有的實(shí)驗(yàn)都失敗了，之后再試這個(gè),，直到某一天這個(gè)嘗試成功,，既可能由于科技的進(jìn)步，也可能緣自我個(gè)人水平的提升,。這點(diǎn)便是我為了保持作品中既有高度的科技含量,、又有概念性的一種自律。▲ 《五種元素》（Five Elements）,，323▲ 《五種元素》（Five Elements）,，325AB：您一直都有創(chuàng)意涌現(xiàn)出來(lái)嗎？HS：創(chuàng)意總是不停的向我襲來(lái),。我今年 64 歲,，到了這個(gè)歲數(shù)，多少也學(xué)會(huì)了如何讓創(chuàng)意不停地涌現(xiàn),。我最近使用的技法便是盡我所能的保持時(shí)差綜合癥,。在午夜到凌晨的時(shí)間內(nèi)，當(dāng)大家都睡著了,，但我會(huì)盡量保持清醒,。這是孕育創(chuàng)意的最佳時(shí)機(jī)。HS：是的,，清楚的思維。所以我白天睡覺,，然后在夜間醒來(lái),。這種狀態(tài)時(shí)常會(huì)持續(xù)兩周，然后——便是在飛機(jī)上再次得了時(shí)差綜合癥,。我過(guò)去恨時(shí)差綜合癥,，但現(xiàn)在我卻愛上了這種狀態(tài)。▲ 《五種元素》（Five Elements）,，330▲ 《五種元素》（Five Elements）,，337HS：與數(shù)碼照片不同,，傳統(tǒng)的黑白照更難控制?，F(xiàn)在再也沒(méi)有人使用這個(gè)了……我現(xiàn)在追求的地位便是“人間國(guó)寶”！（大笑）HS：今天這次展覽我所拍攝的照片用的就是數(shù)碼相機(jī),。我只是偶爾用一下，但不會(huì)用于我的藝術(shù)作品。藝術(shù)作品的創(chuàng)作我堅(jiān)持使用 8x10 的膠片,。HS：但柯達(dá)公司破產(chǎn)了，我可能再也無(wú)法買到膠片了,。AB：那樣您作品的價(jià)值只會(huì)變得更高,。HS：那很好，就我感覺而言,?；蛘呶铱梢灾谱魑易约旱哪z片。帶大膠片過(guò)機(jī)場(chǎng)安檢,，現(xiàn)在變的越來(lái)越困難,。一旦接觸到X光，那些膠片就全部報(bào)廢,。這迫使我思考,，如果不去旅行，只呆在我的暗室里,，我能做什么,。▲ 達(dá)利，1999 年,，《蠟像》（Wax Portraits）系列▲ 倫勃朗,，1999 年，《蠟像》（Wax Portraits）系列AB：您圍繞問(wèn)題的工作方法真讓人感覺到十分有趣,?！堕W電平原》（Lightening Fields）就是例子（杉本在開始這個(gè)系列時(shí)，無(wú)法在其工作室內(nèi)操縱靜電,，在研究了成因之后,，最后極好的控制住了電流），您做的大部分事情應(yīng)該考慮到了障礙,，通過(guò)觀察,，最后解決這些問(wèn)題，化不利為有利,。我認(rèn)為這是一種極罕見的才華。HS：創(chuàng)意都是一個(gè)刺激另一個(gè),。靈感來(lái)自我訪問(wèn)完?？怂埂に柌┨兀‵ox
Talbot）的城堡之后。之前我根本不知道,，除了他是攝影方面的先驅(qū)者之外,，同時(shí)還是研究靜電場(chǎng)的一流科學(xué)家，只是因?yàn)樗髞?lái)忙于攝影，這才停止了在電學(xué)方面的研究,。我當(dāng)時(shí)便想,，如果塔爾博特繼續(xù)研究，最后應(yīng)該是將攝影術(shù)與電學(xué)結(jié)合起來(lái)吧,？我要當(dāng)一名志愿者,，就像您看到的一樣，用我的手,，繼續(xù)他的研究,。靈感就是這么產(chǎn)生的。▲ 《閃電平原》（Lightening Fields）,，2009 年▲ 《閃電平原》（Lightening Fields）,，2009 年AB：這真是一個(gè)讓人吃驚的故事。由此開啟了一個(gè)新的階段,。HS：特斯拉,。愛迪生就是個(gè)商人，他偷了特斯拉不少創(chuàng)意,。我用的就是特斯拉線圈,。▲ 《閃電平原》（Lightening Fields），2009 年▲ 《閃電平原》（Lightening Fields）,，2009 年AB：零的概念,，虛無(wú)是您作品中的必要元素。HS：我只是用這個(gè)概念來(lái)描述我的“數(shù)學(xué)模型”,，但許多人以為這是我作品中的共通性,。AB：那咱們就拿您的《劇院》（Theatres）系列舉例吧……HS：那個(gè)系列可不是“虛無(wú)”，而是信息飽和,。AB：飽和的信息最后結(jié)束于一片白色的虛無(wú)之中……在您的作品中,，這一瞬間寂靜再現(xiàn)，這一靈感是從何而來(lái),？HS：寂靜嗎,？哦，我覺得這是評(píng)論家的工作,。這不是有意為之,，但無(wú)論何時(shí)，最終都會(huì)以寂靜這一概念收?qǐng)觥?/span>▲ Vineland 影院,，圣蓋博谷（San Gabriel Valley）,，1993 年,，《劇院》（Theatres）系列▲ 尤寧影院，尤寧城,，1993 年,，《劇院》（Theatres）系列AB：通常而言，作品反射出原作者的性格,，然而就您而言……HS：就像莫扎特,，他是一個(gè)充滿激情的作曲家,，但是……AB：明白，他的音樂(lè)反映出其個(gè)性中活潑的一面,。HS：您讀過(guò)他寫給姐姐的信嗎,？那里面相當(dāng)可怕，他只關(guān)心排泄物,。當(dāng)然我還沒(méi)有差到這個(gè)程度,。▲ Studio 影院，卡爾佛城城,，1993 年,，《劇院》（Theatres）系列▲ 里沃利影院，紐約,，1978 年,，《劇院》（Theatres）系列HS：過(guò)去的話應(yīng)該是女人,，現(xiàn)在沒(méi)這個(gè)這問(wèn)題了,。我的身體是自下而上的衰弱。（大笑）AB：您在商業(yè)成功之后,，找到釋放的方式了嗎,？AB：在某種意義上來(lái)講,，釋放即是您有隨心所欲做事的自由。HS：當(dāng)然了,。我的工作就是賺錢來(lái)保證我的研究與收藏,。有時(shí)候我也做些以物易物的生意。比如與 U2 樂(lè)隊(duì),，Bono 直接過(guò)來(lái)找我,，問(wèn)他們能否用我的《海景》（Seascapes）作為他們專輯《消失的地平線》（No Line on the Horizon）的封面。▲ 《海景》（Seascapes）,，被U 2 樂(lè)隊(duì)用作《消失的地平線》（No Line on the Horizon）專輯封面我同意了。接著各種經(jīng)紀(jì)人之類的家伙就過(guò)來(lái)了,。我的作品價(jià)值多少,？U2 樂(lè)隊(duì)的呢？這些能產(chǎn)生多少利潤(rùn)呢,？我不想研究這些,，所以我對(duì) Bono 說(shuō)，咱們直接來(lái)次“石器時(shí)代”的交易,，我拿照片的使用權(quán)來(lái)?yè)Q你們樂(lè)隊(duì)音樂(lè)的使用權(quán),。交易就這么答成了。AB：哇,，真的?。磕玫搅?U2 音樂(lè)的使用權(quán),？有時(shí)間限制嗎,？HS：是的,，我能用，這個(gè)就夠了,。我只是想踢開那些經(jīng)紀(jì)人,。AB：您考慮過(guò)您在藝術(shù)界的地位以及作品的價(jià)值嗎,？HS：我當(dāng)然考慮這些，我一直留意這方面的問(wèn)題,。只要任何一件有我名字的作品出現(xiàn)在市場(chǎng)上,，便會(huì)自動(dòng)報(bào)到我的工作室。有時(shí)候是印刷品,，更有甚者是書中的一頁(yè),，這些東西加上外框就被當(dāng)作貨真價(jià)實(shí)的“杉本博司作品”向外出售。我為森美術(shù)館拍攝的海報(bào),，現(xiàn)在可以賣到
2-3,000 美元,，當(dāng)年這個(gè)僅要 20 美元！如果那種書頁(yè)被當(dāng)成正品來(lái)賣,，我會(huì)給拍賣行發(fā)通知,。AB：對(duì)于藝術(shù)品而言，盡管現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)低迷,，但藝術(shù)品在市場(chǎng)上價(jià)格仍在強(qiáng)勢(shì),，藝術(shù)家們也在此時(shí)享受到了之前從未有過(guò)的好處,，在這里面，藝術(shù)家現(xiàn)在起了什么樣的作用,？HS：藝術(shù)家的作用,？畫的差，賣的貴?。ㄐΓ┪矣X得這是末期資本主義世界中最后的笑話,。就我的感覺而言，快到頭了,！AB：日本人無(wú)法割舍日本,，即使他們?cè)诤Ｍ馍盍嗽S多年,，你覺得這是為什么呢？HS：是這樣的,。在移居美國(guó)開始學(xué)習(xí)“禪”之后,，我覺得我變得更加日本化。有太多的問(wèn)題需要我去解答,。什么是啟蒙,？自然而然的，他就必須要學(xué)習(xí)更多自己國(guó)家的文化,。AB：但是您認(rèn)為是什么讓日本人與故鄉(xiāng)緊緊綁在一起,？是風(fēng)土還是食物？HS：我的推測(cè)如下——沒(méi)有任何一個(gè)國(guó)家像日本一樣,，由眾多的小島組成,，而且每個(gè)島上都有良好的自然環(huán)境，這給人們提供了相對(duì)安逸的生活,。海中有豐富的漁業(yè)資源,，山中又有堅(jiān)果等食物可以摘食。與埃及文化,、美索不達(dá)米亞文化相比,，日本在石器時(shí)代的繩文時(shí)代根本沒(méi)有產(chǎn)生農(nóng)業(yè)。相反,，他們?cè)囍c自然共存,。西方文化全是在砍樹，然后種上他們所需要的作物,，以及為了馴化而捕捉動(dòng)物,。文化產(chǎn)生于自然的破壞之中。但日本卻是截然相反,，我們強(qiáng)調(diào)尊重大自然,，作為回報(bào),，大自然恩賜給我們所需之物。這便是神道教的內(nèi)涵,，時(shí)至今日,，這些仍然深深的銘刻于日本人的思維之中。一旦生而為日本人,，便會(huì)有著與西方不同的觀念，這就很難變成一個(gè)非日本人,。▲ 最早的一對(duì)人類情侶,，1994 年，《透視畫館》（Dioramas）▲ 已經(jīng)滅絕了的直立人,，1997 年,，《透視畫館》（Dioramas）AB：您認(rèn)為在福島地震之后，有什么變化嗎,？人們看起很焦慮,，但幾乎沒(méi)有人將這種焦慮化作行動(dòng)。HS：是的,，沒(méi)有什么暴力行為,。在災(zāi)難之后，人們表現(xiàn)得相當(dāng)好,，這也是非常日本化的,。AB：給我們講下您的藝術(shù)基金會(huì)（小田原文化財(cái)團(tuán)）吧？HS：這是一家非營(yíng)利機(jī)構(gòu),，不像在美國(guó),，這種機(jī)構(gòu)在日本很難取得合法地位。我沒(méi)有太多精力顧及這個(gè),，所以這個(gè)是我的長(zhǎng)期愿景,。這個(gè)基金會(huì)坐落于小田原，面朝大海,，從東京開車需要一個(gè)半小時(shí),。我將在那里搞我的大地藝術(shù)以及設(shè)計(jì)一些建筑物。同樣,，在那我可以拍攝《海景》系列,，而不用擔(dān)心機(jī)場(chǎng)的安保，這個(gè)系列可以為這里提供穩(wěn)定的收入,，即便我殘疾了也不用擔(dān)心,。（大笑）AB：我覺得，您不必?fù)?dān)心這個(gè)問(wèn)題,。這個(gè)機(jī)構(gòu)向公眾開放嗎,？HS：是的,，會(huì)向公眾開放的,。我現(xiàn)在對(duì)戲劇有了濃厚的興趣，而且創(chuàng)作了好幾個(gè)本子,。去年我進(jìn)行了一場(chǎng)文樂(lè)凈琉璃（日本的木偶戲）的表演,。明年將會(huì)在法國(guó)表演。這是來(lái)自法國(guó)政府國(guó)家層面上的邀請(qǐng),。在這上面我沒(méi)賺到任何錢,，而且我還是自己出錢。▲ 阿拉斯加狼群,，1994 年,，《透視畫館》（Dioramas）▲ 加利福利亞禿鷲，1994 年,，《透視畫館》（Dioramas）AB：您現(xiàn)在所制作的雕塑及建筑作品,，需要花多少錢？HS：《數(shù)學(xué)模型》（Mathematical Models）就是代表,，僅僅是模型,。我不是雕塑家，即使這些作品看起來(lái)像雕塑,。我發(fā)現(xiàn)這些作品與布郎庫(kù)西（Brancusi）的作品十分相似,。AB：您還是使用了合適的材料，將這些進(jìn)行了可視化處理,。HS：當(dāng)然如此,，我選擇材料，然后監(jiān)督了計(jì)算機(jī)生成模型的過(guò)程,。我聘請(qǐng)的幾位頂級(jí)數(shù)學(xué)家,，因?yàn)檫@方面我自己干不了。這是一件做起來(lái)十分有趣的事情,。我雖將這些稱之為模型,，但更希望能賣出布郎庫(kù)西作品的價(jià)錢。（笑）▲ 安藤忠雄的光之教堂,，1997 年,，《建筑》（Architecture）系列▲ 柯布西耶的朗香教堂，1998 年,，《建筑》（Architecture）系列HS：我在東京有一家建筑公司。我們現(xiàn)在正在做三到四個(gè)工程。其中一個(gè)便是青山的“森英惠大樓”,。我被委托設(shè)計(jì)走廊,，以及后面的日式餐廳。這里面的規(guī)模巨大,，在 40x10 米的面積上,，我的數(shù)學(xué)模型掛在天花板上。這間餐館明年開業(yè),。▲ 戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑（Monumento ai Caduti）,，1998 年，《建筑》（Architecture）系列▲ 圣·約翰遜大樓（S.C. Johnson Building）,，1998 年,，《建筑》（Architecture）系列AB：哪位日本藝術(shù)家的作品是您最喜歡的,？HS：如果說(shuō)的話，我最欽佩的是十,、十一世紀(jì)的佛像雕刻家,。他們雖沒(méi)有留下姓名，但他們的作品在細(xì)節(jié)表現(xiàn)方面具有極高的藝術(shù)水準(zhǔn),。雖然這些佛像脫胎于中國(guó)，但到了他們手里卻因其原創(chuàng)性而與原型完全不同,。大約七世紀(jì)，日本的造像技術(shù)與佛教一起從中國(guó)引入,，但是我們創(chuàng)造出了獨(dú)特且與眾不同的日本風(fēng)格，甚至超過(guò)了原型,。從十三世紀(jì)開始,，造佛像更多的成為了一種技術(shù),。他們不再需要出家來(lái)體會(huì)佛教精神，變成了單純的木匠或雕刻匠,，這工作變成了一份通常的營(yíng)生,。在些之前，這一職業(yè)必須先達(dá)到高僧的境界,，然后再通過(guò)練習(xí)以達(dá)到達(dá)那樣的水平，這些都在細(xì)節(jié)方面表現(xiàn)出來(lái),。那是日本文化與藝術(shù)技法的頂峰時(shí)代，在那以后,，武士階級(jí)占據(jù)了主導(dǎo)地位,，文化也隨之改變。▲ 《佛像的海洋》（Sea of Buddhas），1995 年▲ 《佛像的海洋》（Sea of Buddhas）,，1995 年HS：我可能拍凈琉璃的片子?？梢栽诶锩婕右恍╃R頭，這便讓影片變得美輪美奐,。租劇場(chǎng)是很貴的,，我會(huì)把最好的位置提供給付的起價(jià)格的觀眾。（微笑）HS：是的,，我在紐約建了我的茶室,。我收藏古董瓷器與茶道具已經(jīng)很多年了,，現(xiàn)在我用這些物品來(lái)教美國(guó)人如何面對(duì)美,，如何觀賞美,。許多富裕的收藏者請(qǐng)我去他們?cè)谥醒牍珗@對(duì)面的房子做客，在他們房子的墻上掛滿了畢加索等價(jià)值好幾百萬(wàn)美元的畫,。他們是手上有多少便在墻上掛多少,！以日本的審美標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，這樣的品味很差,。在日本茶道中，你只能選擇一件茶具,，這是為特別的客人選擇一件非常重要的藝術(shù)品,，而且要盡量避免將同一樣茶具展示給其它客人。這就是茶道的原則,。而美國(guó)人僅僅是不想付倉(cāng)庫(kù)保管費(fèi),。所以他們的文化與日本相比，還不夠成熟?。ǚ怕暣笮Γ?/span>▲ 杉本博司在紐約的茶室,，“雖然被稱為攝影家，但我一直在處理水,、空氣,，還有光線此案等元素，我認(rèn)為建筑也是類似的藝術(shù)”,，杉本博司說(shuō)。▲ “蒙德里安玻璃茶室”,，威尼斯雙年展,，2014 年AB：您將日本傳統(tǒng)藝術(shù)與現(xiàn)代藝術(shù)熔合的方法十分獨(dú)特。HS：我生活在現(xiàn)代,，或是后現(xiàn)代時(shí)代,，還可能是后后現(xiàn)代時(shí)代。傳統(tǒng)的現(xiàn)代觀,，現(xiàn)代主義的價(jià)值觀與當(dāng)代藝術(shù)的價(jià)值觀都是我身上的一部分,。我自己就是建筑師、藝術(shù)工作者,、傳統(tǒng)戲劇的導(dǎo)演以及古董收藏者,，我盡量協(xié)調(diào)這些不同的身份。HS：就是我自己,！我的思想引導(dǎo)我去做什么。（哈哈大笑）▲ 凱瑟琳·阿拉貢（Catherine Aragon）,，1999 年▲ 安妮·波琳（Anne Boleyn），1999 年▲ 珍·西摩（Jane Seymour）,，1999 年▲ 克里維斯的安妮（Anne of Cleves）,，1999 年▲ 凱瑟琳·霍華德（Catherine Howard）,，1999 年▲ 理查德一世（Richard I），1999 年▲ 拿破侖·波拿巴（Napoléon Bonaparte）,，1999 年▲ 威靈頓公爵（Duke of Wellington），1999 年▲ 彼?！っ傻吕锇玻≒iet Mondorian）,，1999 年經(jīng)典畫冊(cè)推薦
杉本博司：黑盒子
出版社：Aperture
出版時(shí)間：2016年
頁(yè)碼：204頁(yè) 售價(jià)：350元（除偏遠(yuǎn)地區(qū)包郵）
掃描上方二維碼即可購(gòu)買
杉本博司：透視畫
出版社：Damiani
出版時(shí)間：2014年
頁(yè)碼：118頁(yè) 售價(jià)：350元（除偏遠(yuǎn)地區(qū)包郵）
掃描上方二維碼即可購(gòu)買
杉本博司：劇院
出版社：Damiani
出版時(shí)間：2016年10月
頁(yè)碼：176頁(yè) 售價(jià)：340元（除偏遠(yuǎn)地區(qū)包郵） 掃描上方二維碼即可購(gòu)買
? 編輯 → DA 影藝家微刊是雜志《影藝家》的延伸 由成都影像藝術(shù)中心（CDPC）主辦
|
