隨著“姜戈,，姜戈”的粗獷歌聲，一個比歌聲還要粗獷的大漢,，拖著沉重的棺材在泥濘不堪的荒野里跋涉,。棺材里裝了什么,，他要去向何方？

1966年意大利西部片《姜戈》一開場就吊足了觀眾的胃口,，成為翻拍無數(shù)的暴力經(jīng)典,。

2007年，三池崇史以《壽喜燒西部片》致敬《姜戈》,，昆汀友情參演：

意大利西部片是昆汀靈感的重要來源：意猶未盡的他親自操刀,，捧出《被解放的姜戈》（2012），姜戈變身黑奴,，在一位毫不利己,、專門利人的賞金殺手的舍命相助下抱得美人歸，提前一個世紀(jì)實現(xiàn)了馬丁路德金的夢想,。

橫空出世的鬼才

1994年,，《低俗小說》850萬的成本悍然打造2.4億美元的票房神話，獨立電影成為影壇不可忽視的重要力量,，昆汀毫無爭議地邁入大師殿堂,。

影片豬肚承前啟后，豹尾就是鳳頭,，絕妙的環(huán)形結(jié)構(gòu)似在暗示暴力與人類無法切割的聯(lián)系,，以及在暴力的陰影下，難以突破的人生困境,。

黑煞星致敬昆汀的最愛《黃金三鏢客》（1966）,，眼里閃射捕食動物鎖定目標(biāo)時特有的寒光，掠奪你的食品,、勇氣,，然后是一切：

昆汀才華橫溢，塞繆爾·杰克遜黑出于白而勝于白：

浸入骨髓的殺氣……

對白邪趣橫生,、妙不可言：

演對手戲的格萊德斯坦嚇壞了：

很多黑色,、犯罪片的表演都很做作，人物,、攝影,、音樂、對白都是一幅屌炸天的傻X造型,，生怕別人不知道他們是殺人越貨,、陰險殘忍的人間極品,，昆汀讓他們見鬼去：

黑白雙煞一路上談?wù)摵商m、大麻,、漢堡,、足部按摩，觀眾根本想不到他們是去殺人,。

倒也是,，除了250，誰整天把“工作”掛在嘴邊,？

非線性敘事的銜接,、過渡自然而然，令人激賞,。

心事重重,、被同伴開涮、憋了一肚子火的白煞星,，邂逅心懷鬼胎的拳擊手,，頓時火花四濺：

針尖對麥芒，為后來的遭遇戰(zhàn)打下伏筆,。兩個老炮的演技爐火純青,。

經(jīng)典永流傳

主帥繆斯附體，帳下個個超水平發(fā)揮,，屈伏塔,、哈威·凱特爾綻放新芽，捧紅烏瑪·瑟曼,，黑煞星一飛沖天,，紅到今天，紅得發(fā)紫外線,。

鏡頭不多的瑪麗亞·德·梅黛洛,，將人物的可愛、呆萌,、啰嗦,、驚恐演繹得淋漓盡致，比她在《情迷六月花》 (1990)的表現(xiàn)還要驚艷,，反襯拳擊手的鐵漢柔情：

蒂姆·羅斯光芒四射：

局面異常復(fù)雜,、兇險：在殺人如麻、神神叨叨,、教授級別的黑煞星的槍口下,，犯罪初中生小南瓜命懸一線，必須強自鎮(zhèn)定,，與黑煞星保持高度一致,，安撫瀕臨崩潰的小白兔和同樣激動的白煞星,，避免他們產(chǎn)生致命的誤判。

平趴在桌上比小學(xué)生還規(guī)矩的手,，僵硬的肩膀和面部肌肉,，聳動的喉結(jié)、干澀的眼神,，能感覺到冷汗直冒,！

小南瓜要哭了，黑煞星嘮叨的東西,，事關(guān)他的生死卻理解不能,，他是那么無助、絕望：

用背影詮釋大難不死,、劫后余生,、落荒而逃、回家真好：

只有大演員,，沒有小角色,。這種級別的演出，接近《熱天午后》 (1975)的約翰·凱澤爾,，盡顯影視,、表演藝術(shù)無法被文學(xué)藝術(shù)取代的獨特魅力。

隨手拈來總是詩

舞蹈段落,，昆汀有些羞澀,，訪談只說《法外之徒》（1964），其實,，地球人都知道《 8?》（1963）:

致敬也成經(jīng)典,，特意添加捏著鼻子吸食可卡因的動作：

跑到大麻半合法化的荷蘭寫劇本的昆汀，積累了驚人的毒品知識,，服用不同毒品的不同反應(yīng)（步態(tài),、選擇飲料）與危害表現(xiàn)得非常到位：

掌紅吃黑、呼風(fēng)喚雨,、大談自尊,、膽敢當(dāng)街開槍殺人的黑旋風(fēng)：

慘遭暴菊非常昆汀：

回馬刀于一片黑色中閃耀著人性的光輝：

自尊在搞鬼……黑旋風(fēng)絕非浪得虛名,，拳擊手對他依舊充滿敬畏,，導(dǎo)演的分寸感超一流：

非常突然，任何導(dǎo)演都能做到,，但要達到意料之外、情理之中,，與影片形成有機的整體,，非大師莫辦,。《低俗小說》從頭到尾自然而又突然,，人物關(guān)系,，前后呼應(yīng)，細節(jié),、道具,、眼神、臺詞,、配樂無可挑剔,，堪稱完美。

皇帝的新衣

顛峰過后的下滑,、起伏均屬正常,。不過，捧得金棕櫚的昆汀30出頭,，正是當(dāng)拍之年,，除了體重持續(xù)增加，作品質(zhì)量下滑的速度堪比坐山車,。時至今日,，還有誰記得《Jackie Brown》（1997）、《Death Proof》（2007）,？

《殺死比爾》（2003）偶有靈光閃耀（殺出醫(yī)院,、飛刀殺黑妞），但這種爆米花血漿片怎能與《低俗小說》相提并論,？

《低俗小說》看似漫無邊際,，實則為人物性格、關(guān)系和情節(jié)發(fā)展服務(wù)的“廢話”,，到了《無恥混蛋》（2009）已無處尋覓,，充斥全片的是幼稚的情節(jié)和矯揉造作的對白，毫無回味余地的血腥,、暴力成了唯一的噱頭和主菜,。就這種水平，居然入圍奧斯卡最佳影片,！

想想被編劇威廉·戈德曼斥為“一團糟”的《紐約黑幫》（導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯）,，獲得奧斯卡10項提名，也就沒什么好奇怪的了,。大師都有一件皇帝的新衣,，再爛的橋段和臺詞也能被媒體捧為奇葩。

救美女,、滅邪教,、背叛朋友和革命,，原版《姜戈》懸念叢生、高潮迭起,，反類型,、反英雄敘事歷久彌新?！侗唤夥诺慕辍凡蛔銥槠渑`,，與《低俗小說》的差距更是八千里路云和月。

頭套成了唯一亮點：

接下來就是壽喜燒,、海底撈一通亂燉,。

明察秋毫、老謀深算的黑管家放虎歸山,，給姜戈留下報仇雪恨的機會,，逗誰玩呢？塞繆爾·杰克遜拼了老命,，也無法拯救這部對白平庸,、劇情漏洞百出的蹩腳之作。好在肥昆從未招惹過方舟子,，不然被指控代拍都有可能,。

《八惡人》（2015）女囚討打、林肯來信有點意思,，整體上情節(jié),、對白都很low。蒂姆·羅斯這樣優(yōu)秀的演員毫無發(fā)揮的空間,，可嘆,！

類似《無恥混蛋》虐殺納粹，《八惡人》又玩起了黑鬼性虐白鬼的“政治正確”,，令人作嘔,。

特呂弗說：“蹩腳電影之所以充斥暴力，是因為導(dǎo)演沒有能力借助樸素而節(jié)制的手法表達強烈的情感,?！?/span>

鬼才的惆悵

媒體、影評人胡亂吹捧,，騙得了粉絲,，騙不了閱片無數(shù)的肥昆，他非常清楚自己的狀況,，計劃再拍兩部就退隱江湖：

“導(dǎo)演本來就是年輕人的游戲,，我認(rèn)為應(yīng)該給觀眾留點想頭，總比江郎才盡之后離開好的多！”

鬼才的惆悵可以理解,，其實大可不必,。

字典里沒有下滑,、起伏,，一個高潮接著一個高潮，一個巔峰到另一個巔峰,，每部電影,、每種題材都能玩出花來讓人膜拜——電影誕生以來，這樣的大神僅有一位：庫布里克,。

人間視角：肥昆年紀(jì)輕輕就取得無數(shù)同行努力一生也無法仰望的成就和高度,，給影迷帶來那么多歡樂和享受，此生何憾,？

.