國產(chǎn)電影中最令人汗顏的類型,，一是充滿軟色情的國產(chǎn)可怕片，另一個就是污名化青春的國產(chǎn)青春片,。

拼貼大師們將校園暴力,、談戀愛、墮胎,、白血病,、車禍等吸睛元素熔于一爐，用純粹感官刺激來試圖“超越”現(xiàn)實(shí)中單調(diào)平庸的青春,，又故作叛逆姿態(tài)對成人世界進(jìn)行控訴,。

待到男女主角們因?yàn)楦鞣N無腦理由遺憾錯過后，長大成人的他們大概率又會在同學(xué)會/婚禮上再度重逢,。

穿上職業(yè)套裝,，化個成熟妝容，換個霸總的外衣繼續(xù)著中學(xué)生的言情戲碼,。

成年人的骯臟勢利,，只能在配角身上體現(xiàn),，美麗的男女主角們只能是出淤泥而不染的白蓮。

若追問人物成長體現(xiàn)在哪,？

影片結(jié)尾,，折騰了十幾年的他們會如此總結(jié)道：

我們都沒錯，只是輸給了時間或者現(xiàn)實(shí),。

2013年開始集中爆發(fā)的內(nèi)陸青春片中,，跨界導(dǎo)演拉著流量偶像，進(jìn)行了一次又一次“無效的表達(dá)”,。

一群中年導(dǎo)演對著逝去的青春悼念緬懷,，繞來繞去不過是針對隔壁男同學(xué)or同桌的你那點(diǎn)初戀情節(jié)。

內(nèi)里的精氣神,，實(shí)則難掩中年的厭世和無力,。

近兩年開始，青春片中終于有了一些新鮮氣息,。

比如2017年二次元搭配民樂的《閃光少女》,，2018年奇幻設(shè)定重塑兄妹情的《快把我哥帶走》。

而2019年的《過春天》,，終于拍出了青春片該有的內(nèi)心風(fēng)景,。

*本文涉及部分劇透，介意退散

01.

這是一部像片名一樣透著“新鮮”的電影,。

新導(dǎo)演——80后女導(dǎo)演白雪的處女作,；

新演員——輸入法都沒有聯(lián)想的黃堯、孫陽和湯加文,；

新題材——帶貨少女橫跨港深兩地的青春冒險(xiǎn)故事,。

在去年平遙電影展，《過春天》以“最佳影片”和“最佳女主”兩項(xiàng)榮譽(yù)引人側(cè)目,。

還是第43屆多倫多電影節(jié)新生代單元,，首次出現(xiàn)的華語開幕影片。

目前微博大V推薦度90%,，豆瓣上近40000人給出了8分的優(yōu)秀評價,。

被人冠以“華語青春片2.0”、“2018最佳華語處女作”的標(biāo)簽,。

但影迷圈的盛贊標(biāo)簽,，總是不敵普通觀眾疑惑三連：導(dǎo)演誰,？誰演的,？講的啥？

在如今國產(chǎn)電影的宣發(fā)環(huán)境下,，“三新”的不一樣,，有時候等同于“三無”的沒存在感,。

哪怕《過春天》優(yōu)秀如此，每日票房收入?yún)s不足兩百萬,。

甚至不及某韓式狗血愛情翻拍片的票房零頭,。

一邊，豆瓣少女們在線喊話：阿豪快來給我綁手機(jī),！

另一邊,，抖音情侶們則在絕癥虐戀中哭濕一包包紙巾。

人類的悲歡并不相通,，春心萌動終是不敵淚腺馬殺雞,。

但我們少年絕不服輸，哪怕炮灰了也不能停止安利,！

如果你問這部青春片,，與過去那些讓我們受夠了的內(nèi)陸青春片有什么本質(zhì)區(qū)別？

那便是這部電影散發(fā)出的,，對青春的真正熱愛,，對年輕生命的真正關(guān)懷。

北影導(dǎo)演系的白雪,，07年畢業(yè)后并沒有一頭扎進(jìn)創(chuàng)作里,。

而是有條不紊地讀研、結(jié)婚,、生子,，當(dāng)了十年全職媽媽后，才著手自己的第一部長片處女作,。

常識認(rèn)為,，遠(yuǎn)離社會太久必然會損耗創(chuàng)作者的靈氣，但她不同意這種說法,。

她反而覺得年齡到了,，有足夠的情感沉淀后，拍第一部電影才是件水到渠成的事兒,。

帶著從容不迫的創(chuàng)作心態(tài),，受惠于中國導(dǎo)演協(xié)會的“青蔥計(jì)劃”，師從田壯壯,，白雪拉上大學(xué)一幫相熟十幾年的好友,，以學(xué)生作業(yè)一般的創(chuàng)作熱情，來拍她心中必須要講述的故事,。

▲圖源“時尚芭莎”

她本人與女主佩佩一樣,，生于深圳、熟悉香港、會講粵語,，對港深兩個城市都有深厚的情感,。

獨(dú)特的成長背景決定了，像這樣一部注視港深之間“跨境學(xué)童”（深圳居住,、香港上學(xué)）的故事,，對于當(dāng)下的她來說是最有自信掌控的。

為了寫這個故事,，白雪花了兩年來回深圳,、香港兩地做了很多的調(diào)研。

采訪了各個年齡層的跨境學(xué)童,，包括他們的父母以及海關(guān)等工作人員,，最后整理出兩萬多字的筆記。

“在采訪中聽到的那幾個單非女孩背后的故事很打動我,，她們就是我創(chuàng)作過程中最大的動力,。因?yàn)樾奶鬯齻儯揖拖攵嚯y也要把這個故事拍出來,、講出來”,。

兩萬字社會調(diào)查，為影片搭建起了真實(shí)厚重的社會背景,。

女主佩佩的家庭構(gòu)成便是一個時代的縮影,。

廖啟智飾演的父親在香港看倉庫，是個奔忙養(yǎng)家的底層工人,；倪虹潔飾演的母親在深圳居住,，一生依靠男人，如今打麻將酗酒渾噩度日,。

我們可以推導(dǎo)佩佩父母當(dāng)初的相遇,，處于香港與內(nèi)陸經(jīng)濟(jì)差異懸殊的時期。

巨大的收入差異,，讓香港的底層工人在內(nèi)陸搖身一變,，成了有錢的闊爺。

彼時只是一個打工妹的母親,，很有可能只是父親在深圳包養(yǎng)的一個二奶,，而已。

如今,，風(fēng)光不再的父親已經(jīng)自顧不暇,，除了香港戶籍和偶爾的零花錢，對佩佩無法有更多關(guān)照,。

而佩佩從香港走私iPhone到深圳就可以所賺不菲,，說明內(nèi)陸已然是新的淘金地,。

佩佩作為“單非家庭”（父母有一方是香港戶籍）的“跨境學(xué)童”，見證著港深兩地的時代變遷,。

某次和深圳一個關(guān)懷跨境學(xué)童機(jī)構(gòu)的人聊天，導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)有個八九歲的小男孩,，境遇與是枝裕和的《無人知曉》如出一轍,。

但是她沒有把這種極致殘忍放到影片中去，反而在影像風(fēng)格上呈現(xiàn)出了與苦難無關(guān)的清新明快,。

02.

《過春天》的故事從關(guān)懷跨境學(xué)童出發(fā),，落腳在少女佩佩16歲這年刮起的一次內(nèi)心風(fēng)暴。

所有的社會意義和現(xiàn)實(shí)批判都融于一個少女的行動與表情,，擁抱與逃離中,。

故事的切口也體現(xiàn)了青春片特有的“天真”——

少女之間的日本看雪之約最終促成了佩佩的“走水”犯罪行為。

佩佩和阿JO兩個好朋友相約去日本,，看香港和深圳從來都沒下過的“雪”,。

但這段友誼中有著鮮明的落差。

阿JO是香港本地人,，姑姑家有個山頂?shù)拇髣e墅,。她出食宿費(fèi)毫不費(fèi)勁，但是佩佩卻為兩張機(jī)票錢犯了難,。

快餐店打工,，教室販賣小飾品，一點(diǎn)點(diǎn)攢下來的錢距離目標(biāo)遙不可及,。

缺錢,，成為了佩佩走上水客之路的外在動力。

而這動力之中,，或許還暗藏著來自于阿JO男朋友阿豪的兩性吸引,。

生日party上，害羞文靜的佩佩為了融入集體,，不會游泳卻還是接受了落水的游戲懲罰,。

溺水時刻，一雙強(qiáng)壯有力的臂膀?qū)⑺С鏊?，對方冷冷地埋怨“不會游泳就不要逞?qiáng)”,。

兩具濕透的身體緊貼一起，那時的佩佩即使不敢直視眼前的英俊男孩,，心里的好感恐怕早已如星火燎原,。

經(jīng)阿豪的介紹，16歲的學(xué)生妹佩佩正式加入了花姐帶領(lǐng)的水客團(tuán)伙,。

青春少女潛入江湖場所,，仿佛羊入狼窩,，始終給人以巨大的危險(xiǎn)和不安。

這時并不熟悉的阿豪作為她唯一認(rèn)識的人,，帶給了她唯一的安全感,。

在成熟老練的走私戲的呈現(xiàn)下，導(dǎo)演給我們營造了類似《無雙》那樣的犯罪片爽感,。

隱藏在光鮮都市背后的陰暗倉房,，整個產(chǎn)業(yè)鏈條的有序運(yùn)轉(zhuǎn)，過海關(guān)的驚心動魄,，包含著百看不厭的商業(yè)化趣味,。

中學(xué)生佩佩憑借自己“單非仔”、“跨境學(xué)童”的身份優(yōu)勢,，在水客團(tuán)伙中逐漸混得風(fēng)生水起,。

大家喊她“佩佩姐”，水客頭目花姐認(rèn)她做干女兒,。

在家中看母親打麻將不爽,，陪著花姐打麻將反倒有種家庭溫馨的錯覺。

隨著掙來的錢越來越多,，兩張機(jī)票很快掙夠了,。

但是佩佩并沒有停下來。

表面上是“走水”帶來的金錢滿足,，但背后吸引她的,，是在水客團(tuán)伙中找到的情感寄托。

花姐給的母愛,，團(tuán)伙成員給的友情,，還有與阿豪逐漸靠近的曖昧，這些是在父母那里沒有得到過的“彼此需要”,。

只不過,，這種“彼此需要”不久就露出了“利用”的獠牙。

花姐需要她的學(xué)生身份,，為自己賣命掙錢,。

哪怕對佩佩有好感的阿豪，這個想掙脫底層身份的香港仔,，也計(jì)算著她來給自己帶貨,。

那場被交口稱贊的“綁手機(jī)戲”，是影片的劇情和情感的高潮轉(zhuǎn)折點(diǎn),。

男女主的情感關(guān)系,，從之前“漫不經(jīng)心的你開始擔(dān)心根本不算熟的她”這類純情挑逗，發(fā)展到紅色密閉空間里膠帶纏繞,、汗水交融,、喉間微喘的高級情欲,。

兩性曖昧走向了命運(yùn)與共。

▲阿豪,，我可以,！

佩佩的走水事業(yè)，從之前在花姐那里奠定的穩(wěn)定地位,，到這場為了隱約的愛意甘愿赴險(xiǎn),，幫助阿豪另立門戶、背叛花姐,。

帶貨少女上位史轉(zhuǎn)向“雌雄大盜”末日情,。

佩佩的人物命運(yùn),，在此刻被推向了懸崖,。

人物的成長，也從此刻發(fā)生,。

在危險(xiǎn)產(chǎn)生的荷爾蒙面前,，佩佩享受著前所未有的自我選擇的自由，以及為愛犧牲的情感滿足,。

青春的成長教育,，本是家庭、學(xué)校,、社會的三位一體,。

但佩佩的獨(dú)特身份和成長經(jīng)歷，使得家庭和學(xué)校始終處于認(rèn)同缺失,、教育缺位的狀態(tài),。

這時，轉(zhuǎn)投復(fù)雜社會的少女,，被其中一些幻象吸引,，飛蛾撲火般找尋自己的自由和認(rèn)同。

最終,，“雌雄大盜”一秒被打回“苦命鴛鴦”,，結(jié)局已在預(yù)料之中。

就像青春期為了掙脫束縛,、奔向無序的某一刻釋放,，終歸還是要回到日常生活的秩序中來。

某種程度上,，港深兩個毗鄰而又迥異的摩天都市,，就像是佩佩割裂的身份和內(nèi)心世界的具象化。

鏡頭在深圳這一邊,，總是家中平穩(wěn)沉悶的內(nèi)景,；

轉(zhuǎn)向香港這頭,，手持?jǐn)z影跟隨著佩佩穿梭在中環(huán)的車水馬龍，或者奔襲于夜色樓宇之中,。

如果說深圳是平淡的生活寫實(shí)片,，香港則涌動著青春片的明媚，和犯罪片的危險(xiǎn)與欲望,。

我們對港片的經(jīng)典想象和情意結(jié),，成為導(dǎo)演構(gòu)筑青春期浪漫化一面的某種心理基礎(chǔ)。

犯罪少女愛上閨蜜男友這種突破法律與道德的情節(jié),，也只有與港產(chǎn)類型片的氣質(zhì)結(jié)合起來時,，才會遠(yuǎn)離三觀倫理的糾纏，雜糅出內(nèi)陸青春片所缺乏的洋氣,、靈動和帶感,。

當(dāng)然本片并非完美無缺。

比如嚴(yán)肅影迷會在意作為故事背景的港深關(guān)系刻畫得不夠深刻,；

終極時刻的“天降神兵”導(dǎo)致影片最終仍逃脫不了與家庭,、體制的和解。

在這其中,，肯定是有遺憾和力有不逮的地方,。

但是用宏大社會議題和出色視聽語言來輔助捕捉少年成長的內(nèi)心風(fēng)景，這種輕巧的選擇本身也足夠抓人,。

而且藏在這明媚之下的,，有著真正的憂傷。

佩佩渴望的雪,、阿JO想去的愛爾蘭,，它們所象征的遠(yuǎn)方渴望并沒有實(shí)現(xiàn)；

阿豪在飛蛾山喊出的“I am the king of Hongkong”所代表的階層晉升,，更是沒有回聲的無力吶喊,。

相比慣常青春片中千篇一律的空虛缺愛，這些才是更加本質(zhì)的人生叩問,。