而太史公《史記》中又寫了一篇《項羽本紀(jì)》,，那似乎更荒唐了。直從《五帝本紀(jì)》,、黃帝到堯舜而下,，夏、商,、周,、秦等本紀(jì)，以至《秦始皇本紀(jì)》,，接下是漢高祖,、漢惠帝，豈不順理成章,，而中間卻橫插進(jìn)一個項羽,？項羽不成一個朝代,，他只是個短暫的過渡人物，而太史公特地寫了一篇《項羽本紀(jì)》,，于是遭受到后人不斷批評,。

但秦是亡了，秦二世已投降,，漢高祖還未即位為皇帝,，中間所謂秦楚之際的一段計有五年，太史公把來放在項王身上,，“本紀(jì)”本只是把來編年的,，那么項王這幾年也自該稱“本紀(jì)”了。但太史公《史記》又并不稱為《西楚霸王本紀(jì)》,，而連姓帶名直稱《項羽本紀(jì)》,，在這一顯然不妥的題目下，卻自見太史公有一番深遠(yuǎn)的意義,。秦亡了,，漢沒有起，中間有項羽,，然而他又不成為一個朝代,，只是一個人物，因此他雖是位為西楚霸王,，而《史記》不稱《西楚霸王本紀(jì)》,。雖則大家都稱他“項王”，太史公文章里也有稱“項王”的,，但題目上則稱《項羽本紀(jì)》,，這實(shí)在又是太史公一番了不得處。

后人批評太史公,，說其書“疏”,，如項羽怎能立本紀(jì)，孔子怎能立世家,？不是大大的“疏”嗎,？疏是不細(xì)密，粗枝大葉,，有忽略處,。或又稱之曰“好奇”,，如項羽怎立本紀(jì),，這不是好奇嗎？其實(shí)這種評論難免淺薄,，不能深切地來欣賞太史公《史記》之與眾不同處,。到了《漢書》,，那就改稱《項羽列傳》了。

可是漢高祖元年稱王,，項羽已死,，項羽又不是漢代人，而作《漢書》的又不能不載有項羽,，然則把項羽列漢初,，豈不成了密中之疏嗎？可見此等爭論都很淺薄,，不值得爭,，而太史公把項羽列人本紀(jì)也自有他的妥貼處。幸而孔子是春秋時代的人,，班固作《漢書》寫不到孔子,，否則豈不也要將《孔子世家》改成《孔子列傳》嗎？這種地方,，我們正可見太史公《史記》之偉大,。只就列傳一體論，就有很多了不得的地方,。即如先秦諸子方面,，孔子作為世家，又有一篇《仲尼弟子列傳》,，此又是一特例,。《史記》并沒有《墨子弟子列傳》,，或孟子茍子弟子列傳等,。在戰(zhàn)國時，所謂儒分為八,，墨分為三,，但太史公只寫一篇《孟子荀卿列傳》，把孟荀兩人合在一起,。直到今天講戰(zhàn)國儒家展就是孟,、荀兩家,。

在漢初,，本是道家、法家思想盛行的時代,，要到漢武帝表彰五經(jīng)以后,，才是儒家思想盛行，而太史公寫了一篇《老莊申韓列傳》,，把法家申不害,、韓非和道家老子,、莊子合成一傳，說法家思想乃從道家來,，此種見識,，又是何等偉大。諸位說自己只研究歷史,，不管思想,，但在歷史中又如何能不管思想呢？所以像太史公《史記》那樣寫《孔子世家》《仲尼弟子列傳》《孟子荀卿列傳》《老莊申韓列傳》等,，只幾個題目便已可說偉大極了,。

其他諸子，零零碎碎,，都附在《孟子荀卿列傳》里,，到了民國初年，大家又認(rèn)為太史公忽略了,，對墨子沒有詳細(xì)寫,。其實(shí)太史公所忽略的也不只墨子一人?？墒悄铀枷霃臐h到清都不顯,，他的地位遠(yuǎn)不能和太史公所舉的孟、荀,、申,、韓、老,、莊并舉,。只就此一點(diǎn)看，可見太史公講戰(zhàn)國學(xué)術(shù)思想也已經(jīng)是獨(dú)步千古的了,。他父親司馬談《論六家要指》,，最佩服道家，也有一番極精到的言論,，太史公承父遺命來寫《史記》,，而《史記》里對百家觀點(diǎn)，便和他父親的觀點(diǎn)不一樣,，司馬遷把他父親的見解和他自己的見解都清清楚楚地收在《史記》里,，真可稱得上良史。

諸位讀《史記》,，首先該讀《史記》的《自序》,，第二要看《史記》的目錄，這些都約略講了。此外我再舉出幾個另外的觀點(diǎn)：第一,，《史記》雖為第一部正史,，太史公和他父親雖都是漢朝的歷史官，但《史記》并不是一部官史,，而是一部私史,。即是說《史記》乃私家的著作，而非政府衙門里照例要寫的東西,。換句話講,，這在當(dāng)時是“百家言”，非“王官學(xué)”,。太史公學(xué)孔子《春秋》,，孔子自己正講過：“春秋，天子之事也”,，此本不應(yīng)由私家寫,，而孔子竟以私家身份來寫了，所以說“知我者其惟春秋乎,？罪我者其惟春秋乎,！”

今天要來辨太史公《史記》也是一部私史，而非官史,，且舉幾個簡單的例來說,。《太史公自序》上就說：“為太史公書序略,，以拾遺補(bǔ)藝,，成一家之言?！边@明明說此書是一家之言了,，明見不是部官書。又說：“藏之名山,，副在京師,，俟后世圣人君子?！彼砸安刂健?，為怕稿子容易散失，只把副本留在京師——長安,，易得識者和傳人,。古人保留著作不易，要等待后世有圣人君子更渺茫,。不像我們現(xiàn)在,，書沒寫好,，就要流傳,，一出版就有人來買來看,，這是觀念上不同。

而太史公《報任少卿書》里,，還有兩句更重要的話說：“欲以究天人之際,，通古今之變，成一家之言,?！彼^“天人之際”者，“人事”和“天道”中間應(yīng)有一分際,，要到什么地方才是我們?nèi)耸滤荒転榱?，而必待之“天道”，這一問題極重要,。太史公父親看重道家言,，道家就側(cè)重講這個天道，而太史公則看重孔子儒家,，儒家注重講人事,。“人事”同“天道”中間的這個分際何在,？而在人事中則還要“通古今之變”——怎么從古代直變到近代,，中間應(yīng)有個血脈貫通。此十個字可以說乃是史學(xué)家所要追尋的一個最高境界,，亦可說是一種歷史哲學(xué),。西方人講歷史哲學(xué)乃是一套哲學(xué)，只把歷史來講,。若說中國人也有歷史哲學(xué),，應(yīng)該不是一套哲學(xué)，而仍是一番歷史,，只是從歷史里透出一套思想來,。即如說“究天人之際”“明古今之變”，這才真是中國人的歷史哲學(xué),。此后太史公《史記》被稱為中國第一部正史,，可是第二部以下寫正史的人，都不能有太史公這般“究天人之際”“通古今之變”的偉大理想和偉大見解了,。

在《太史公自序》里只說“厥協(xié)六經(jīng)異傳,，整齊百家雜語”，此兩句話十二個字,，其實(shí)也已了不得,。在太史公以前，中國的學(xué)術(shù)分野：一個是王官之學(xué)，就是六經(jīng),；一個則是百家之言,。在六經(jīng)中也就有各種講法，如《春秋》有《公羊》,、《谷梁》,、《左傳》。他著《史記》,，要來“厥協(xié)六經(jīng)異傳”“整齊百家雜語”,，他所注意到的材料就已包括了整個學(xué)術(shù)之各部門，要來辨其異同,，編排起來,，而從此中來“究天人之際”“通古今之變”?？墒谴颂幨€字與上引十個字見解工夫究有不同,，只是他說要“成一家之言”，則兩處一樣,，并無異說,。

其次要討論他的書名稱“太史公書”，這是他的私人著作,，所謂“成一家之言”的,，而后人稱之為《史記》，這是后起的名字,，只是一個普通的史官記載之名?，F(xiàn)在要講“太史公”三字，這更是一個比較小的問題,。司馬遷的父親做漢代的史官,，司馬遷書里就稱之為“太史公”，而史記里有許多司馬遷自己的言論,，開頭也便說“太史公曰”,，則司馬遷又自稱“太史公”。此三個字究該怎解呢,？《史記集解》引如湻說：‘太史公,，武帝置，位在丞相上,，天下計書先上太史公,，副上丞相?！边@應(yīng)是一很高的官,，待漢宣帝后,，始把“太史公”改成了“太史令”。這是如湻的說法,。但在《漢書·百官公卿表》,，《后漢書·百官志》里，只有“太史令”,，無“太史公”?！疤妨睢敝皇橇偈男」?，怎說它位在丞相之上。但我們又怎知《漢書·百官公卿表》不是根據(jù)了宣帝以后的官制呢,？而且如湻的話根據(jù)衛(wèi)宏,，而衛(wèi)宏是東漢時人，那么這問題還該細(xì)探,，不該如此便解決,。

在司馬遷《報任少卿書》里說：“向者仆嘗廁下大夫之列，陪外廷末議,?！笨梢娞饭约阂舱f他只是做的“下大夫”，就是六百石的小官,，其位決不在丞相之上,。下面他又接著說：“仆之先，非有剖符丹書之功,，文史星歷,，近乎卜祝之間”。若位在丞相之上,，則決不和卜祝并舉,。《太史公自序》里,，司馬談又說：“汝復(fù)為太史,，則續(xù)吾祖矣?！薄白淙龤q而遷為太史令”,，可見司馬遷父子當(dāng)時是做的“太史令”，決沒有錯,。但因尊稱他父親,，故改稱“太史公”，后來他寫《史記》也便自稱“太史公”,，而其書即稱《太史公書》,。但為何司馬遷只做的是“太史令”而他敢自稱“太史公”呢,？有人說這是他的外甥楊惲稱他的，也有人說是東方朔看他書時所增的,。我想這些話都不可靠,。他在《自序》里已稱《太史公書》可證。但他《報任少卿書》開頭就有：“太史公牛馬走司馬遷再拜言”云云,，那時的司馬遷已經(jīng)不做太史令,，而為武帝之“中書令”，為何一開頭便自稱“太史公”,？至于“牛馬走”三字應(yīng)是對任少卿之謙辭,，不應(yīng)說是對自己父親太史公之謙辭。

那么此書首太史公三字,，或許可能是后人增添進(jìn)去的?，F(xiàn)在再復(fù)述一遍，專查《漢書·百官公卿表》,，《后漢書·百官志》,，來駁集解如湻說，這最多只有到七八分,，未達(dá)十分,。今引太史公自己的文章《報任少卿書》，明云“廁下大夫之列”,，又《太史公自序》明云：“卒三歲而遷為太史令”,，那才是十分的證據(jù)?！妒酚洝飞暇烤故恰白淙龤q而遷為太史令”呢,？抑為“太史公”呢？則又要追究到《史記》的版本問題上去,。至于像“太史公牛馬走司馬遷”九字,，卻盡可存而不論，而搖動不了我所要作的最后定論,。這不是已經(jīng)解決到十分之見了嗎,？

然而我還有一講法，講到書的背面,，字的夾縫里去,。所以考據(jù)之學(xué)有時很有趣味、很撩人,！諸位當(dāng)知,，衛(wèi)宏如湻所說：天下計書先上太史公，副本上丞相,；為何如此般信口胡說,，在我認(rèn)為那是衛(wèi)宏如湻誤以當(dāng)時司馬遷充當(dāng)了“中書令”而又弄成了“太史令”,。他《報任少卿書》是一篇千古難讀的好文章，清代包世臣《藝舟雙揖》中曾提到他讀懂了這文章,，我今也敢說,，我也讀懂了這一篇文章，那文章難在一時捉不到要領(lǐng),。

我試約略敘說如下：因太史公直言李陵的事,，漢武帝生他氣，但愛他之才,，并不愿意殺他,。定了他死罪，還可自贖,。但太史公家貧,，貨賂不足以自贖,。既沒有錢贖,，還有一個辦法可以免死，就是受腐刑,。這事在太史公心里最難過,。但他結(jié)果自請受腐刑，把他生命保全了,，主要是為他書沒有寫完,。所以他在這文章里特別講到受了宮刑不算人，來道出他為何不自殺,，只為了要寫完他這一部《史記》,。而漢武帝則特別愛重他，因他受了宮刑,，遂得派他做中書令,，即是當(dāng)時的內(nèi)廷秘書長。

他朋友任少卿認(rèn)為他既為武帝最親信的秘書長,，應(yīng)可幫任少卿講話,。而司馬遷之意，他下半輩子的生命,，則專為寫一部《史記》,，再不愿意管其他事，講其他話,。直從他為李陵事述起,，來請他朋友原諒。至于贖死罪,，只幾十兩黃金便得,，而司馬遷家里竟就拿不出此幾十兩黃金,。而那時朝廷貴人家里千金萬金的多的是。這篇文章意氣運(yùn)轉(zhuǎn),，非熟讀不易曉,。至于衛(wèi)宏如湻所說，則正是司馬遷做中書令時的情形,。若說天下計書先上中書令,，后上丞相，那是不錯了,。而那時的中書令則正是太史公司馬遷在做,。若說當(dāng)時一個秘書長的地位還在丞相之上，這也未嘗不可如此講,?；蛟S衛(wèi)宏如湻弄錯了，把中書令誤會到太史公,。若如我這般講,，講出了衛(wèi)宏如湻因何而錯，才可以說考據(jù)到了十分,。因此我們就證明漢代并無“太史公”這一個官,，這樣我就對《史記》的大概情形講完了。

我想再講一些關(guān)于《史記》的文章,。當(dāng)然我們讀《史記》,，主要在讀他的事情，不在讀他的文章,，而好多大文章又是在言外的,。如我所舉《孔子世家》《項羽本紀(jì)》之類，此皆有甚深意義可尋,。但下到魏晉南北朝時代,，崇尚驕文，便都看重班固《漢書》,，不看重太史公《史記》,。直要到宋代以后，才看重《史記》更在《漢書》之上,。明代歸有光就是用功《史記》的,，清代方望溪承之，有一部《歸方評點(diǎn)史記》,，為清代“桐城派”所重視,。

直到曾國藩始主再把《漢書》駢體來補(bǔ)充進(jìn)《史記》散體中。至于班固《漢書》批評《史記》,，說其文“善序事理”“辯而不華”“直而不野”“文質(zhì)相稱”“良史之才”,，此是以史書的眼光來作批評,，和歸方桐城派以文學(xué)眼光來作批評不同。但我還是主張以大著作的眼光,，該以其成為一家之言的眼光來作批評,，當(dāng)更可看出《史記》文章之高妙?？傊?，太史公不僅是中國千古一大史學(xué)家，也是千古一大文學(xué)家,。他的文章除《史記》以外,，就只有《報任少卿書》一篇，此外都不傳了,。好了,，我們就講到這個地方。