現(xiàn)代人一提及古典音樂(lè),，首先會(huì)想到德奧（德國(guó)和奧地利）。其實(shí),，到文藝復(fù)興為止,，德語(yǔ)文化圈在音樂(lè)史上都算不上重要——法國(guó)音樂(lè)主導(dǎo)了中世紀(jì)的音樂(lè)；文藝復(fù)興前期也是法國(guó)樂(lè)派的天下,；后期則把主場(chǎng)轉(zhuǎn)向了意大利,；可以說(shuō)德國(guó)一直處在音樂(lè)史的話語(yǔ)權(quán)之外。歸根結(jié)底,，從政治上講,，當(dāng)時(shí)的德意志與歐洲諸國(guó)相比明顯落后。受宗教改革引發(fā)的動(dòng)亂和三十年戰(zhàn)爭(zhēng)等災(zāi)難性影響,，德意志甚至沒(méi)有形成中央集權(quán)國(guó)家,，長(zhǎng)期處于小國(guó)林立的局面。當(dāng)英國(guó),、西班牙,、法國(guó)、荷蘭等國(guó)都能舉全國(guó)之力向海外拓展,，從殖民地略得大量財(cái)富時(shí),，對(duì)于德意志來(lái)說(shuō)僅僅是個(gè)遙不可及的夢(mèng)——德意志統(tǒng)一最終要等到1871年。

如前文所述,，巴洛克是一種絢麗奪目,，為王公貴族服務(wù)的音樂(lè)文化，如果德國(guó)的音樂(lè)也同政治那般落后與歐洲他國(guó)的話，那描述這個(gè)時(shí)代的音樂(lè)風(fēng)貌必然會(huì)容易很多,；但麻煩來(lái)了,，在巴洛克時(shí)代德意志的音樂(lè)文化飛速發(fā)展，而且呈現(xiàn)出與以宮廷生活為中心的意大利,、法國(guó)音樂(lè)文化截然不同的風(fēng)格,。這就是巴洛克音樂(lè)史無(wú)法基于同一風(fēng)貌去理解的原因。

了解天主教文化圈和新教文化圈的不同特點(diǎn),，是掌握巴洛克音樂(lè)概況不可或缺的前提,。出于宗教上的對(duì)立，這兩種文化自然也在各個(gè)方面呈現(xiàn)全方位的對(duì)比,。所以,，如果僅僅把巴洛克等同于華美的宮廷文化，就不知該如何拜訪巴赫的位置了,；相反,，如果認(rèn)為新教中誕生的巴赫那樣自省的作品是巴洛克音樂(lè)之全部，也會(huì)對(duì)那個(gè)時(shí)代整體的音樂(lè)面貌產(chǎn)生誤解,。

巴洛克音樂(lè)時(shí)代,，代表性的天主教國(guó)家（或地區(qū)）是西班牙、法國(guó),、意大利,、奧地利（包括德意志南部），而且宮廷文化繁榮的國(guó)家也與此重合,。與之相對(duì),，荷蘭和德意志東北部則是新教的領(lǐng)地，主要由市民（商人）階層占據(jù)主導(dǎo)地位,。他們自信十足,、勤勉而節(jié)約，這些性格決定了文化上的屬性,。新教文化厭惡矯飾,，追求克己與內(nèi)省，與天主教派凡事喜歡夸飾,、張揚(yáng)形成對(duì)比,。在美術(shù)上，巴洛克時(shí)期天主教和新教文化的不同之處,，只需要比較比利時(shí)的魯本斯與荷蘭的倫勃朗,，就一目了然了。

造就倫勃朗,、維米爾等藝術(shù)家的荷蘭是新教文化,，在音樂(lè)領(lǐng)域并沒(méi)有出現(xiàn)什么特別具有影響力的作曲家,。活躍于巴洛克最早期的斯韋林克（1562-1621）或許是唯一的例外,。他構(gòu)建了管風(fēng)琴音樂(lè)的傳統(tǒng)基礎(chǔ),。如果與荷蘭一樣，德意志的新教圈也僅僅誕生了一眾并不知名的小作曲家,，那么描述這個(gè)時(shí)代的音樂(lè)史可能會(huì)容易很多,；但當(dāng)時(shí)在政治上落后于時(shí)代，在音樂(lè)上也屬落后之地的德國(guó),，卻誕生了巴洛克時(shí)代“最偉大”的作曲家——巴赫,。這就是為什么巴洛克音樂(lè)不能“一言以蔽之”的困難之處。

誕生巴赫的德國(guó),，其新教文化中心位于其東部的薩克森和圖靈根一帶（巴赫活躍的魏瑪、萊比錫,，以及亨德?tīng)柕某錾毓锥紝儆谶@一區(qū)域）,。這些地區(qū)與天主教的領(lǐng)地——宮廷城市慕尼黑以及奧地利的薩爾茨堡、維也納相比,，雖同屬于德語(yǔ)文化圈,，但確實(shí)剛健、樸素的多,。它們既沒(méi)有凡爾賽宮那般宏偉的宮殿,，也沒(méi)有裝飾華美的巴洛克教堂。另外,，在巴赫時(shí)代,，這些土地上的居民共同參與、生生不息的音樂(lè)生活,，也與宮廷城市形成鮮明對(duì)比,。新教圈最重要的音樂(lè)文化中心是教堂。作為從馬丁·路德(1483~1546)那里延續(xù)下來(lái)的傳統(tǒng),，“音樂(lè)是獻(xiàn)給神的禮物”之思想占據(jù)絕對(duì)主導(dǎo)地位,。每個(gè)禮拜日，信眾們?cè)诮烫霉茱L(fēng)琴的伴奏下唱著眾贊歌,，教會(huì)附屬學(xué)校的音樂(lè)教師們創(chuàng)作康塔塔,，教會(huì)附屬學(xué)校的學(xué)生和其他大學(xué)的學(xué)生都來(lái)唱誦。人們通過(guò)與神的密切聯(lián)結(jié),，造就了音樂(lè)上的共同體,。正是這種音樂(lè)文化孕育了巴赫。

當(dāng)然,，巴赫也留下過(guò)華麗的宮廷音樂(lè)風(fēng)格作品,。但與其他著名作曲家相比,，巴赫的一生要樸素太多。意大利作曲家呂利倍受路易十四的寵愛(ài),，畢生渴望掌控凡爾賽宮的音樂(lè)權(quán)（可以參看以呂利為原型的電影《王之舞者》）,。亨德?tīng)栐谝獯罄M(jìn)修之后，作為清唱?jiǎng)『透鑴∷囆g(shù)家,，在倫敦獲得了無(wú)人可比的聲譽(yù),。多米尼克·斯卡拉蒂生于那不勒斯，長(zhǎng)期受到葡萄牙公主瑪利亞·巴爾巴拉的資助,。哈塞是德國(guó)人,，在意大利名聲大振，后來(lái)作為德累斯頓的宮廷樂(lè)師長(zhǎng),，成為當(dāng)時(shí)首屈一指的作曲家（德累斯頓是薩克森天主教氛圍濃郁的地區(qū),，此處的歌劇演出享有盛名。據(jù)說(shuō)巴赫在晚年還時(shí)不時(shí)帶著兒子去聽(tīng)哈塞的歌?。?。這些音樂(lè)家的經(jīng)歷如此國(guó)際化；反觀巴赫,，主要生活的地區(qū)卻僅限于德意志東北部,。

“在意大利成為當(dāng)紅作曲家”、“在有權(quán)勢(shì)的宮廷內(nèi)任職”,，特別是“作為歌劇作曲家博得名聲”……如果按照這樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量巴洛克時(shí)期作曲家的成敗輸贏,，那么巴赫終其一生都是個(gè)“失敗者”。他既無(wú)意去意大利,，也從來(lái)沒(méi)想過(guò)要成為著名的歌劇作曲家,。說(shuō)白了，他根本就沒(méi)想過(guò)要成為當(dāng)紅作曲家,。而且在同時(shí)代的人眼中,，正是因?yàn)榘秃詹⒎鞘悄欠N富有魅力的“藝人”，才沒(méi)有受到國(guó)際邀請(qǐng),。當(dāng)然,，巴赫后半生一直活躍在萊比錫，這是國(guó)際化的商業(yè)城市,，集結(jié)了當(dāng)時(shí)法國(guó),、意大利等國(guó)家各種類型的音樂(lè)，他因此才成就了堪稱“巴洛克音樂(lè)集大成者”的功業(yè),。但歸根結(jié)底,，巴赫一生都未踏足意大利、法國(guó)和奧地利,。后人無(wú)法忽視他作品中有屬于地方主義的成分,，這與從未踏出柯尼斯堡一步的康德類似,。

巴赫是那個(gè)時(shí)代最偉大的作曲家，卻未必是那個(gè)時(shí)代最典型的作曲家,，這就是巴洛克音樂(lè)面目復(fù)雜,、令人疑惑的原因。對(duì)于同時(shí)代的人來(lái)說(shuō),，比起孤高的巴赫,，亨德?tīng)柣蛱├章淖髌凡攀前吐蹇藭r(shí)代的典型風(fēng)貌。所以,，大家腦海中“巴洛克等于巴赫”,，而“巴赫等于宗教音樂(lè)與賦格”，那么“巴洛克音樂(lè)等于宗教音樂(lè)與賦格”這樣理所應(yīng)當(dāng)?shù)南敕ㄊ遣粶?zhǔn)確的,。因此,，最好不要用基于對(duì)巴赫作品的印象去套用整個(gè)巴洛克時(shí)代。

巴洛克首先是一個(gè)用音樂(lè)去粉飾王權(quán)的時(shí)代,。從中世紀(jì)末期起,，“音樂(lè)是敬獻(xiàn)給神的禮物”之類的觀念動(dòng)搖開(kāi)始，但巴赫的創(chuàng)作中心卻又回到了宗教曲上,，他的宗教情感也不時(shí)加入器樂(lè)作品中。他在《賦格的藝術(shù)》中使用的十八中對(duì)位法（賦格）,，本來(lái)就是以文藝復(fù)興時(shí)期無(wú)伴奏合唱為原型的產(chǎn)物（最開(kāi)始用器樂(lè)模仿無(wú)伴奏合唱,，產(chǎn)生了被稱之為利切卡爾的手法，后來(lái)在此基礎(chǔ)上發(fā)展出了賦格）,。所以,，在巴洛克時(shí)代，巴赫的作品聽(tīng)來(lái)應(yīng)該是頗有復(fù)古風(fēng)格的作品,。巴洛克音樂(lè)在作曲技法上漸漸演變?yōu)楹吐曋由闲傻慕Y(jié)構(gòu),，在這個(gè)大環(huán)境下，巴赫卻以宗教音樂(lè)和賦格為創(chuàng)作中心,，這更像是個(gè)與時(shí)代格格不入的異類,。

在1737年出版的雜志中，年紀(jì)尚輕的評(píng)論家沙伊貝雖然把巴赫稱為“偉大的人物”,；卻批評(píng)他“使用夸張的晦澀樣式,，令作品變得不自然”?！翱鋸埖幕逎瓨邮健保ㄟ€提到了“過(guò)分的技巧”）首先值得就是對(duì)位法,。對(duì)當(dāng)時(shí)的年輕人來(lái)說(shuō)，巴赫的音樂(lè)可謂夸張的復(fù)古之風(fēng),，與一般人讀不懂的拉丁書(shū)籍沒(méi)什么區(qū)別——就如同在今天,，大多數(shù)琴童會(huì)認(rèn)為巴赫的《創(chuàng)意曲》或《平均律鋼琴曲集》是“麻煩又無(wú)聊”的東西是一樣的體會(huì)而已,。

后世認(rèn)為沙伊貝是“被當(dāng)時(shí)的潮流裹挾，沒(méi)能理解巴赫超越時(shí)代的偉大之處“,，是膚淺的品論家,。如今我們?cè)嵅∩骋霖惡苋菀祝僧?dāng)時(shí)人們并不認(rèn)為他對(duì)巴赫的評(píng)價(jià)有何錯(cuò)誤,。從音樂(lè)潮流上看,，巴赫確實(shí)不是一位“勇立潮頭”的作曲家。

從1730年左右起,，人們開(kāi)始追求有親切感,、優(yōu)美且能給感官帶來(lái)愉悅的音樂(lè)。沙伊貝對(duì)巴赫音樂(lè)在“舒適和愉悅性”上的不足表示頗為遺憾,。人們已經(jīng)很少使用晦澀抽象,、缺少感官魅力的對(duì)位法、自始至終引導(dǎo)樂(lè)曲,、持續(xù)而莊重的通奏低音,，或有過(guò)多嚴(yán)肅裝飾旋律的創(chuàng)作方法了。1733年,，巴赫創(chuàng)作完成了《B小調(diào)彌撒》中的垂憐經(jīng)和榮耀經(jīng),；同年，帕爾格萊西（1710-1736）的幕間劇《女仆作夫人》在那不勒斯首演,，簡(jiǎn)潔而親切的音樂(lè)形式標(biāo)志著意大利喜歌劇誕生,；泰勒曼（1681-1767）與巴赫相差四歲，他以更平易近人的風(fēng)格在所處年代大受歡迎,，俏皮幽默的《餐桌音樂(lè)》也完成于這一年,。而與巴赫同庚的多米尼克·斯卡拉蒂（1685-1757），從1738年開(kāi)始,，寫(xiě)下了無(wú)數(shù)優(yōu)雅且憂郁的鍵盤(pán)奏鳴曲,。

關(guān)于巴赫與時(shí)代潮流的偏差，瑞士音樂(lè)史學(xué)家亞昆斯·漢斯克姆這樣說(shuō)：“針對(duì)‘巴赫在音樂(lè)史上占有極大分量’這一點(diǎn),，讓作為音樂(lè)家的我一直受到良心譴責(zé),。因?yàn)槊看螌?xiě)到巴赫時(shí)，都要中斷發(fā)展到那個(gè)時(shí)代的歷史進(jìn)程——巴赫必須單獨(dú)成章之后,，再繼續(xù)中斷的話題,。”這也意味著每當(dāng)要滔滔不絕的論述巴赫之“偉大”,，時(shí)代的流向就變得無(wú)法辨識(shí),。巴洛克時(shí)代和“巴赫與巴洛克時(shí)代”應(yīng)該放到同一個(gè)歷史維度中，而做到這一點(diǎn)需要對(duì)時(shí)代潮流與巴赫音樂(lè)創(chuàng)作之間的差距,，以及巴赫給予后世的巨大影響之間的偏差,，有一個(gè)貼切的認(rèn)識(shí),。

不論怎樣講，如果只強(qiáng)調(diào)巴赫與其所處的時(shí)代格格不入,，卻避而不談他超越時(shí)代的偉大之處,，這自然不公平。但要實(shí)現(xiàn)說(shuō)明一下,，巴赫是一位在眾多方面都很難理解的作曲家,。首先難以理解的是他音樂(lè)的抽象性。這方面的典型代表是巴赫晚年的《音樂(lè)的奉獻(xiàn)》與《賦格的藝術(shù)》,。說(shuō)他的音樂(lè)展現(xiàn)的是聽(tīng)覺(jué)感官上的樂(lè)趣,，不如說(shuō)是經(jīng)由讀譜才能領(lǐng)會(huì)的令人難以置信的作曲技巧。有一定作曲心得的人,，在閱讀樂(lè)譜之后才能理解巴赫賦格的絕妙之處,，他的作品就有這樣的品質(zhì)。其次,，巴赫的受難曲和康塔塔宗教曲創(chuàng)作的前提無(wú)疑是神學(xué)背景,。只要想象一下巴赫的音樂(lè)在德國(guó)新教文化圈眾多宗教背景下所背負(fù)的東西，就不會(huì)輕易接受“巴赫的普遍性”這種神話了,。

今天,，巴赫無(wú)疑是被神話了，如“音樂(lè)之父巴赫”,、“巴赫的平均律是音樂(lè)的《舊約·圣經(jīng)》”或“巴赫永恒如新”等,。說(shuō)實(shí)話，這些標(biāo)簽本身就會(huì)給人距離感,。其實(shí)，比起不加甄別的接受“巴赫神話”,，不如將其放在歷史的脈絡(luò)中對(duì)比理解,。眾所周知，巴赫在去世后近半個(gè)世紀(jì)都不被重視,；《馬太受難曲》在一百年后的1829年才經(jīng)門(mén)德?tīng)査芍衷俣裙?，卻戲劇化的“復(fù)活”了，以至于在十九世紀(jì)的德國(guó),，巴赫被神話為“音樂(lè)之父”,。但我們不要忘記十九世紀(jì)“巴赫熱”的背后，是新教,、德意志,、國(guó)家主義這些政治背景的崛起。

十九世紀(jì)之前的德國(guó),，從歷史的任何角度來(lái)講都是落后的國(guó)家,。從十九世紀(jì)開(kāi)始,，德國(guó)才獲得西方音樂(lè)世界的霸權(quán)。那時(shí)候的德語(yǔ)文化圈內(nèi)已經(jīng)有了海頓,、莫扎特,、貝多芬、舒伯特等人,。在這些人之上,，再加上巴赫這樣一位超凡出眾的作曲家被世人重新認(rèn)識(shí)，若要找到一個(gè)“引領(lǐng)世界的偉大德國(guó)音樂(lè)”神話般的起源,，恐怕沒(méi)有更好的歷史性證明了,。況且當(dāng)時(shí)的德國(guó)認(rèn)為法國(guó)音樂(lè)不過(guò)是屈服于時(shí)代潮流的娛樂(lè)；而意大利的沙龍音樂(lè)和大歌劇更是顯得淺薄,，要進(jìn)一步主張這種認(rèn)同傾向,，更需要強(qiáng)調(diào)巴赫的存在。直到今天,，相對(duì)于“淺薄的法國(guó)和意大利音樂(lè)”,，“超越時(shí)代的偉大德國(guó)音樂(lè)”之類的說(shuō)辭依舊很有市場(chǎng)。當(dāng)然,，這首先是當(dāng)時(shí)德意志在文化上有劣等自卑感,，對(duì)他國(guó)進(jìn)行詆毀的體現(xiàn)；其次,，“不被時(shí)代認(rèn)可的偉大藝術(shù)家之苦惱”這種故事,，是德國(guó)浪漫主義最喜歡的典型。比如李斯特和瓦格納開(kāi)創(chuàng)的“未來(lái)音樂(lè)”概念,，以及馬勒的名言“我的時(shí)代終將到來(lái)”就最好的例證,。就算說(shuō)“巴赫的再發(fā)掘”是投浪漫主義所好，但那也不能算是對(duì)巴赫的褻瀆,。

從具體的作品風(fēng)格上說(shuō),，十九世紀(jì)的巴赫熱潮也不是偶然的產(chǎn)物,。巴赫的音樂(lè)可以經(jīng)演奏,，變成浪漫主義般熱情的豐碑式音樂(lè),。反過(guò)來(lái)說(shuō)，經(jīng)瓦格納達(dá)到極致的浪漫主義管弦樂(lè)法,，其實(shí)就是用管弦樂(lè)重現(xiàn)了巴赫管風(fēng)琴式的鳴響,。費(fèi)盧西奧·布索尼鋼琴改編的《恰空舞曲》、威廉·門(mén)格爾貝格用瓦格納,、馬勒式的大型樂(lè)團(tuán)演出《馬太受難曲》,，都是很好的證明,。當(dāng)然,，十九世紀(jì)那種浪漫主義的巴赫演繹手法在二十世紀(jì)失去了市場(chǎng)，此時(shí)到了古樂(lè)演奏的全盛時(shí)期,。布索尼和門(mén)格爾貝格的音樂(lè)是否展現(xiàn)了巴赫的真實(shí)意圖固然值得思考；但更重要的是,，巴赫的許多作品本身存在著浪漫主義音樂(lè)表達(dá)戲劇性苦難感的特質(zhì),，才使得這種浪漫主義的演奏方法得以實(shí)現(xiàn)。想想看,，無(wú)論如何維瓦爾第和斯卡拉蒂的作品都無(wú)法變成瓦格納和馬勒那樣風(fēng)格的音樂(lè),；而具體到巴赫的某些作品，這種手段在一定程度上卻是可行的——其中的典型自然是《馬太受難曲》,。這也從另一個(gè)側(cè)面證明，巴赫音樂(lè)非常完美地契合了浪漫主義時(shí)代的特征,。

拋開(kāi)“十九世紀(jì)的神化”，講述一下巴赫的偉大：首先是在后世作曲家眼中的巴赫,，在音樂(lè)史上,，像巴赫那樣寫(xiě)出那么多作品的人恐怕無(wú)出其右,。他非常樂(lè)于破解音符間無(wú)窮無(wú)盡的組合之謎，頗有些匠人精神,。這也為從莫扎特,、貝多芬到斯特拉文斯基、勛伯格,，以及后世作曲家提供了無(wú)限的靈感源泉（這一點(diǎn)上,，真正理解巴赫的偉大恐怕只能是作曲家）,。第二是演奏家眼中的巴赫,，對(duì)于演奏者來(lái)說(shuō)，巴赫的有趣之處在于那種不需要任何說(shuō)明的純粹運(yùn)動(dòng)感,，即便是業(yè)余愛(ài)好者在彈奏《創(chuàng)意曲》時(shí)也能立刻體會(huì)到這一點(diǎn)。巴赫的樂(lè)譜和后世不同,，基本沒(méi)有任何拍子,、強(qiáng)弱,、器樂(lè)編制等方面的標(biāo)識(shí),。所以不管是布索尼,、蘭多芙斯卡；還是瓦爾哈,、里赫特、古爾德,；甚至是現(xiàn)代爵士樂(lè),，都可以將巴赫音樂(lè)變成自己的主菜,。這一定也是巴赫人氣不滅的原因,。