1

關(guān)于王安石,，他一生中最著名,、最驚天動地的事件應(yīng)該是熙寧變法,。但是關(guān)于王安石,，我最不想談及的也是熙寧變法。

歷史上對熙寧變法的評價太多了：與王安石同時代稍晚一些的宋人羅大經(jīng)評價他說：“國家一統(tǒng)之業(yè),，其合而遂裂者,，王安石之罪也?！鼻∧觊g的文史學(xué)家蔡上翔卻說：“荊公之時,，國家全盛，熙河之捷,，擴地數(shù)千里,，開國百年以來所未有者?！泵鞒瘯r,，寫“滾滾長江東逝水”的那位楊慎稱王安石為“古今第一小人”；可到了近代,，大家梁啟超卻把王安石奉為“若乃于三代下求完人,，惟公庶足以當(dāng)之矣”。

好像王安石不是大善就是大惡,。然而,，善也好，惡也罷,，似乎人們看到的只是變法的王安石,。當(dāng)然，變法是王安石經(jīng)營了大半生的事業(yè),，他與新法是緊緊聯(lián)系在一起的,。但對于一個人來說，哪怕再重要,、再漫長的一個事件,，他也總會有某個時刻，或者某個方面,，是在這個事件之外的,。

2

與“半山”“臨川先生”“王荊公”相比，王安石還有一個并不算雅的號——拗相公,?！稗窒喙笔撬纬瘯r人們對王安石的戲稱。到了明朝,，馮夢龍在他的《警世通言·卷四·拗相公飲恨半山堂》中寫道：“因他性子執(zhí)拗,，主意一定，佛菩薩也勸他不轉(zhuǎn)，人皆呼為‘拗相公’,?！痹俸髞恚终Z堂在他的《蘇東坡傳》中也一直稱王安石為“拗相公”,。

林語堂先生對王安石的“拗”是持批評態(tài)度的,，他把“拗”定義為“不變通思想、不接受意見,、不承認錯誤”,，總結(jié)得不能再到位了。王安石性格和思想里的缺陷確實不少,，不然那么多狠話怎么都放在了他一個人的身上,，總不能全世界都誤會了王安石吧？

但是渾身上下都是缺點的人一定不存在于這世上,，說他是“古今第一小人”還是有些過頭了,。且說王安石的“拗”，有時也拗得可愛,，拗得可敬,。

3

王安石的“拗”是從青年時期開始的。

王安石的童年可以用“讀萬卷書,，行萬里路”來形容,。公元1021年,，王安石出生在江西臨川,，當(dāng)時他的父親王益正任臨川軍判官，他人生的前十年就在這座小城度過,。十歲時,，他隨父親到了韶州，離開臨川的時候,，人們望著他的背影,，都說這個過目不忘、下筆成文的孩子將來必成大器,。十六歲時,，他的父親又來到京城，他也一路隨往,。十七歲時,，王益被任命為江寧府通判，王安石又隨父親來到江寧,。十九歲時,，王益在任上病逝，王安石為父守孝三年，江寧也就成了他的第二故鄉(xiāng),。

三年后,，王安石二十二歲，他這個出生在小官僚家庭的讀書人,，又到了弱冠之年,，且過了父親的守喪期，理應(yīng)去參加考試,，并且一下子就考中了進士第四名,，被任命為淮南節(jié)度使判官。

這個官位我們大可忽略不計,，根據(jù)那么多文人的經(jīng)歷可以斷定,，這只是個過渡而已。又過了四年,，王安石任淮南節(jié)度使判官期滿,，他本來可以入京試任館閣?？墒峭醢彩?？他竟然放棄了這個絕好的機會，去鄞縣當(dāng)縣令了,。我們說過的許多文人,，有落榜后不氣餒的，有被貶后不萎靡的,，有追求自由的,，也有向往山水的，而放棄京官不做而去做縣令的,，王安石還是第一個,。然而，這僅僅是他“拗”的開始,。

公元1051年,，王安石又被調(diào)任到舒州做通判。無論是在鄞縣還是在舒州,，王安石都勤政愛民,，廉潔奉公，有著不俗的成績,。當(dāng)時的宰相文彥博就因為這一點而向仁宗皇帝舉薦他,，希望朝廷能嘉獎這種為官之道，以激勵更多的官員能像王安石一樣為官一任造福一方,。而王安石,，他再一次以不想激起“奔競之風(fēng)”為由,，委婉拒絕。所謂“奔競之風(fēng)”,，便是越級提拔的意思,。再后來，王安石得到了歐陽修的認可,。當(dāng)?shù)弥绱瞬湃A橫絕之人竟還是一個小小的通判時,，歐陽修當(dāng)即便要舉薦王安石為諫官。然而,，王安石又拒絕了,，這一次他拒絕的理由是家中祖母年事已高。歐陽修也執(zhí)拗,，他不忍這樣的人才淪落卑職,，便以王安石須以俸祿養(yǎng)家為由，任命他為群牧判官,。

那么王安石為何這樣“拗”,？公元1058年，他進京述職時,，向皇帝上奏一封長達萬字的《上仁宗皇帝言事書》,。在這封“萬言書”中，王安石總結(jié)了自己多年做地方官的經(jīng)歷和感悟,，擺出了若干高高在上的京官們不可能察覺的令人擔(dān)憂的社會現(xiàn)實,，為國家進言獻策。他的“拗”終于真相大白,。

飛來山上千尋塔,，聞?wù)f雞鳴見日升。

不畏浮云遮望眼,，自緣身在最高層,。

——《登飛來峰》

那一年,，王安石在鄞縣任滿,，回家鄉(xiāng)臨川時路過杭州，寫下此篇,?！案≡啤睔v來都是“狠角色”，連李白也說：“總為浮云能蔽日,，長安不見使人愁,。”但是王安石卻不怕它,，憑的大概就是心里的那份執(zhí)拗,。

只可惜,，中庸的仁宗皇帝對王安石提出的改革建議并不感興趣，那封“萬言書”也被淹沒在如潮水般的奏折當(dāng)中,。

之后,，朝廷又多次向王安石投來橄欖枝，而他還是像從前一樣推辭不就,。以至于朝臣們都覺得王安石是淡泊名利的高士,，恨不能與他結(jié)識。王安石淡泊名利是事實,，但他們并不知道王安石那個偉大的夢想,。此時不入朝，他只是在等,，等那個能與他一拍即合的人,。

4

這個人終于來了。

公元1067年,，宋神宗帶著一股銳意進取的意氣風(fēng)發(fā)登上了皇位,。這種英氣一路向南，直抵江寧,，王安石知道大宋王朝的“王安石時間”到了,。

從公元1067年到公元1069年，王安石從江寧知府到“越次入對”再到登上宰相職位,，一切都來得那么自然,。變法開始了，王安石的臉上出現(xiàn)了從未有過的激動和希望,。

爆竹聲中一歲除,，春風(fēng)送暖入屠蘇。

千門萬戶曈曈日,，總把新桃換舊符,。

——《元日》

這首詩寫在1069年的春節(jié)?！按猴L(fēng)”似乎是個很懶的家伙,，在王之渙筆下，它從未度過玉門關(guān),；在歐陽修筆下,，它也未曾到過天涯。但在王安石筆下,，它卻帶著融融的暖意來到汴京城,。對于“春風(fēng)”開啟的這個美好的季節(jié)，總需要一個儀式來紀念一下,，這個儀式便是“新桃換舊符”,。其中的“新”與“舊”,，不用說也很明了。

然而王安石還是高興得太早了,。

公元1070年,，王安石一連接到三封書信。這三封信均是一人所寄,，這個人就是朝中的另一位重臣——七歲那年砸過缸的司馬光,。司馬光是反對派的領(lǐng)軍人物，以“侵官”“生事”“征利”“拒諫”“致怨”為罪名,，向王安石發(fā)起攻擊,。

王安石當(dāng)然不會示弱，在《答司馬諫議書》中這樣寫道：

某則以謂：受命于人主,，議法度而修之于朝廷,，以授之于有司，不為侵官,；舉先王之政,，以興利除弊，不為生事,；為天下理財,，不為征利；辟邪說,，難壬人,，不為拒諫。至于怨誹之多,，則固前知其如此也,。

這一場辯論沒有輸贏，有的只是精彩,。其實,，王安石與司馬光在朝政上、在新法問題上是死對頭,，但私下里,，他們則是一樣的人，都那么“拗”,。比如在色與酒的問題上,，兩個人都留下了佳話,。

據(jù)說,，王安石妻丑，但十分賢惠,，有一次竟背著他為他納了一個妾,。等女子來到王安石面前時,，他大驚失色，問女子是何人,。女子陳述說自己的丈夫在軍中主管一船官麥,，不幸船沉了，變賣了所有家產(chǎn)也還不上官債,，所以他的丈夫只好賣掉她來湊錢,。王安石搖搖頭，命人找到這個女子的丈夫,，讓他們夫婦二人離去,，并免了他家的債務(wù)。

巧得很,，司馬光也遇到過相似的事情,。

司馬光的妻子一直未能生育。在司馬光任通判時,，太守夫人贈他一妾,，司馬光勉強接受，但從未理睬,。夫人以為是自己一直在他身邊的緣故,，所以有一天她讓侍妾打扮妥當(dāng)，待入夜去司馬光的書房,。等侍妾來到司馬光的書房時,，竟把司馬光嚇了一跳，他大聲吼道：“夫人不在,，你膽敢來此,？速去！”就這樣把侍妾給趕跑了,。

還有酒,。文人與酒似乎是不能分開的，歷史上文人與酒的故事也比比皆是,，但王安石與司馬光兩人從不飲酒,，為的只是時刻保持清醒，處理政務(wù),。

王安石與司馬光彼此欽佩,，惺惺相惜，以至于他們在不同時期離開朝廷時,，另一個都表現(xiàn)出了不舍與惋惜,。孔子曰“君子和而不同”,，說的大概就是他們二位吧,。

5

王安石還是失敗了,。

公元1074年春，天下大旱,，百姓流離失所,，餓殍遍地。反對派們抓住了這個機會,，把所有災(zāi)禍都扣在了新法的頭上,。在悲慘的現(xiàn)實面前，神宗皇帝也動搖了,。王安石被罷相,，又回到了江寧知府的位子上?？墒莾H僅過了一年,，沒有王安石的朝廷就漸漸地被別有用心的人掌控了起來。神宗愁苦,，只好又詔回王安石,。公元1075年，王安石再次拜相,。

京口瓜洲一水間,，鐘山只隔數(shù)重山。

春風(fēng)又綠江南岸,，明月何時照我還,。

——《泊船瓜洲》

很多人都說王安石是個孤注一擲的人，說他從未猶豫,、從未徘徊,，其實不然。京口與瓜洲之間是“一”那么近,，又是“間”那么遠,；鐘山與他之間是“只”那么近，也是“數(shù)”那么遠,。那縷“春風(fēng)”終于又吹綠了江南的水岸,，這意味著新法又有了希望，可是他又要因此離開家鄉(xiāng),。短短的二十八個字,，看似只有風(fēng)景，卻還有對政治前途的期待,，對自由生活的不舍,。也許，還有猶豫，還有徘徊,。

有一句俗語,，叫“人走茶涼”,，這句話放在王安石身上既合適又不合適,。王安石的那碗“茶”，他在的時候也并不算熱,，何況又擱淺了一年呢,？當(dāng)他再次回到朝廷時，反對的聲音更大了,，連改革派的內(nèi)部也變得分崩離析,，新法奄奄一息。沒有人能“拗”過王安石,，他與新法是共存亡的,，新法在這朝堂上無一席之地，難道他會留下來嗎,？公元1076年,，王安石的長子病逝，他陷入到極度的悲痛之中,，這年十月,，他再次辭相回到江寧。再后來,，神宗病逝,，哲宗即位，新法徹底被廢除,，王安石也再沒踏足過朝廷半步,。

登臨送目，正故國晚秋,，天氣初肅,。

千里澄江似練，翠峰如簇,。

歸帆去棹殘陽里,，背西風(fēng)，酒旗斜矗,。

彩舟云淡,，星河鷺起，畫圖難足,。

念往昔,，繁華競逐，嘆門外樓頭，悲恨相續(xù),。

千古憑高對此,，謾?quán)禈s辱。

六朝舊事隨流水,，但寒煙衰草凝綠,。

至今商女，時時猶唱,，后庭遺曲,。

——《桂枝香》

上闕都是愛。愛晚秋時節(jié)的故鄉(xiāng),，愛颯爽清涼的天氣,，愛澄江似練，愛峰巒如聚,。還有那夕陽里的歸帆,，那西風(fēng)中的酒旗，那彩云里的畫船,，那銀河間的白鷺,，這丹青妙筆也難以描繪的畫面，怎能讓他不憐愛,？

可是這風(fēng)景的背后呢,？朱雀門外，結(jié)綺閣上,，繁華的六朝相繼滅亡,。千古以來，有誰登上這高樓時能不對歷史嗟嘆,？六朝往事已隨流水而去,，剩下的，只有寒煙衰草凝成一片黯淡的綠,。聽,，商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花,。似乎下闕都是恨,，可這恨，又何嘗不是一種愛??！

6

王安石太“拗”了，拗得搭進去一生,，又賠上了千古,。可如果他不“拗”了，那他還是那個王安石嗎,？那一年,，寒冬時至，朝廷里早已不見那個“拗相公”,，鐘山上倒是多了一位隱居的老人,。當(dāng)他忽然嗅到庭院中淡淡花香時，寫下了這樣一首詩：

墻角數(shù)枝梅,，凌寒獨自開,。

遙知不是雪,，為有暗香來,。

——《梅花》

暗香來……