▼

2019年,，曾經(jīng)驚艷過(guò)無(wú)數(shù)觀眾的周芷若，一個(gè)轉(zhuǎn)身變成了只會(huì)瞪眼的滅絕師太：

▼

25年過(guò)去了,，歲月沒(méi)有在周海媚身上留下什么痕跡,，她依然很美。

但對(duì)觀眾來(lái)說(shuō),，曾經(jīng)滄海難為水,，《倚天屠龍記》再也不像當(dāng)年般驚艷。

影視劇翻拍,，成為如今觀眾心中的一大痛,。

不僅金庸劇如此，瓊瑤劇如此,，就連各種IP如“四大名著”等,，都讓人難以接受,。

不知為何,，現(xiàn)在的拍攝設(shè)備與技術(shù)越來(lái)越先進(jìn)，投資越來(lái)越大,，可影視劇卻越拍越攔了,。

1982年,，53歲的楊潔接到了央視副臺(tái)長(zhǎng)委派給她的任務(wù)。

“楊潔,，要是讓你把《西游記》拍成電視劇,，你敢不敢接？” 

不帶一絲猶豫的,，她一口應(yīng)了下來(lái),，“有錢就敢，為什么不敢,！”

可是央視沒(méi)有給她很多錢,，她只扛著一臺(tái)老式攝像機(jī)，便踏上了自己的“九九八十一難”,。

楊潔暗自發(fā)誓,，她一定要拍出一部真正經(jīng)典的《西游記》。

為了找到最符合《西游記》的場(chǎng)景,，楊潔帶著她的團(tuán)隊(duì)走遍了全國(guó)26個(gè)省份,。

就在楊潔“取經(jīng)”的第二年，電視劇《紅樓夢(mèng)》正式開始籌備,。

紅樓劇組破天荒地采取了海選的形式,，在全國(guó)各地選拔演員，一百多個(gè)演員席位的爭(zhēng)奪異常激烈,。

彼時(shí),，香港TVB播出了83版《射雕英雄傳》。

一夕之間,，黃蓉的扮演者翁美玲成為了無(wú)數(shù)70,、80后心中的第一女神。

黃霑憑借著為劇創(chuàng)作的《一生有意義》,、《世間始終你好》,、《桃花開》等歌曲，成為人人欽佩的音樂(lè)怪才,。

作為金庸先生的經(jīng)典之作,，《射雕英雄傳》先后被翻拍了7次，可83版的《射雕英雄傳》,，卻始終是一座難以超越的高峰,。

這邊《射雕英雄傳》播得熱熱鬧鬧，那邊《西游記》的拍攝卻正遭遇著重重磨難,。

要想把這部神話劇作拍好,，楊潔首先面對(duì)的難題便是特效技術(shù)。

那時(shí)的中國(guó)電視史上，特效技術(shù)還是一片空白,。

沒(méi)有前人的經(jīng)驗(yàn)去借鑒,，楊潔只能用最笨也最省錢的方法。

為了拍出騰云駕霧的效果,，他們拿著一臺(tái)攝像機(jī)反復(fù)換角度拍,，找來(lái)國(guó)家隊(duì)體操運(yùn)動(dòng)員來(lái)做替身，吊車,、滑板,、煙霧，能用的手段全都用了一個(gè)遍,。

而紅樓夢(mèng)團(tuán)隊(duì)為了最大程度地還原原著人物形象,，舉辦了兩期紅樓夢(mèng)劇組演員學(xué)習(xí)班。

劇組大小演員都進(jìn)行了幾年的培訓(xùn),，每天研究原著分析角色,，還要學(xué)習(xí)琴棋書畫，增強(qiáng)自身的藝術(shù)修養(yǎng),。

為了還原劇中“賈寶玉”的形象,，演員歐陽(yáng)奮強(qiáng)還為此整容。

誰(shuí)都沒(méi)有底氣自己拍出的劇一定會(huì)火會(huì)賺錢,，但他們還是勇往直前了,。

此時(shí)的海峽對(duì)岸，“瓊瑤劇”席卷了整個(gè)中國(guó)臺(tái)灣,。

只要刻上“瓊瑤出品”四個(gè)字的電視劇,，播一部火一部。

“瓊瑤劇”傳達(dá)出來(lái)的“愛情至上論”,，讓熒屏前的無(wú)數(shù)少男少女看得春潮澎湃,。

人們對(duì)“童星”的概念，也來(lái)源于《婉君》中的小金銘,。

在那個(gè)最風(fēng)光的年代,，只要瓊瑤“金手指”一點(diǎn)，說(shuō)讓誰(shuí)紅誰(shuí)就能紅,。

只有一部作品出乎她的意料,，那就是1998年的《還珠格格》。

那時(shí)瓊瑤對(duì)這部劇不甚關(guān)心,，從排場(chǎng),、化妝到宣傳，《還珠格格》都遠(yuǎn)不及其他幾部瓊瑤劇,。

可就是這么一部人人都不抱有希望的劇,，卻讓“小燕子”在一夜之間飛進(jìn)了千家萬(wàn)戶,。

而這一飛，便飛出了20年的收視神話,。

2018年2月3日，《還珠格格》在湖南衛(wèi)視重播,，播出第一天便在全國(guó)以及地方衛(wèi)視收視率雙雙奪冠,，最高時(shí)市場(chǎng)占有率是第二名的兩倍多。

20年間,，人們總是開玩笑說(shuō),，“根據(jù)容嬤嬤扎紫薇的進(jìn)度，可以判斷假期還剩下多少余額”,。

經(jīng)過(guò)幾番嘗試“金庸劇”的TVB,，也想突破一貫的套路。

他們把目光轉(zhuǎn)向了警匪片,。

在那個(gè)女性價(jià)值不被重視的時(shí)代,，《陀槍師姐》的播出令無(wú)數(shù)女性歡欣鼓舞。

人們第一次意識(shí)到,，原來(lái)柔弱不堪的女子,，也有英姿颯爽的另一面。

女性不再是被凝視的花瓶,，而是雙手握住命運(yùn),、打破意識(shí)牢籠、對(duì)抗黑暗勢(shì)力的英雄,。

內(nèi)陸在連續(xù)獲得了《西游記》與《紅樓夢(mèng)》的成功后,，又接連拍攝了94版《三國(guó)演義》、98版《水滸傳》,。

那時(shí)的國(guó)產(chǎn)電視劇百花齊放,，播出的劇集都相繼成為經(jīng)典。

那時(shí)的老百姓每天準(zhǔn)時(shí)守在畫質(zhì)模糊的老式電視機(jī)前,，下班后全家追劇的幸福感,，是什么都替代不了的。

87年版《紅樓夢(mèng)》播出后引爆全國(guó),，被譽(yù)為“中國(guó)電視史上的絕妙篇章”,、“不可逾越的經(jīng)典”。

這部經(jīng)典之作,，也在一個(gè)女孩心中烙下了深深的印記,，她就是李少紅。

24年后,，她想要復(fù)刻“老紅樓”的輝煌,，延續(xù)了曾經(jīng)海選的傳統(tǒng)，“尋找紅樓夢(mèng)中人”搞得聲勢(shì)浩大。

只是,，《新紅樓夢(mèng)》并沒(méi)有讓李少紅圓夢(mèng),。她人生的輝煌，停留在了2000年的《大明宮詞》,。

小時(shí)候看《大明宮詞》總是不懂,，為什么劇中的人說(shuō)起話來(lái)總是讓人聽不懂。

19年后再回首細(xì)細(xì)品味,，才發(fā)現(xiàn)像《大明宮詞》這樣幾句莎士比亞戲劇風(fēng)格的長(zhǎng)句臺(tái)詞,，每每讀之便猶如在讀一部巨作，莊嚴(yán)又華麗,，夢(mèng)幻且縹緲,。

遺憾的是，能夠與《大明宮詞》相提并論的電視劇,，再也不曾出現(xiàn)了,。

《大明宮詞》里我獨(dú)愛太平公主，每個(gè)男人都為她所傾倒,。

她與薛紹和張易之的糾纏愛戀,，也成為許多少女心中對(duì)于愛情幻想的最初模樣。

因?yàn)椤靶√健?，周迅打響了自己“靈動(dòng)少女”的第一槍,。

次年，周迅與陳坤在《像霧像雨又像風(fēng)》劇組相識(shí),。

正如王曉偉詩(shī)云,，“一切像霧像雨又像風(fēng)，像云像雪又像夢(mèng)”,。這部劇,，看透了世間癡男怨女的愛恨情仇。

19年過(guò)去了,，當(dāng)初跟著父母看劇的我們也長(zhǎng)大成人,，有了屬于自己的愛情故事。

而帶給我們這部劇的他們,，也都有了各自不同的人生軌跡,。

導(dǎo)演趙寶剛一炮而紅，后來(lái)的《別了,，溫哥華》,、《奮斗》、《婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)》等作品,，讓他成為電視劇界不可撼動(dòng)的大佬,。

周迅在演完杜心雨后,，在影視界大放異彩，成了“國(guó)內(nèi)首位包攬三金大滿貫的影后”,。

陳坤在2003年交出了《金粉世家》,，從此穩(wěn)坐“國(guó)民小生”第一把交椅。

而那個(gè)當(dāng)年在一眾俊男美女中顯得格格不入的孫紅雷,，在《征服》中變得兇狠又毒辣,，卻也讓觀眾深深地記住了“劉華強(qiáng)”。

80,、90年代奠定的基礎(chǔ)，讓千禧一代的劇作者們更加有了敢于嘗試的勇氣,。

各種題材被搬上熒屏爭(zhēng)奇斗艷,，電視劇行業(yè)一片形式大好。

2000年的《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》,，2001年的《大宅門》,、《都是天使惹的禍》，2005年的《漢武大帝》……

爆款不計(jì)其數(shù),。

千禧初期,，《流星花園》以平均收視6.99%的成績(jī)，刷新了臺(tái)灣電視劇收視記錄,，也席卷了整個(gè)亞洲,，正式開啟了臺(tái)灣偶像劇的先河。

有人評(píng)價(jià)——“此后,，臺(tái)劇從瓊瑤領(lǐng)銜的言情時(shí)代進(jìn)入柴智屏領(lǐng)銜的偶像時(shí)代,，臺(tái)灣偶像劇也由此進(jìn)入了黃金十年?！?/p>

那時(shí)候,，臺(tái)灣偶像劇猶如雨后春筍般爭(zhēng)相往外冒：

《海豚灣戀人》、《天國(guó)的嫁衣》,、《綠光森林》,、《惡魔在身邊》、《惡作劇之吻》,、《王子變青蛙》……

嘗試過(guò)警匪片的TVB,，又將目光轉(zhuǎn)至古裝劇。

自小愛看武俠的黃易,，在TVB一部又一部金庸劇的浸染下,，決定做出一部別出心裁的創(chuàng)新劇。

于是結(jié)合了歷史,、科幻,、戰(zhàn)爭(zhēng),、謀略的《尋秦記》，便出現(xiàn)在了觀眾面前,。

2011年《宮鎖心玉》的火爆,，讓無(wú)數(shù)90后幻想“穿越”，殊不知“穿越?！笔恰秾で赜洝肥昵熬屯媸Ｏ碌牧?。

哪怕把眼光聚焦內(nèi)陸，《穿越時(shí)空的愛戀》也早已帶觀眾過(guò)了一把“穿越”癮,。

大眼睛的張庭以“現(xiàn)代人”的身份在明朝橫行霸道,，那時(shí)飾演朱允炆的徐崢，還是一個(gè)頭發(fā)茂密的奶油小生,。

如今的徐崢早已轉(zhuǎn)型撕掉了自己的標(biāo)簽,，可有一個(gè)人卻因?yàn)橐徊縿。成狭擞肋h(yuǎn)的“罵名”,。

這個(gè)人便是“童年陰影”馮遠(yuǎn)征：

從此見到馮遠(yuǎn)征就很害怕,，雖然劇情忘得差不多了，但是心里的陰影算是留下了,。

《不要和陌生人說(shuō)話》在電視上播出后,，引發(fā)了許多關(guān)于“家暴”的社會(huì)思考，讓無(wú)數(shù)身處家暴的受害者們從傷痛中警醒,。

這種意識(shí)即使是今天來(lái)看仍然是領(lǐng)先的,、超前的。

然而18年過(guò)去了,，“家庭暴力”的陰影,，依舊沒(méi)能消失在人們視線當(dāng)中。

當(dāng)無(wú)數(shù)人在蔣勁夫微博下方評(píng)論“加油”,、“我相信你”時(shí),，我才知道，“梅湘南”式的悲劇從未停止,。

2011年,，似乎是中國(guó)電視劇的一個(gè)分水嶺。

輝煌了整整十年的臺(tái)灣偶像劇,，在《我可能不會(huì)愛你》大爆之后,，日漸衰落，漸漸沒(méi)了聲響,。

TVB也明顯后力不足,，老一輩的香港藝人要么退出娛樂(lè)圈，要么轉(zhuǎn)至內(nèi)陸,，新一代演員陷入“查無(wú)此人”的尷尬境地,。

這一年,，湖南衛(wèi)視接連播出了“神劇”《宮鎖心玉》、《回家的誘惑》,，收視與口碑兩極分化,。

觀眾們一邊嘴上罵罵咧咧，一邊又忍不住打開電視去看看這些劇到底有多“奇葩”,。

那時(shí)的楊冪還不認(rèn)識(shí)劉愷威,，除了被人詬病的“唱功”外，在觀眾面前,，就是個(gè)眼睛漂亮的小女生,。

《宮鎖心玉》捧紅了楊冪，也令于正一時(shí)名聲大噪,。

擅長(zhǎng)炒作的他順勢(shì)推出了《宮鎖連城》,，找來(lái)了楊冪的同班同學(xué)袁姍姍，試圖如法炮制之前的成功,。

可他沒(méi)有想到,，觀眾們連連喊著“袁姍姍滾出娛樂(lè)圈”不吃這套,，瓊瑤也親自下場(chǎng)手撕他抄襲,。

2015年12月“于正抄襲案”終審敗訴，于正被判向瓊瑤公開道歉,，并停止傳播《宮鎖連城》,；

給于正提供傳播平臺(tái)的湖南衛(wèi)視也殃及池魚，被瓊瑤收回了《還珠格格》長(zhǎng)達(dá)三年的播出權(quán),。

那時(shí)人們總說(shuō),，于正的“宮斗戲”拍得不怎么樣，現(xiàn)實(shí)中卻還是個(gè)“宮斗”高手,。

《宮鎖連城》的“宮斗”B面,，是2011年底播出的《甄嬛傳》。

同樣是陷入抄襲風(fēng)波,，《甄嬛傳》比《宮鎖連城》可幸運(yùn)得太多了,。

在導(dǎo)演鄭曉龍的精雕細(xì)琢下，劇版《甄嬛傳》塑造出一批生動(dòng)而富有意味的藝術(shù)形象,。

單是“娘娘”,，便成功推出了孫儷、蔡少芬,、蔣欣三位女星,。

劇里的人在開心地笑，劇外的匪我思存卻因狀告《甄嬛傳》原作者流瀲紫抄襲無(wú)門而憤懣不平,。

如今看來(lái),，這些所謂“宮斗”,，究竟是戲里的在勾心斗角，還是戲外的在互相迫害,？

2019年,，《北京日?qǐng)?bào)》指出了如今市場(chǎng)中宮斗劇的五大弊端：

熱衷追崇皇族生活方式，使之成為流行時(shí)尚,；

精心演繹宮斗情節(jié),，惡化當(dāng)下社交生態(tài)；

不吝美化帝王臣相,，淡化今朝英模光輝,；

宣揚(yáng)奢華享樂(lè)之風(fēng)，沖擊克勤克儉美德,；

片面追逐商業(yè)利益,，弱化正面精神引導(dǎo)。

也許,，15年前《金枝欲孽》的熠熠生輝,，終究是無(wú)法再被復(fù)刻了。

21世紀(jì)10年代后,，誰(shuí)都能明顯感受到中國(guó)電視劇正在走下坡路,。

爆劇不是沒(méi)有，只是越來(lái)越少,，顯得彌足珍貴,。

前段時(shí)間豆瓣發(fā)布的2018年內(nèi)陸電視劇榜單中，《大江大河》以8.8分的成績(jī)勇奪年度第一的成績(jī),。

收視率高,，口碑叫好，可國(guó)民度卻不甚理想,。

與《大江大河》相似的,，還有18年末播出的《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》。

而這兩部電視劇的背后,，有著一個(gè)相同的名字“正午陽(yáng)光”,。

不知什么時(shí)候起，觀眾群里流傳著這樣一句話：正午出品,，必屬佳品,。

15年評(píng)分分別為8.4和9.2的《偽裝者》、《瑯琊榜》,，讓更多年輕觀眾認(rèn)識(shí)了“正午陽(yáng)光”,。

而“正午陽(yáng)光”背后的男人侯洪亮，也曾制作過(guò)《闖關(guān)東》,、《父母愛情》,、《戰(zhàn)長(zhǎng)沙》等佳作,。

相較于曾經(jīng)的輝煌，取得如今成績(jī)的《大江大河》與《知否》,，似乎也不那么打眼了,。

可如今這年月優(yōu)秀作品都靠同行襯托，用編劇宋方金的一句話來(lái)說(shuō),，2018年是中國(guó)電視劇集體啞火的一年,。

對(duì)壘了一整個(gè)夏天的《延禧攻略》和《如懿傳》，還是沒(méi)能跳出“宮斗”戲碼,，每個(gè)頻道都在播“乾隆是如何談戀愛的”,。

《香蜜沉沉燼如霜》雖俘獲了一眾年輕觀眾的心，卻始終沒(méi)能擁有家喻戶曉的國(guó)民度,。

這還不算最慘的,。

曾經(jīng)的“收視保障”楊冪，《扶搖》沒(méi)有激起一絲水花,，草草以4.6分收官,；

就算有新晉話題情侶鹿晗關(guān)曉彤的加持，《甜蜜暴擊》也只收獲了2.7分的“暴擊”,；

力壓孫儷,、劉濤的迪麗熱巴喜提“金鷹視后”，獲獎(jiǎng)作品《漂亮的李慧珍》目前分?jǐn)?shù)已跌至2.9分……

舞臺(tái)上星光熠熠,，舞臺(tái)下千瘡百孔,。

沒(méi)有底線和行業(yè)規(guī)則的“金鷹獎(jiǎng)”,，將中國(guó)電視劇的丑態(tài)赤裸裸地公之于眾,。

觀眾也想看好劇，可是卻沒(méi)有幾部“能看”的劇,。

《像霧像雨又像風(fēng)》17年后,，周迅與汪俊導(dǎo)演再次合作，手握“宮斗”大熱IP《如懿傳》,，演技依然在線,，但成績(jī)卻不如人意。關(guān)于“美人遲暮”的質(zhì)疑,，尤其令人唏噓不已,。

她的好友陳坤還保有做好劇的初心，只是無(wú)奈接連兩部作品《脫身》,、《天盛長(zhǎng)歌》撲到無(wú)人問(wèn)津,。

而那個(gè)不起眼的孫紅雷，也從“大哥”劉華強(qiáng)變成了綜藝節(jié)目中耍寶賣蠢的“孫漂亮”,，離電視劇熒屏越來(lái)越遠(yuǎn),。

時(shí)間回到2019年,。

電視劇越來(lái)越追求大制作，網(wǎng)劇也發(fā)展得朝氣蓬勃,，只是無(wú)奈繞來(lái)繞去,，還是萬(wàn)變不離其宗的舊梗。

因《延禧攻略》略微翻盤的于正,，再拍《皓鑭傳》卻無(wú)人問(wèn)津,；

小有水花的《奈何boss要娶我》，車禍,、失憶,、絕癥等老梗集體出現(xiàn)，依然是換湯不換藥的“霸道總裁瑪麗蘇”,。

每當(dāng)打開一部電視劇,，只要看個(gè)開頭就能基本猜到結(jié)局，甚至連演員們的臺(tái)詞都能預(yù)測(cè)到那么幾句,。

不是如今的觀眾眼光越來(lái)越高了,，而是編劇們“Ctrl C”+“Ctrl V”的操作再也騙不到人了。

前不久,，湖南衛(wèi)視重播《情深深雨濛濛》,，這部18年前的電視劇如今依然讓觀眾看得津津有味；

去年一組“洪世賢”表情包,，也令《回家的誘惑》再度翻紅,。

比起那些永遠(yuǎn)在“炒冷飯”的新劇，觀眾們更愿從老劇中尋找一絲慰藉,。

如今電視劇中出現(xiàn)的臉孔,，越來(lái)越青春貌美，可經(jīng)得起鏡頭的考驗(yàn),，卻逃不過(guò)觀眾的法眼,。

當(dāng)年一人分飾多角只能拿一份工資，可誰(shuí)也沒(méi)有因此而降低自我要求,。

若是沒(méi)有這些對(duì)比圖,，誰(shuí)能發(fā)現(xiàn)《西游記》中的“沙僧”有著這么高的出鏡率？

如今打開電視,，從一個(gè)臺(tái)換到另一個(gè)臺(tái),，直到失去耐心關(guān)上電視。

畢竟,，誰(shuí)也不愿浪費(fèi)時(shí)間去看同一名演員,，反復(fù)不停地對(duì)著觀眾擠眉弄眼。

昔日里六小齡童拿著每集70塊錢的工資，辛苦拍6年電視劇還不如工人上兩年班賺得多,，還要冒著被燒死的危險(xiǎn)想辦法讓劇情盡善盡美.

就算有些特效“渣”到?jīng)]眼看,，觀眾依然會(huì)鼓掌大喊“好棒”。

現(xiàn)在的劇集投資越來(lái)越大,，技術(shù)卻一如30年前的“一鍵摳圖”般“落后”,。

雖然技術(shù)沒(méi)多大進(jìn)步，不過(guò)演員的待遇卻提升了不少,。

即使大量戲份都由摳圖和替身完成,，也能獲得高達(dá)8000萬(wàn)的片酬。

很多年后,，楊潔導(dǎo)演在一次訪談節(jié)目中談起昔日里創(chuàng)作《西游記》的艱辛,。

她被主持人問(wèn)道，拍攝條件如此艱苦,、回報(bào)又如此之低,，西游劇組到底圖什么？

楊潔沒(méi)有賣慘,，只幽幽說(shuō)了一句：

因?yàn)槲覀兪窃诟闼囆g(shù),，我們沒(méi)有為錢，沒(méi)有為名,，沒(méi)有為利,。

值得慶幸的是，我們生在一個(gè)很好的年代,。

那時(shí)的中國(guó)電視劇還沒(méi)有被流量明星浸染,，也未被資本運(yùn)作所操控。

那時(shí)還有一群身懷敬畏的工作者們,，懷揣激情為藝術(shù)創(chuàng)作而堅(jiān)持,，不畏艱難，無(wú)問(wèn)西東,。

不幸的是,，那個(gè)時(shí)代再也回不去了,，那樣的一群人也很難再遇見了,。

2018年，金庸先生與世長(zhǎng)辭,。

“金庸劇”還在不斷地被翻拍著,，只不過(guò)那個(gè)江湖，卻不再是我們?cè)?jīng)熟悉的樣子,。

這寂寥的武林,，何時(shí)才能迎來(lái)下一場(chǎng)「華山論劍」？