筆者的研究生涯是從傳統(tǒng)的文獻(xiàn)史學(xué)出發(fā)的（第一次在學(xué)術(shù)雜志上發(fā)表文章是1996年）,，后來(lái)才把作為重要工具的口述史這個(gè)田野調(diào)查方法引入日常研究。一開(kāi)始,，筆者最根本的問(wèn)題意識(shí)是,，明中葉以來(lái)所形成的江南社會(huì)秩序在清末民初的政治和社會(huì)變動(dòng)中經(jīng)歷了怎樣的變化。此問(wèn)題意識(shí)主要來(lái)源于20世紀(jì)80年代到20世紀(jì)90年代初流行的兩個(gè)不同學(xué)術(shù)潮流：大力推動(dòng)日本明清史研究的森正夫所提倡的地域社會(huì)論,，鶴見(jiàn)和子和宇野重昭等社會(huì)學(xué)者有關(guān)內(nèi)發(fā)性發(fā)展論的討論,。但當(dāng)時(shí)對(duì)于江南市鎮(zhèn)的相關(guān)討論,，在年代上偏重于明清以及當(dāng)代，對(duì)作為再生產(chǎn)孵化器的江南市鎮(zhèn),，以及居住于其中并主導(dǎo)市鎮(zhèn)社會(huì)的士人階層所經(jīng)歷的近代到底是怎樣的這一問(wèn)題較少提及,。基于這種情況，筆者的初衷就是希望能彌補(bǔ)近代江南市鎮(zhèn)研究史上的這個(gè)缺環(huán),，而隨著后來(lái)調(diào)查的展開(kāi)和研究的深入,，視野逐漸打開(kāi)，也生發(fā)出一些新的思考,。

在初始階段,，筆者著力于搜集分散在市級(jí)和縣級(jí)公藏機(jī)構(gòu)的地方報(bào)紙和鄉(xiāng)鎮(zhèn)志（包括鄉(xiāng)土志），得到一個(gè)很深刻的印象——這些史料反復(fù)地提及作為教化啟蒙或改造對(duì)象的普通民眾和民間文化,。最初,，筆者只是試圖通過(guò)搜集到的印刷文獻(xiàn)資料來(lái)了解市鎮(zhèn)下層社會(huì)和農(nóng)村社會(huì)的實(shí)際情況。然而,，在史料數(shù)位化還未開(kāi)始的時(shí)代,，筆者又是生活在研究區(qū)域以外，以一己之力搜集零散史料是極其困難的,。在這樣的情況下,，筆者自然而然地想到了田野方法，去江南展開(kāi)以民間信仰為重點(diǎn)的民間文化實(shí)地調(diào)查,。這就是作為歷史學(xué)者的筆者開(kāi)始做田野調(diào)查的原因,。筆者所參與的太湖流域社會(huì)史研究調(diào)查團(tuán)隊(duì)的工作，在中山大學(xué)（珠海）歷史學(xué)系吳滔教授以及當(dāng)?shù)孛耖g學(xué)者和朋友的支持與幫助下,，從2004年夏天開(kāi)始,，一直持續(xù)到現(xiàn)在。近期出版的佐藤仁史,、吳滔等所著《垂虹問(wèn)俗：田野中的近現(xiàn)代江南社會(huì)與文化》就是這些年田野調(diào)查工作的成果之一,。下文就結(jié)合此書(shū)，討論三個(gè)問(wèn)題,，談?wù)勎墨I(xiàn)史學(xué)家在田野間如何獲得研究的新視角,。

第一點(diǎn)，在與以往日本學(xué)者所做的中國(guó)農(nóng)村調(diào)查的對(duì)話中形成新的問(wèn)題意識(shí),。日本學(xué)者進(jìn)行的大規(guī)模中國(guó)農(nóng)村調(diào)查,，都是在20世紀(jì)30年代中期到40年代初的華北和江南展開(kāi)的（在東北地區(qū)早已在1934年開(kāi)始進(jìn)行）。不用贅述,，由于這些調(diào)查是在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的占領(lǐng)地進(jìn)行的,，利用時(shí)必須斟酌調(diào)查背景，考慮調(diào)查記錄的可靠性,。盡管如此,，如《中國(guó)農(nóng)村慣行調(diào)查》（全6卷,，巖波書(shū)店，1952—1956年）那樣以詳細(xì)的問(wèn)答形式刊行的這些調(diào)查結(jié)果,，對(duì)之后的近代中國(guó)村落社會(huì)史研究的推進(jìn)無(wú)疑做出了顯著貢獻(xiàn),。就江南而言，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期林惠海和福武直等東京大學(xué)的蘇州調(diào)查團(tuán)隊(duì),、滿鐵上海事務(wù)所的華中農(nóng)村調(diào)查團(tuán)隊(duì),，以及20世紀(jì)80年代末到20世紀(jì)90年代初濱島敦俊主持的大阪大學(xué)團(tuán)隊(duì)，都以不同形式留下了相關(guān)調(diào)查的記錄,，再加上太湖流域社會(huì)史調(diào)查團(tuán)隊(duì)近年陸續(xù)刊行的2000年以后的口述記錄,，可以讓我們獲得二十世紀(jì)三十年代末、二十世紀(jì)八十年代末,、二十一世紀(jì)零零年代中期三個(gè)不同時(shí)間剖面的記憶,，這相當(dāng)有助于相關(guān)學(xué)者分析江南社會(huì)在較長(zhǎng)時(shí)間跨度里的變遷。

村落共同體在中國(guó)是否存在,，是日本學(xué)者在20世紀(jì)30年代所做的農(nóng)村調(diào)查的課題之一,。有關(guān)討論早已有明確答案,，即中國(guó)農(nóng)村沒(méi)有村落共同體,，這是被日本學(xué)界廣泛認(rèn)同的。既然如此,，那么人們的“共同性”是如何成立的,？基于怎樣的社會(huì)關(guān)系？這些問(wèn)題成為后來(lái)研究的主要命題,。福武直對(duì)華北農(nóng)村和江南農(nóng)村進(jìn)行比較以后指出：“我們還是否定華中（即江南,。日文的“華中”包括中文的華東和華中）農(nóng)村作為村落共同體的性格，是因?yàn)椤捎诜N種條件的限制,，除了村落的結(jié)合力不明確,，村落意識(shí)淡薄之外，生活中心分散,，難以確定村的地域范圍”,。他發(fā)現(xiàn)了一種以市鎮(zhèn)為中心擴(kuò)張到周?chē)r(nóng)村的生活空間，并把它叫做“町村共同體”,。雖然沒(méi)有明確地提到福武直的有關(guān)討論，后來(lái)濱島敦俊基本是繼承并發(fā)展了他的看法，敏銳地看出鎮(zhèn)城隍廟與周?chē)拇鍙R之間形成的祭祀圈,，亦即“解錢(qián)糧”習(xí)俗的存在,。從這個(gè)例子可以看到，改革開(kāi)放初期日本的明清史學(xué)者在江南所做的田野調(diào)查及其所提出的問(wèn)題,，如何接續(xù)前輩調(diào)查,，以及如何給后輩帶來(lái)影響,。

燕吳八景圖冊(cè)局部，上海博物館藏

同20世紀(jì)80年代末到20世紀(jì)90年代初的實(shí)地調(diào)查相比,，新時(shí)代的調(diào)查更深度地進(jìn)入了基層社會(huì),，從中獲得的一些感觸帶來(lái)了與福武直等人開(kāi)拓性研究之間的新對(duì)話，即對(duì)之前有關(guān)共同體的討論中一度被忽略的基層社會(huì)中的各種網(wǎng)絡(luò)組織的關(guān)注,。福武直在他的著作中早就提到一個(gè)頗有意思的觀察：作為村落下位的祭祀組織,，亦即以中老年婦女為中心組成的“佛會(huì)”。但佛會(huì)不一定是村落下位的組織,，按照佛會(huì)核心的靈媒（蘇州地區(qū)他們被稱(chēng)為“佛娘”“師娘”）的靈驗(yàn),，其勢(shì)力范圍（鄉(xiāng)腳）會(huì)擴(kuò)展到村落外的世界。在這個(gè)意義上,，其祭祀圈幅度和村落共同體有鮮明的對(duì)比,，也許可以說(shuō)其成立的背景和機(jī)制類(lèi)似于岸本美緒所展示的明末鄉(xiāng)紳與民眾關(guān)系的模式。新時(shí)代的觀察者透過(guò)這種網(wǎng)絡(luò)組織,，對(duì)江南社會(huì)的理解可以達(dá)到新的階段,。

第二點(diǎn)，從（包括）作為“邊緣”的近現(xiàn)代江南基層社會(huì)出發(fā)形成新的理解,。田野調(diào)查的優(yōu)點(diǎn)在于,，可以聽(tīng)到官員和士大夫階層之外的廣泛社會(huì)階層的微細(xì)聲音。我們的調(diào)查開(kāi)展于21世紀(jì)初,，具體受訪人除了民國(guó)時(shí)期的基層干部（副鄉(xiāng)長(zhǎng),、保長(zhǎng)等）、建國(guó)初期和集體化時(shí)期的基層干部（土改小組成員,、支部書(shū)記,、大隊(duì)長(zhǎng)、婦女主任等）之外,，還包括老農(nóng)民（雇農(nóng),、貧農(nóng)、中農(nóng),、富農(nóng),、地主），老漁民（水上生活的漁民,、漁業(yè)村和水產(chǎn)村干部,、半農(nóng)半漁的漁民、贊神歌歌手）,，米行,、魚(yú)行、絲綢行等有關(guān)人員，以及教師,、塾師,、宣卷藝人、廟會(huì)組織人,、村廟管理人,、巫婆、赤腳醫(yī)生等,。通過(guò)對(duì)他們的生命史訪談和參與式觀察,，我們不僅能夠了解這些幾乎沒(méi)有留下任何文字資料的“邊緣”人士的實(shí)際生活情況，也能親身體會(huì)到,，他們?cè)诮Y(jié)合力低下而散漫的江南基層社會(huì)中是如何組織和維持各式各樣人際關(guān)系的。換句話說(shuō),，把眼光放到民間的主要效果在于：能夠親眼看到民眾是如何利用廟宇和各種儀式,，也就是科大衛(wèi)所說(shuō)的禮儀標(biāo)簽（ritual marker）來(lái)維持日常生活秩序的。

理所當(dāng)然,，各個(gè)地方都有不同形式的禮儀標(biāo)簽。就江南社會(huì)而言,，雖然幾乎看不到像華南社會(huì)那樣明顯的宗祠或族譜等標(biāo)簽形式,，但同樣有具備地方特色的替代物。譬如,，寶卷就是其中之一,。寶卷有前期寶卷和后期寶卷之分：前者與明中葉到清中期的教派息息相關(guān),，后者則是從清末以勸善和教化為主的寶卷發(fā)展成民國(guó)時(shí)期讀本化,、戲劇化的寶卷。現(xiàn)存的各式各樣的寶卷中,，值得矚目的是以各種地方神為卷名的寶卷,，譬如劉猛將和五通神等神明就是好例子。通過(guò)對(duì)這些神明的故事及其背景分析,，我們可以了解到,，民眾在國(guó)家禁壓的情況下如何來(lái)繼續(xù)信仰，以及民眾在表面上接受王朝國(guó)家的神明標(biāo)準(zhǔn)化等政策后,，在各式各樣神明的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境中,，如何改變其形象和性質(zhì)以便爭(zhēng)奪禮儀標(biāo)簽的主導(dǎo)權(quán)。而觀察與寶卷相關(guān)的儀式和場(chǎng)所,，則有益于我們了解當(dāng)代基層社會(huì)怎樣把官方頒定的文本（大傳統(tǒng)）改頭換面和消化,，并根據(jù)他們自己的理解來(lái)建構(gòu)新的故事。另外,，在寶卷中被說(shuō)唱的不少神明起源于江南農(nóng)村的社廟,，因此這些對(duì)江南農(nóng)村社會(huì)史來(lái)說(shuō)也是很好的研究題材,。總之,，像卡洛·金茲伯格的一系列工作那樣,，民間“邊緣”能夠使我們循著蛛絲馬跡來(lái)逼近豐富多彩的“小傳統(tǒng)”的世界，思考新的問(wèn)題,。

第三點(diǎn),，將時(shí)間和空間相對(duì)化來(lái)獲取新認(rèn)識(shí)。引入田野調(diào)查的歷史學(xué)與人類(lèi)學(xué),、社會(huì)學(xué),、民俗學(xué)、俗文學(xué)等相關(guān)學(xué)科的界限愈來(lái)愈模糊,，而且也應(yīng)該如此,。筆者曾經(jīng)以為歷史學(xué)與相關(guān)學(xué)科的最大的差別在于對(duì)第一手文字材料的探索和閱讀這一點(diǎn)上。在經(jīng)歷了二十多年的研究實(shí)踐后,，在我看來(lái),，實(shí)際上做田野調(diào)查的歷史學(xué)者最大特色在于：從各自研究的時(shí)間段和地域，亦即“彼時(shí),、彼地”來(lái)觀察不斷被更新的“現(xiàn)在,、此地”，然后利用這種觀察“現(xiàn)在,、此地”獲得的各種線索（禮儀標(biāo)簽的各種痕跡）追溯“彼時(shí),、彼地”的特色。

就時(shí)間來(lái)說(shuō),，歷史學(xué)家的主要任務(wù)是分析“過(guò)去”的某一個(gè)時(shí)間段,，因此，從歷史學(xué)家站到田野的一瞬間開(kāi)始,，“現(xiàn)在,、此地”就已經(jīng)被他們必然地相對(duì)化了。歷史學(xué)家常常希望參照“彼時(shí),、彼地”來(lái)進(jìn)行田野調(diào)查,。比如，上文提及的傳統(tǒng)中國(guó)時(shí)期“町村共同體”（即鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)）,，筆者在通過(guò)田野調(diào)查后,，形成的深刻印象和表述是：在當(dāng)代，尤其是在改革開(kāi)放以后,，江南市鎮(zhèn)幾乎已不再具備曾經(jīng)作為市場(chǎng)圈,、社會(huì)圈（通婚圈等）、祭祀圈、文化圈的作用（在改革開(kāi)放初期應(yīng)該一定程度上起到市場(chǎng)圈的中心作用）,。這種認(rèn)識(shí)雖然是在描述“現(xiàn)在”,，但實(shí)際卻是在呼應(yīng)“彼時(shí)”的。另外,，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間后,，我們?cè)?jīng)觀察過(guò)的田野也會(huì)發(fā)生變化：近年來(lái)伴隨著全球化給地域社會(huì)帶來(lái)的影響，我們最初開(kāi)始田野工作的改革開(kāi)放初期也已經(jīng)慢慢變成了“彼時(shí)”,。敏銳地發(fā)現(xiàn)從“此時(shí)”分化出來(lái)的“彼時(shí)”,，并從中解讀時(shí)代變化，這也是歷史學(xué)者必須具有的能力,。

燕吳八景圖冊(cè)局部,，上海博物館藏

就空間來(lái)說(shuō)（空間和時(shí)間在維度上密不可分，這一點(diǎn)暫時(shí)擱置）,，以往的江南研究關(guān)注點(diǎn)多集中于特定市鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)功能和市鎮(zhèn)之間的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)等問(wèn)題,，但社會(huì)文化方面的研究積累是絕對(duì)薄弱的。以社會(huì)文化作為主體設(shè)計(jì)的田野調(diào)查,，在空間角度給我們提供了很多新的線索,，也提醒我們認(rèn)真思考“町村共同體”模式在分析當(dāng)代社會(huì)時(shí)的局限性。各式各樣的進(jìn)香組織受核心人物（即香頭,、佛娘等）威望大小的影響,，波及范圍會(huì)超越村和市鎮(zhèn)等地理單元。這些廟宇（神明）的信仰圈波及整個(gè)江南,，宗教職能者主持的進(jìn)香組織,、巡禮廟宇的會(huì)，也有不同的規(guī)模,。所以,，我們深刻認(rèn)識(shí)到需要綜合性地分析空間問(wèn)題：村落下位、村落,、市鎮(zhèn),、縣、超縣,、大地域等不同層面的地域社會(huì)之間的重疊、交錯(cuò)的關(guān)系,；人們對(duì)各個(gè)空間給予的解釋和意義,。發(fā)現(xiàn)“現(xiàn)在”的空間特色，然后自然而然地聯(lián)系到“彼時(shí)”的重疊性,，這樣的時(shí)間往返分析是歷史學(xué)者最擅長(zhǎng)的手法,。筆者最近注意到李天綱的《金澤：江南民間祭祀探源》一書(shū)，就是采取這類(lèi)方法的研究個(gè)案。書(shū)名冠以一個(gè)市鎮(zhèn),，但其意在于透過(guò)細(xì)致深入的微觀分析來(lái)闡明圍繞該市鎮(zhèn)的政治狀況,、宗教政策、全球化給基層社會(huì)帶來(lái)的諸多問(wèn)題等,。這種“小市鎮(zhèn),、大問(wèn)題”式的問(wèn)題意識(shí)和思考方式是值得我們借鑒的。

以上是筆者在過(guò)去的調(diào)查和研究過(guò)程中得到的若干心得,，稱(chēng)不上是全面性討論,。近年的江南研究，無(wú)論是在研究題目上,，還是分量上,，都有了快速的發(fā)展，需要討論和對(duì)話的問(wèn)題堆積如山,。就筆者個(gè)人的研究興趣和關(guān)心的問(wèn)題而言,，本文中沒(méi)能涉及的還包括士人的空間和民眾的空間之間的關(guān)系、陸上人和水上人之間的關(guān)系等問(wèn)題,。希望另有機(jī)會(huì)用充足的篇幅和時(shí)間來(lái)展開(kāi)相關(guān)的討論,。