昨晚抱著不肯好好睡覺，一直哭鬧不止的兒子站到落地窗前,，敲了敲窗子上的玻璃,，示意他向外望。果然,，他就立即停止了哭鬧,，睜著一雙認真的小眼睛呆呆的望著窗外。小池塘那邊一片灰色,，能模糊地辨認出一些樹影,，似乎還有些蟬鳴。前面的樓上還亮著零稀的幾個燈,，今天的月光比較亮,，很顯眼。我們的樓層不是很高,，加上前排還有樓房,，所以需要微微仰頭才能看見城市的一小塊夜空,，被路燈照的褪了色，不藍,，也不黑,，有點灰灰的、粉粉的感覺,。但是,，顯然，盡管在我眼中并不完美的夜,，在小小的兒子的那里還是被驚到了,。

小時候我的月夜是在大人們的閑聊里度過的，小學時一到暑假,，我就會一個人坐車到鄉(xiāng)下姥姥家消暑,。晚飯后，大人們忙完了一天的農活,，等洗完了澡,，就會湊到一起拉拉閑話。那時候沒有其他的娛樂活動,，也沒有空調,，但是有敞亮的大片空地。我姥爺在親戚里算是年長的,，村里打稻的道場就在院子前面,，所以親戚們都會聚到姥爺家門前的場地上來。為了省電,，我們連電燈也不開,。大家就就著月色聊開了，什么都聊,，去年的收成,，田里的莊稼，近來的天氣,，過去的苦日子,，這家長那家短。

我們小孩子當然不能像大人一樣老老實實地坐著,，姥爺會搬出近一人高的竹制品,，讓我們躺在里面。因為是竹片編制的,，躺上去十分涼快,，除去時不時有煩人的蚊子不考慮的話，還是很愜意的，頗有一種以天為被,，地為席的感覺,。不過，很多時候我們會對著夜空發(fā)呆,。月光明亮的很,，即使沒有一絲燈光，不遠處的瓦房子也能投出一片漆黑漆黑的影子來,。沒有黑影的地方則是一片綿柔的白紗,，大家都坐在這片白紗里。男人們高談闊論天南海北的侃著,，女人們有時也會摻和進來,，更多時候會偷偷湊到一起小聲說著什么，然后不時突然發(fā)出一陣哄笑,，中間還夾雜著斷斷續(xù)續(xù)的大荷葉扇子拍蚊子的聲音,。我們小孩子總是撐不到這場聚會的結尾的，一般都是等到睜開眼睛時才發(fā)現自己已經在床上了,。

再后來,，等到初中的時候，我就在姥姥家上學了,。那是正值花兒初放般的年紀,，所以那時的月夜總是很浪漫的。對著陳舊到紅漆都斑駁了的木窗子,，燃上一枝紅燭,，或者開著一盞昏黃的燈泡，有時還會泡上一杯香茶,，伴著窗外的月光，寫寫作業(yè),，碼碼文字,，想想心事。院子里有一棵上了年紀的大梨樹,，透過密密的樹葉,，可見一點月的光，一陣風過,，光點就活了起來,。蟲鳴，蛙叫,，葉動,，風響，夜，靜且長,。筆在指尖,，字在筆下，思緒則飛揚起來,，在星空里馳騁,，在白紙間徜徉，真是再浪漫不過了,。如果是冬天,，白天積了整整一天的大雪，推開窗戶,，或者索性移步到門前,。目光所及之處一片銀裝素裹，冰天雪地,，再細細地鋪上一層溫柔的月光,，四下無聲，只有風過,，雪落,。捧上一杯溫熱的茶水，小小地品上一口,。暖意從指上,，從心里漫出來，漫到嘴邊,，漫成一朵淺淺的笑,，風、花,、雪,、月讓夜從未如此美妙過。

上完高中,，待到大學時,，我便開始背井離鄉(xiāng)了。只有寒暑假會回去呆上一段時間,，只是那時還不明白,，這一別便會是一輩子了。那時候也漸漸被城市里不眠的夜吸引,，很少再注意姥姥家的夜晚了,。唯一難忘的一次應該是有一年的冬天吧，我坐在堂屋里燙完腳,，開門朝院子里潑洗腳水,。只不經意地抬頭的一瞬就被小院上面的一方星空震撼到了,，一片星星集聚在我抬眼可見的夜空里，我從未見過如此多的的星星聚在一起,。他們或明或暗,，聚成了一朵星云，像是從銀河里偷偷跑出來的一群調皮的娃娃,，湊到一起,，結伴而行。深藍色天幕上,，仿佛開了一片白色的小花,，又像是鑲了一顆顆閃閃的小鉆。那是我此生迄今為止見過的最美麗的星空了,，那么震撼,，那么純凈，讓人感動,，令人忘憂,。

也許燈光璀璨的夜未必就是不完美的，但是畢竟,，有些東西先入了就會為主了,。正如對故鄉(xiāng)的歸屬感，自一個人出生開始,，就會一點一點地被銘刻,，最后深入骨髓，融進血肉,。無論走多遠的路,，跨多少條河，心里總會有一片溫柔的地方去安放它,，別的東西進不來也奪不去,。再回首故鄉(xiāng)，已是物是人非,，姥姥走了快兩年了,，小院也破敗了，唯有院里的老梨樹年年生機如初了吧,。沒有什么是可以留住的，花會謝,，果會落,，人會老，物會舊,。浪漫的月夜,，純凈的星空,，等天明后都會了無痕跡。小院沒能留住我,，我也沒能留住姥姥,。很多時候，選擇了一些必然會失去一些,。但是總有新的生機會涌現,，舊的雖然消失，但當初那份美好的感動永遠不會被抹去,。得了也失了,，失了也得了。新舊輪回,，生命延續(xù),，生生不息，留不住,，也停不下來,。我想，我有我的月夜,，兒子也自會有兒子的,。