我該算得上是個(gè)地道的讀書(shū)人,，因?yàn)槲覐臎](méi)有離開(kāi)過(guò)書(shū)本,。在我的記憶中，從上小學(xué)的那一天起直到年初觸網(wǎng)時(shí)止,，從沒(méi)有過(guò)一周以上的時(shí)間不看書(shū),。讀書(shū)成了我生命中一個(gè)重要的組成部分。有時(shí)讀書(shū)并不為什么,，讀書(shū)對(duì)于我來(lái)說(shuō)只是一種生活方式,。不同的人有不同的生活方式，而我就喜歡讀書(shū)這種生活方式,。

從前我讀書(shū),，是把自己當(dāng)作真正的“讀者”，把書(shū)本上的東西當(dāng)作是世界上最正確的東西,，被動(dòng)地理解和接受它,，而很少懷疑它。因此讀書(shū)一直讀到近四十歲,，卻很少有那種完全能駕御書(shū)的感覺(jué),。四十歲以前的二十多年間，我系統(tǒng)地讀過(guò)英語(yǔ),、漢語(yǔ),、古典文學(xué)、中國(guó)歷史,、哲學(xué),、經(jīng)濟(jì)學(xué)等大量的書(shū)，大多數(shù)的書(shū)我都以極認(rèn)真的態(tài)度去讀它,；所讀過(guò)的每一本書(shū),，我都在扉頁(yè)上注明閱讀的日期，所讀過(guò)的章節(jié),，都在前邊打上三角符號(hào)“△”,。人們常諷刺一些讀書(shū)人為“死讀書(shū)”、“讀死書(shū)”,、“讀書(shū)死”,，可謂是活著的讀書(shū)人“死”的三種境界。我想,，自己大概已經(jīng)達(dá)到了“讀書(shū)死”這個(gè)死得最劣害的境界——早已“死”在書(shū)堆里,，不能自拔了，哈哈,。

可能是因?yàn)樽x了許多書(shū),，“死”得太久的緣故，近兩年來(lái),，我漸漸有一種感覺(jué),，在讀書(shū)的時(shí)候,，我不再只是自始自終把自己擺在“讀者”的位置上，而是有時(shí),、甚至于到后來(lái)常常把自己放在“作者”的位置上,，替作者想一想。讀人家的書(shū),，有時(shí)就像校讀和審訂自己的文章打印稿似的,，這樣就發(fā)現(xiàn)了這些書(shū)有許多問(wèn)題，書(shū)的內(nèi)容,、敘述方式等都有許多問(wèn)題,。我經(jīng)常放下書(shū)本或在睡覺(jué)之前細(xì)想，剛讀過(guò)的書(shū)到底告訴了自己一些什么信息,，它有哪些優(yōu)點(diǎn)和不足。于是常常為書(shū)的內(nèi)容很豐富但文字功底較差,、或文字表達(dá)不錯(cuò)但內(nèi)容片面偏狹而感到遺憾,；也常常為有的書(shū)的荒謬無(wú)知和淺薄買弄而感覺(jué)害臊；有的書(shū)確有閃光之點(diǎn),，但內(nèi)容和形式都很粗糙,，又在前言或后記中嘮叨“由于時(shí)間關(guān)系，錯(cuò)誤之處在所難免,，懇請(qǐng)讀者和專家批評(píng)指正”,，對(duì)這種不盡責(zé)任的態(tài)度我感到有點(diǎn)氣憤。依我讀書(shū)近三十年的判斷能力,，在跨世紀(jì)的前后幾天,，我把那些自己認(rèn)為是經(jīng)典的著作，重新買來(lái)書(shū)柜將其整理珍藏,；那些使我感到遺憾和氣憤的書(shū)也留了下來(lái),，這些書(shū)可作為“反面教材”，在自己的讀書(shū)和寫(xiě)作生活中提供一個(gè)警示,；而把那些使人感到害臊的書(shū)全部清了出去,，足有200多冊(cè)，五毛錢(qián)一斤當(dāng)作廢紙賣掉了,。

在我所讀過(guò)的書(shū)中,，有鮮明寫(xiě)作特色并在內(nèi)容和形式上自成一體，且令我崇敬的有這樣一些作者,，他們是：孔子,、老子、孟子,、荀子,、莊子,、董仲舒、李白,、杜甫,、白居易、蘇軾,、羅貫中,、施耐庵、吳承恩,、曹雪芹,、蘭陵笑笑生、莎士比亞,、盧梭,、伏爾泰、馬克思,、恩格斯,、列寧、魯迅,、朱自清,、羅素、蔡元培,、陳獨(dú)秀,、李大釗、毛澤東,、馮友蘭,、張岱年、梁漱溟,、王力,、呂叔湘、游國(guó)恩,、朱光潛,、宗白華、季羨林,、費(fèi)孝通,、錢(qián)鐘書(shū)、鄧小平,、浩然,、基辛格、薩謬爾森,、趙靖,、謝冕,、李澤厚、北島,、舒婷,、錢(qián)理群、林毅夫,、王小波,、陳興良、東海一梟,、陳巖鋒……他們的作品深刻,、豐厚、沉實(shí),、自然,、美麗得像天造的山川，永久自立,，讓人觀賞不盡,，喜不自勝！

（2001年12月23日）