在當(dāng)今世界，科幻作品滲透到社會的各個層面,，以小說,、影視、電子游戲等形式深深嵌入我們的日常生活,，卻依然面目模糊、充滿爭議,?？苹梦膶W(xué)研究者戴維·錫德教授在《科幻作品》一書中將這一重要敘事類型細(xì)分為幾大主題，梳理了太空旅行,、地心漫游等傳統(tǒng)題材的演替,，以及人工智能、后核時代,、生態(tài)災(zāi)難等新興題材的崛起,，以此揭示出科幻作品的多元性和復(fù)雜性。

科幻是什么,？

很多人覺得，科幻就是科學(xué)和幻想的組合詞,，是遙遠(yuǎn)的事,，是幻想。所以我們看《流浪地球》的時候,，不會真的對當(dāng)下人類和地球的命運感到恐慌,。我們的目光可能會放在壯觀的行星發(fā)動機上，還有設(shè)計新奇的運輸車,、太空飛船,、地下城設(shè)施?？墒?，對有的人來說,，科幻從不是不著邊際的幻想，而是人類未來的預(yù)言,。那些偉大的科學(xué)家,、發(fā)明家，借著同樣偉大的幻想家給予的靈感,，制造出了許多改變?nèi)祟惿畹氖挛?。如果沒有科幻，以下這10大發(fā)明可能就不會出現(xiàn)在人類歷史中,。如果沒有它們,，我們現(xiàn)在的生活會是怎樣呢？

1,、登上月球的炮彈

1865年,，三位勇敢的宇航員從佛羅里達(dá)出發(fā)，乘坐名為Columbiad的巨大金屬航行器,，準(zhǔn)備登上月球——凡爾納在他的小說《從地球到月球》中,，設(shè)想了用發(fā)射炮彈把人帶去月球的情節(jié)。

《從地球到月球》1865年出版后的英文譯本，以及各版本中的插圖

一百多年后,，1969年,，阿波羅11號帶著尼爾·阿姆斯特朗和巴茲·奧爾德林登上了月球，與他們同時進(jìn)行任務(wù)的還有在指揮艙坐鎮(zhèn)的宇航員邁克爾·柯林斯,。指揮艙的名稱為Columbia——為了紀(jì)念凡爾納的第一個登月飛行器,。

阿波羅11號的指揮艙哥倫比亞

凡爾納的這篇小說和后來G.H.威爾斯的《月球第一人》給了喬治·梅里愛靈感,，梅里愛于1902年拍了第一部科幻電影——時長15分鐘的《月球旅行記》,。

2、火箭

要登上月球,，靠炮彈的射程當(dāng)然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,。

阿波羅11號能夠登月成功，最關(guān)鍵的那個人也是科幻小說迷,。不過他的靈感來自H.G.威爾斯的《世界之戰(zhàn)》,，小說描寫章魚一般的火星人用先進(jìn)的武器橫掃倫敦和英格蘭。

1898年10月9日,，瘦弱的16歲美國男孩羅伯特·戈達(dá)德登上了一棵櫻桃樹,，極目遠(yuǎn)眺，想起了剛讀到的《世界之戰(zhàn)》的情節(jié)——火星人能夠進(jìn)行星際旅行來侵略地球,，那地球人怎么能去火星呢,？

1926年3月16日，戈達(dá)德準(zhǔn)備發(fā)射第一枚液體火箭

為了實現(xiàn)夢想,，他最終發(fā)明了液體火箭和多級火箭,，開啟了人類的航空新時代。美國宇航局的戈達(dá)德太空飛行中心,、月球上的戈達(dá)德火山口都是以他命名,。

不過，他所獲的榮譽都是在他過世之后,。在二十世紀(jì)二三十年代,，他的太空夢常常被媒體嘲笑，火箭研究和實驗也缺乏資金支持,。

在他1904年的日記中,，戈達(dá)德寫道：“昨日的夢想是今日的希望，明日的現(xiàn)實,?！?/p>

3 、核能

H.G.威爾斯的科幻小說不僅給人類的太空時代種下火種,，也開啟了核能時代,。

他的小說《獲得自由的世界》被稱為“第一次出現(xiàn)原子彈的小說”，描繪了人類將原子能作為能源的烏托邦社會,。

H.G.威爾斯在月球上也有一個屬于他的“坑”

這部小說出版于1914年,，原籍匈牙利的物理學(xué)家利奧·西拉德于1932年讀到了這部小說,，1933年提出了中子鏈?zhǔn)椒磻?yīng)，1934年一起與費米申請了核反應(yīng)堆的專利,。

西拉德與費米申請專利的圖

第二次世界大戰(zhàn)期間，西德拉極力促成曼哈頓計劃的產(chǎn)生,，使美國先于德國研制出原子彈,。戰(zhàn)后，西拉德積極推進(jìn)核能的和平利用,。

1958年,，西拉德獲愛因斯坦獎，1959年獲原子能和平利用獎,。

4

潛艇

而凡爾納的科幻小說不僅開啟了地球人對登上月球的夢想,，也激勵了人類區(qū)探索廣袤深邃的海洋世界。

鸚鵡螺號插圖

西蒙·雷克與阿爾戈一號

《海底兩萬里》讓生于新澤西鑄造匠人之家的西蒙·雷克無比癡迷,，他立志造出能像鸚鵡螺號一樣在海底航行的潛艇。1894年,，他向美國海軍提交了第一個模型,，阿爾戈一號，并于1895年成立了新澤西潛艇公司,。最終,，1898年，他的公司造出了首次在公海航行的阿爾戈號,。

西蒙·雷克還收到了凡爾納的祝賀信,。

5、直升機

凡爾納不愧是“科幻之父”,，他的超前設(shè)想不僅激勵美國人實現(xiàn)了探空和海洋的探索之旅,，還給了俄羅斯人靈感，造出了在地球上非常好用的直升機,。

在凡爾納的小說《征服者羅布爾》（又名《云之帆》）中,，他描寫了一種能直上直下的飛行器，這個東西俄羅斯男孩伊戈爾·西科爾斯基心中留下了深刻的印象,。12歲時,，他就成功制作了一架橡皮筋動力的直升機。1908年,，西科爾斯基看到萊特兄弟制造的載人飛機飛行的新聞,，下決心將飛行作為自己的事業(yè)。

此后,，西科爾斯基移民美國,，造出了許多飛機，但是由于技術(shù)限制,，一直沒有制造出直升機,。

西科爾斯基試飛VS-300

1939年,，西科爾斯基終于制造出了第一架能飛行的直升機樣機VS-300,，實現(xiàn)了兒時的夢想。

1942年,，根據(jù)VS-300改進(jìn)的R-4直升機投入量產(chǎn),。他設(shè)計的單旋翼帶尾槳直升機也是現(xiàn)代直升機常用的形式。

6,、電擊槍

關(guān)于太空探索,，曾經(jīng)有一個經(jīng)典的議題——“為什么我們不把花在太空項目上的錢拿來先解決地球上的問題？”美國阿波羅計劃始于1961年5月，至1972年12月第6次登月成功結(jié)束,，歷時約11年,，耗資255億美元，約等于2007年的1360億美元,。

不過,，科幻帶來的靈感不僅讓人類飛往月球，也確實幫助地球上的人過上了更安全的生活,。

電擊槍的發(fā)明就是一個例子,。電擊槍的發(fā)明人杰克·科弗曾在NASA工作，作為物理學(xué)家為阿波羅計劃出力,。1969年,，他完成了兒時夢想的發(fā)明——“湯姆·斯威夫特的電氣來復(fù)槍”，也就是未來美國警員配備的電擊槍,。Taser就是Thomas A. Swift’s Electric Rifle的首字母簡寫,。

湯姆·斯威夫系列

電擊槍

湯姆·斯威夫特是在20世紀(jì)初期非常受歡迎的少年科幻冒險小說的主人公,，該系列出版了100多冊。

根據(jù)美國2009年進(jìn)行的調(diào)查,，電擊槍的使用令警員受傷的情況降低了76%,。

7、會飛的汽車

我們總是在科幻電影中看到汽車在天上飛,，《回到未來》《第五元素》《星球大戰(zhàn)》《銀翼殺手》……

科幻電影《第五元素》中的飛車場景

為什么在現(xiàn)實中還沒有相關(guān)的發(fā)明，來解決城市道路的擁堵問題,？

PAL-V公司的飛行汽車

其實早在2000年,，就有公司開始進(jìn)行模型機的實驗了,。2018年3月,，丹麥公司PAL-V開始接受飛行汽車的商業(yè)訂單,。不過車主要有飛行執(zhí)照才能駕駛這種會飛的汽車，首輛飛車將于2019年交貨,。

8 ,、萬維網(wǎng)

World Wide Web——萬維網(wǎng)創(chuàng)造者蒂姆·伯納斯-李的靈感來自亞瑟·克拉克的短篇小說《撥往“弗蘭科斯坦”的F鍵》。在這篇小說中,，亞瑟·克拉克構(gòu)建的電話網(wǎng)絡(luò)變成了邪惡AI,，控制了金融、軍事，引發(fā)全球大暴動,。

這位未來的計算機科學(xué)家在9歲的時候讀到了這篇科幻恐怖故事,，從此開始在自己的大腦中構(gòu)建新的網(wǎng)絡(luò)世界。

伯納斯-李當(dāng)時使用的電腦,，也是世界上第一臺網(wǎng)絡(luò)服務(wù)器

他因“發(fā)明萬維網(wǎng)、第一個瀏覽器和使萬維網(wǎng)得以擴展的基本協(xié)議和算法”而獲得2016年度的圖靈獎,。

與那些靠互聯(lián)網(wǎng)賺大錢的人不同,，蒂姆·伯納斯-李將他的發(fā)明無償交給世界使用。

9,、手機

手機的發(fā)明要感謝一部科幻電視劇——《星際迷航》,。

當(dāng)時在摩托羅拉公司工作的馬丁·庫珀看到了1960年播出的一集《星際迷航》，于是決定開發(fā)出這樣小巧的手持移動通訊設(shè)備,。他說：“當(dāng)我看到劇中的考克船長在使用一部無線電話時,，我立刻意識到，這就是我想要發(fā)明的東西,?！?/p>

《星際迷航》中的手機原型

1973年,，摩托羅拉開發(fā)出來了第一部商用手機,，庫珀撥通了人類歷史上第一個通過手機的通話，他打給了在貝爾實驗室工作的競爭對手喬·S.恩格爾博士,。

貝爾實驗室早在1940年代就研制出了移動電話,，但是因為體積太大，無法推廣,。

接下來的10年間,，庫珀帶領(lǐng)團隊對手機進(jìn)行了5次技術(shù)革新，使摩托羅拉的手機重量減輕到了450克,。

1983年,，摩托羅拉第一部手機面向市場出售。

2019年,，我們手中的手機,，打電話只是其中一個微小的功能了。

10,、平板設(shè)備

《星際迷航》不僅給發(fā)明家靈感,，讓他們變革了手機通信，還使他們把平板設(shè)備帶到了我們面前,。

在《星際迷航：下一代》劇集中,，每個角色人手一個平板設(shè)備，看起來科技感十足,。

這種“觸控式平板設(shè)備”在劇集中是一種個人權(quán)限顯示設(shè)備。后來,，幾乎所有的平板設(shè)備都以這個設(shè)備為原型進(jìn)行了功能和外觀設(shè)計,。

那些曾經(jīng)存在于科幻小說和電影的東西,，已經(jīng)被創(chuàng)造了出來,。

昨日的科幻已經(jīng)變?yōu)榱私裉斓默F(xiàn)實。

人類對未來的想象構(gòu)成了科幻的魅力,。

正如阿西莫夫所說：“今天的科幻,，將成為明天的科學(xué)事實?！?/p>

《科幻作品》

Science Fiction: A Very Short Introduction