香港《書譜》雜誌影響巨大，從創(chuàng)辦起,，前後一共出了九十多期,。我兩度任職於書譜出版社，第一次是從五十期開(kāi)始,，任執(zhí)行編輯,，當(dāng)時(shí)主編是吳羊璧先生；第二次是一九八九年,，我任主編,。至於社長(zhǎng)，前是李秉仁先生,，後由督印梁披雲(yún)先生擔(dān)任,。我任職書譜社時(shí)，李先生已經(jīng)去世了,。

五十期以前的老班子人馬,，有曾榮光、王永楓等先生,，封面設(shè)計(jì)是一位蘇先生,，經(jīng)理是林先生，還有其他幾位,，都是兼職的,。當(dāng)時(shí)我是惟一全職的，整天在辦公室,。這裡所說(shuō)的「整天」,，是二十四小時(shí)，因?yàn)榈谝荒赀B睡也在辦公室中,。香港著名專欄作家王亭之,，在《明報(bào)》專欄中曾經(jīng)寫道「書譜社來(lái)了一個(gè)坐堂編輯」，其實(shí)我是「睡堂編輯」,。其中的故事,，將來(lái)有空再寫。

正因?yàn)檎煸谵k公室中,，所以什麼人來(lái)往,，都由我接待,。時(shí)間一久，慢慢就知道以前發(fā)生了什麼事情,。直到書譜出版社結(jié)束,，老人馬、新人馬我都熟悉,。關(guān)於《書譜》雜誌的創(chuàng)辦,，聽(tīng)老人馬講過(guò)很多。

主編吳羊璧先生在2000年12月25日《香港書畫報(bào)》寫過(guò)一篇文章,，標(biāo)題直接說(shuō)《李秉仁創(chuàng)辦〈書譜〉》,，和大陸劉正成寫的完全不同。

吳羊璧先生這篇回憶錄,，以筆名雙翼發(fā)表,。吳先生在《文匯報(bào)》工作，主持副刊達(dá)四十年之久,。其尊人也是著名的作家,，吳先生給我印象很好，非常儒雅,。他以第一手資料,，講述當(dāng)年的經(jīng)過(guò)，生動(dòng)詳實(shí),。

我現(xiàn)在把這篇文章轉(zhuǎn)載於下,，以供研究現(xiàn)代藝文史者參考：

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

灣仔天樂(lè)里口有一家天樂(lè)餐廳，現(xiàn)在仍是食肆,，卻已屢換招牌了,。一九七四年夏天一個(gè)下午，我和李秉仁兄在那裹喝下午茶,，隨意地談到了書法,，沒(méi)有想到，幾個(gè)月後,，因此就有一本書法雜誌《書譜》出版了,。

那時(shí)我在一家報(bào)館擔(dān)任副刊編務(wù)，工作上的需要,，多交各方面的朋友,。那幾年認(rèn)識(shí)了許多華僑朋友，李秉仁是其中的一位,。他偶然給我?guī)资着f體詩(shī),，有時(shí)代轉(zhuǎn)來(lái)梁披雲(yún)老先生﹝澳門歸僑總會(huì)會(huì)長(zhǎng)﹞的近作。舊體詩(shī)在香港讀者相對(duì)地少,，副刊上只能偶然用一點(diǎn),，他也不見(jiàn)怪，還是照樣把得意的近作拿給我,，不在乎哪一天能夠在報(bào)上刊發(fā)出來(lái),。

記不起第一次見(jiàn)面是什麼時(shí)候，但第一次見(jiàn)面就牢記住了他的姓名與容貌,。因?yàn)樾彰c我的一位妤朋友只差一個(gè)字,，容貌則有點(diǎn)像一位同事。

他個(gè)子不高,，神情內(nèi)蘊(yùn),，常常像帶有點(diǎn)憂鬱，但他的詩(shī),，卻常表達(dá)一種怡然自得的心境,。

他一談起印尼峇厘島，就禁不住贊美,，似乎有一些青春往事令他思念,。

給我的印象是：說(shuō)話不多，是個(gè)很隨和的人,。

那天我們不知怎樣談到了書法,，好象是他問(wèn)我在香港什麼地方可以買到碑帖。那時(shí)國(guó)內(nèi)的出版物凋零,，我感慨地說(shuō),，現(xiàn)在要買碑帖，只能買日本二玄社出版的了,。大家都很無(wú)奈,。

我們又聊到辦雜誌。

那時(shí)的文化人,，常有好好辦一份雜誌的心願(yuàn),，但限於沒(méi)有資力，往往是說(shuō)說(shuō)而已,。話頭好像是他開(kāi)的,，說(shuō)希望辦一份綜合性的雜誌。我隨口答,，綜介性雜誌好歹要有個(gè)規(guī)模,，非有較多的人力財(cái)力不可。接著剛才談書法的餘緒,，我說(shuō)：「倒是辦一份書法雜誌,，雖然冷門，卻可能容易立足,，而且開(kāi)頭時(shí)可以用很少的人力物力就幹起來(lái),?！?/p>

他靜靜地喝他的咖啡，沒(méi)有多說(shuō),。

過(guò)幾天,，他又來(lái)找我了。一見(jiàn)面認(rèn)真地問(wèn)：「辦雜誌的事悄怎樣了,？」我有點(diǎn)摸不著頭腦,，定了定神才知道在繼續(xù)那天的話題。我說(shuō),，「哪裏來(lái)的錢,？哪裏來(lái)的人？那天只是想到就說(shuō),?！?/p>

他說(shuō)：「我來(lái)做?！?/p>

那時(shí)他在一家公司做事,，業(yè)務(wù)是代理餐具。老板黃豐洲先生,，印尼華僑,。他說(shuō)，老板會(huì)支持他,。至於他自己,，以前在報(bào)社工作過(guò)，文化工作是有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)的?，F(xiàn)在需要了解的是香港搞出版的情況,。

這好辦，那時(shí)我對(duì)於印刷成本,、紙價(jià),、發(fā)行都熟悉，也有一套編印上簡(jiǎn)化程序的經(jīng)驗(yàn),。我建議採(cǎi)用十六開(kāi)本,，套一個(gè)紅色足夠了。為了省錢,，我建議他在家中發(fā)稿,，自己校對(duì)，印好就由廠送到發(fā)行的書報(bào)社去,。這一切,，算起來(lái)成本不算很高昂。書法刊物，雙月刊或季刊可以了,。他欣然地說(shuō),，我住在長(zhǎng)洲，很安靜,，晚上可以做這件事,。

那時(shí)我仍然想，像他這樣沉默隨和的性格,，事情大概是慢慢地進(jìn)行的。誰(shuí)知接下來(lái),，才知道他性格的另一面是：直率,，急性子，而且有一份可愛(ài)的固執(zhí),。

接下來(lái)的日子他連續(xù)約我見(jiàn)面,，每一次都解決一些問(wèn)題，辦雜誌的事進(jìn)展很快,。

一次是重新?tīng)?zhēng)論是否以書法為專題,。他說(shuō)，有些朋友建議,，至少應(yīng)該書畫兼有,。光是書法，讀者太少了,。我說(shuō),，如果讓我給你出主意，我堅(jiān)決主張只搞書法,。這冷門,，然而有特色，易引起注意,。畫呢,，以畫為主的雜誌已有了﹝《美術(shù)家》就辦得很好﹞，甚至好些綜合性雜誌也以精美的彩頁(yè)刊登名家作品,。你能夠拿到最好的作品麼,？即使拿到了，你得算一算,，每期增加若干彩頁(yè)的成本是多少,！我相信當(dāng)他默然同意我的主張時(shí)，最後的一條理由,，「成本」,，是最有力的理由。聽(tīng)他語(yǔ)氣，似乎是很有信心去找到名畫家作品的,。不過(guò)我也跟他爭(zhēng)論過(guò),，即使你拿到齊白石的作品，也不見(jiàn)得能把人家的現(xiàn)成讀者拉過(guò)來(lái),，除非你拿到的是齊白石最佳之作,。書法呢，現(xiàn)在就只有這麼一本雜誌,，我們可以刊登王羲之的最出色名作,，可以刊登許多人家目前想找而找不到的名作。

但下次見(jiàn)面,，他就完全不討論這個(gè)問(wèn)題了,。他一開(kāi)口就問(wèn)：「《書譜》兩個(gè)字，你說(shuō)教誰(shuí)來(lái)題好,？」原來(lái)他已經(jīng)為雜誌定了名﹝好象是梁披雲(yún)先生提出來(lái)的﹞,。我又放言高論，說(shuō)現(xiàn)代人誰(shuí)也不請(qǐng),。不管請(qǐng)哪一位大名家題,，都會(huì)帶來(lái)門派之見(jiàn)。更嚴(yán)重的,，還會(huì)帶來(lái)一條政治上的界線,，我主張從古人碑帖中去集字。

這一次他完全接受,。我們馬上討論哪件碑帖好,？孫過(guò)庭的《〈書譜〉序》當(dāng)然有最現(xiàn)成的《書譜》二字，但草書看來(lái)不合適,。他喜歡魏碑﹝後來(lái)他以李將分的筆名在《書譜》上寫了不少有關(guān)魏碑的文亭﹞,，他說(shuō)，在魏碑中去找吧,，《張黑女碑》就很好,。我也贊成，《張黑女》字多,。

很快又見(jiàn)面,，我說(shuō)：「你連雜誌名都定好了，真要幹起來(lái)的樣子,？」話沒(méi)說(shuō)完,，他說(shuō)：「刻好了，你看行不行,？」他遞過(guò)來(lái)一張紙片,，上面拓了「書譜」兩個(gè)字。原來(lái)他一回去就找這兩個(gè)字，「譜」字找不到,，他就找偏旁拼合,，自己在一方硯石後面刻，拓了出來(lái),，就是這張紙片,。

字刻得不大,，大致如原碑字的大小,。那時(shí)還沒(méi)有可以放大縮小的影印機(jī)，我?guī)Щ丶?，用我的「祿?lái)可得」相機(jī)拍了照片,，再放大看看，很好,，後來(lái)就採(cǎi)用做《書譜》的標(biāo)準(zhǔn)字，版權(quán)頁(yè)上有「李將分刻」字樣?，F(xiàn)在我手頭仍保存有最初曬出來(lái)的照片,。

我開(kāi)始為他的認(rèn)真與投入感動(dòng)，看看他,，還是那一副沉默,、淡然的神情，但實(shí)際上這些天來(lái)他是執(zhí)拗地全速地在投入工作了,。這本雜誌一定是辦得成的了,。

接著，他給我更大的驚異,。他說(shuō)：「地方租好了,，就在你上班的報(bào)社不遠(yuǎn)，方便你來(lái),?！雇ｎD了一下，又訥訥地接下去說(shuō)：「你來(lái)幫我,?！顾f(shuō)得很慢，很清楚,，仿佛在提出請(qǐng)求,，但又是一個(gè)不容反對(duì)的決定。

我一時(shí)回答不來(lái),。我止以為這些天發(fā)了許多高論,，現(xiàn)在是收斂的時(shí)候，以第三者的心情來(lái)爭(zhēng)著看一份新雜誌的誕生了，沒(méi)想到他直接要拉我一起做,，而且提出的方式和時(shí)間都特別,。他先把我當(dāng)做一定能參加他的工作，又體諒我一定不可能放下原有的工作,，那麼就找個(gè)地方近我的工作地點(diǎn),，希望我能夠多少兼顧。這是體諒,，也是硬來(lái),。他已經(jīng)替我想了那麼多，我又怎樣拒絕,？簡(jiǎn)直是一個(gè)豈有此理的決定,！

那時(shí)刻我腦子裏轉(zhuǎn)動(dòng)著的，無(wú)非是一大堆庸夫俗子的考慮,。這是一份高薪工作嗎,？絕不會(huì)是；工作有長(zhǎng)期保障嗎,？不保險(xiǎn),；我還有能力來(lái)兼這份差事嗎？很艱難﹝那時(shí)我的收入不高而家庭負(fù)擔(dān)重,，工餘還盡量寫些雜七雜八的稿件以謀稿費(fèi),，實(shí)際上正心力交瘁﹞；能雊捨棄原有的工作嗎,？不可能,；這份雜誌值得辦嗎？值得﹝想到可以在當(dāng)時(shí)荒蕪枯槁的文化士地上試植一株小花小草,，覺(jué)得還真有點(diǎn)意思﹞,；我本身對(duì)書法藝術(shù)有興趣嗎？倒是有的……,。

好吧,，我回答，我只能抽出很少的時(shí)間,，在一旁盡點(diǎn)力,，你不要把我當(dāng)成一個(gè)正式的工作人員。

他說(shuō)：就這樣,。我想也就只能這樣,。

這時(shí)我竟然覺(jué)察，這段日子裏,，其實(shí)他那一股熱誠(chéng),，那一股對(duì)工作的執(zhí)著,，其實(shí)已經(jīng)在帶動(dòng)著我了。

我減少了一些稿件的寫作,，挪出一些時(shí)間?，F(xiàn)在與他討論事情，不再能像早段時(shí)間那樣想到就說(shuō)了,，得多想想做起來(lái)的後果了,。

他告訴我，黃豐洲先生答應(yīng)支持他一筆款子,，作為開(kāi)辦,。這是他能夠租下辦公地方的原因，而且他自己決定離開(kāi)黃豐洲先生的公司,，全身心都投入《書譜》社的工作,。

這位老板真難得！我想,。五六十年代時(shí),，有許多華僑是很熱心支持文化事業(yè)的。黃先生又是一位,。後來(lái),，我有機(jī)會(huì)見(jiàn)過(guò)黃豐洲先生一面，可惜沒(méi)有長(zhǎng)談,。

這以後是一段忙碌的籌備時(shí)間，既然租了地方,，除了出版雜誌,，還準(zhǔn)備出版叢帖，總得有最低限度的人手,。我們組成的班子十分簡(jiǎn)單,，部份像我一樣是兼職，麻雀小,，五臟全,。李兄是社長(zhǎng)，其他的人,，暫時(shí)不必有什麼職銜,。大家見(jiàn)什麼做什麼，與現(xiàn)代管理職權(quán)分明的觀念大異其趣,。不開(kāi)會(huì),，實(shí)際的會(huì)是在茶樓飲午茶，大家你一句我一句,，把要說(shuō)的都說(shuō)了,。不成熟的意見(jiàn),，在自由的交流中往往很快變成一個(gè)可行的主意，甚至是很好的主意,。在這上面,，李兄帶了很好的頭，他有自以為好的主意,，甚至是很好的主意,，一定堅(jiān)持以至固執(zhí)，有時(shí)他說(shuō)服了別人,，有時(shí)他覺(jué)得別人的意見(jiàn)對(duì),，就默不作聲了，回到雜誌社,，馬上急急如律令地趕緊去做,，就像那本是他急於想做的事似的。

我們普遍覺(jué)得他性急,。

例子之一是,，稿件集得差不多了，大家一算日期,，一月份出版正好,。但他問(wèn)，十二月能不能趕出來(lái),？要趕是可以的,，只是何必趕在一年的最後一個(gè)月創(chuàng)刊？他可不理,，只是堅(jiān)持：能在十二月出,，為什麼不在十二月出？問(wèn)得也有理,，大家都答不來(lái),，於是第一期就在一九七四年十二月出版了。後來(lái)訂合訂本,，每年六期正好是一厚冊(cè),，第一卷特別厚，因?yàn)槭瞧邇?cè),。這事我至今覺(jué)得有趣,，的確，我說(shuō)不出有什麼理由不可以在十二月份創(chuàng)刊一份雜誌,。

又一個(gè)例子是,，他弄來(lái)了一套國(guó)內(nèi)出版當(dāng)時(shí)已絕版的碑帖，打算重印,。原帖是八開(kāi)本,，其中有些字幅並不大,，空白很多。我們都認(rèn)為最好把開(kāi)本重新設(shè)計(jì)一下,，因?yàn)樵谙愀鄣臅?，要?zhēng)取一大片地方來(lái)陳列八開(kāi)本的書籍很困難，不陳列,，在銷售上就吃虧了,。他聽(tīng)了也點(diǎn)頭，但過(guò)兩天,，他與印刷廠方面一商量,，八開(kāi)印刷自然方便，印刷廠不會(huì)考慮發(fā)行上的策略,。李兄其實(shí)也不是不明白,，實(shí)際上是不耐煩慢慢重新設(shè)計(jì)，在他的心理傾向,，有東西總是早一點(diǎn)推出好,。

為這麼一份專題性雜誌，我擔(dān)心的是一味專門,，找來(lái)幾篇書法論文一擺了事,，連喜歡書法的讀者都不受吸引。因此在起初的午茶中,，我一再?gòu)?qiáng)調(diào)我的個(gè)人主張,，要把雜誌辦得像一道酒席，開(kāi)始時(shí)上什麼小點(diǎn),，然後什麼熱葷,，後來(lái)是大菜，甜品,。他聽(tīng)了沒(méi)作聲,，我擔(dān)心在具體編定的時(shí)候會(huì)有爭(zhēng)執(zhí),，誰(shuí)知卻一直非常順利,，他一接受，就認(rèn)真那樣做,，那樣思考,，有時(shí)還具體提出這一期怎樣配搭。不過(guò),，我們每期都用不少時(shí)間討論重點(diǎn)文章,，重點(diǎn)碑帖。有爭(zhēng)論,，永遠(yuǎn)爭(zhēng)論出好結(jié)果,。

《書譜》創(chuàng)刊後,，反應(yīng)還好，漸漸地還引起遠(yuǎn)近朋友的往意,。美國(guó),、日本、韓國(guó)以至世界各地都有讀者來(lái)訂閱,。那時(shí)《書譜》還是唯一的中國(guó)書法雜誌,，冷門，但卻跑遍全世界去敲知音讀者的門,。每天他從長(zhǎng)洲來(lái)灣仔上班,，我卻不能每天都去。但大家合作上一直很好,。

黃豐洲先生在印尼的生意忽然受挫折,，原定的支持計(jì)劃不能繼續(xù)。但《書譜》以及《書譜叢帖》的工作已經(jīng)鋪開(kāi),，我見(jiàn)李兄的面容多了一點(diǎn)憂鬱,，料想他有些壓力。好在開(kāi)支一直還是很節(jié)省的,，銷量也在發(fā)展,，一切似乎可以這樣不錯(cuò)地發(fā)展下去，一切似乎都只在開(kāi)始,，但,，一個(gè)突然的變化發(fā)生在第三個(gè)年頭，一九七七年的春天,。

那時(shí),，日本有個(gè)書法團(tuán)體玄美書道會(huì)訪港，《書譜》社邀請(qǐng)了幾位本港書法家與他們舉行雅集,。訪港團(tuán)中有日本書法家宇野雪春,、岸本太朗、奧平野牛,、田村空谷,、五村霽山等。能夠有國(guó)際嘉賓到來(lái),，我們當(dāng)然很高興,。雅集是用晚飯時(shí)間，我沒(méi)有法子參加準(zhǔn)備工作,，只能在急急把報(bào)社工作做到一個(gè)段落之後,，趕到北角世運(yùn)酒樓樓頭。一進(jìn)門,，就見(jiàn)到李秉仁兄在揮毫,，神情很興奮,。我心想，他的勁兒又來(lái)了,。他在那裏寫字,，我趕緊招待賓客。我們作為主方,，根本不夠人手,。

忽然，曾榮光先生跑來(lái)告訴我：李兄有點(diǎn)昏眩,，也許是勞累疲乏了,，現(xiàn)在先叫碗麵讓他充充空腹。

我仍忙著向許多陌生客人點(diǎn)頭,、招呼,，完全沒(méi)有想到會(huì)出什麼事。但接著情形看來(lái)不對(duì),，曾兄連忙叫了救護(hù)車,，把李兄送進(jìn)了不遠(yuǎn)的東華東院。我們留下的幾個(gè)支撐著場(chǎng)面,，情形非常狼狽,。

第二天去東華東院看他，他的床位在靠近騎樓的一角,，看上去病況還算穩(wěn)定,，是心絞痛。

這以後的幾個(gè)月,，他的身體一直不大好,，在這之前，他很少談到自己的健康問(wèn)題,。記得有一次他說(shuō),，昨天回去，在長(zhǎng)洲痛快游了一回泳,，晚上一覺(jué)睡得真香,，舒服極了。我還以為他能這樣做運(yùn)動(dòng)緞煉,，身體挺好?，F(xiàn)在發(fā)了一次病,，休息一下,，可以慢慢恢復(fù)的吧。誰(shuí)知,，九月的某一天,，他忽然進(jìn)了瑪麗醫(yī)院,，從醫(yī)院打電話到我家，像平時(shí)一樣語(yǔ)不多,，但再次的說(shuō)：「你要珍重,，你也要珍重?！惯@句話使我覺(jué)得有點(diǎn)不祥的預(yù)感,，我想，這兩天裡該想法子抽時(shí)間去看他,。但很快,，就得到他的噩訊了。

梁披雲(yún)先生悼詩(shī)：「藝文應(yīng)不朽,，年歲太堪傷,。」

《書譜》第十八期,，一九七七年十月號(hào),，登了這樣一段文字：

「李秉仁先生，福建廈門人,，一九二四年出生,，曾客居印尼多年。李先生自幼酷愛(ài)書法篆刻,，一九七四年與友好集資在香港創(chuàng)辦《書譜》社,，出版《書譜》雙月刊，刊印碑帖,，一心發(fā)揚(yáng)我國(guó)傳統(tǒng)獨(dú)特之書法篆刻藝術(shù),。李先生曾遊出產(chǎn)壽山石之福建壽山鄉(xiāng)，採(cǎi)產(chǎn)石諸峰,，久久不能忘懷,。《書譜》創(chuàng)刊,，作《壽山石隨筆》,，並以壽山石齋名。筆名史仲鷺,。一九七七年九月二十三日,，李先生因心肌梗塞，不幸病逝香港瑪麗醫(yī)院,?！?/p>

就這樣，忽然，許多事情劃上了一個(gè)休止符,?！稌V》仍然辦下去﹝出了九十多期﹞，但我們回到《書譜》社,，覺(jué)得很不習(xí)慣,，缺少了李兄，似乎缺少了許多東西,。

我們幾個(gè)參予過(guò)《書譜》工作的朋友常說(shuō)：「如果沒(méi)有李秉仁,，就不會(huì)有這本《書譜》?！惯@話的意思,，固然說(shuō)他實(shí)際上做了很多開(kāi)創(chuàng)的工作，但更深一層的感受是：如果沒(méi)有他那樣的一想定了就做,，做起來(lái)再說(shuō)的衝勁,，如果沒(méi)有他那一副「李秉仁性格」，那麼這一份書法雜誌,，也許只存在於一次兩次的閑談中而已,。

因此，每想起李秉仁兄,，我又想：事情要做的,，為什麼不現(xiàn)在就做？

————黃簡(jiǎn)