“我不愛自己，自己不可愛,?！?/strong>

緣緣說。她呆在暖炕的一頭,，耳朵上捂著耳塞,，與人問答，也一直在聽歌,。

她又說,，也不愛媽媽。媽媽煩自己，自己也煩媽媽,。

那么把媽媽藏起來幾天吧,？

不答應(yīng)。

實際上,，緣緣片刻也離不開媽媽,。媽媽的身影必須存在這間屋子里，還要觸手可及,，常常去親媽媽腮幫,，撫摸耳朵鼻翼，才會覺得安心,。二十歲的人,，喝藥的時候一定要摸媽媽的乳房。出門一步就要摟著媽媽的腰,。

爸爸則完全不作數(shù),，以前緣緣一看見他就要發(fā)作。得了三期矽肺病的爸爸,，一個冬天只好睡在西屋,，不跟女兒見面。直到一個月前,，才被允許呆在這間正屋里,。雖然如此，黃忠并無怨言,。

“我把孩子給坑了”,。黃忠說，“咱不得這病,，孩子不能到這份上?！?/p>

高二那年,，爸爸黃忠查出了矽肺，緣緣說什么也不肯上學(xué)了,，非要去北京,，和做保潔的媽媽一起打工。身材高挑的緣緣被首都機場飛行總隊選中,，當(dāng)了兩個月保安,。兩個月過后，緣緣換了一個人,，開始整夜失眠,，疑神疑鬼，半年后動不動打人、自殘,、喝藥,，綁都綁不住，以后診斷是患上了精神障礙,，住了兩次醫(yī)院,。

2017年下半年，一家人在外無法維持,，父母帶著緣緣回到了葫蘆島鄉(xiāng)下老家,。失去了打工的收入，父女兩人又患病吃著藥,，加上一個腦萎縮手腳不便的爺爺,，擔(dān)子落在媽媽一個人身上。這個家庭就像棲居的陳年老屋,，四處開裂下沉,，似乎時刻會坍塌。

還好,，回到熟悉的老家,，離開了大城市的驚嚇，緣緣一點點在好起來,，開始和人簡單交談兩句,，也不過是近半個月的事。

我在黃家期間,，緣緣第一次鼓起勇氣,，跟我一起走路去了親戚家，暫時離開了媽媽身邊,。

北方的初春,，田野還沒有返青，但變得柔和的風(fēng)吹松了泥土,，季節(jié)正一點點蘇醒過來,。

回到家里，緣緣主動刷了自己擱了幾天的鞋,。

一

“老婆真?zhèn)ゴ?。”這是黃忠時常在快手上的感嘆,。自從發(fā)現(xiàn)矽肺,，他由家中的頂梁柱退居為幫手，最經(jīng)常的職責(zé),，只是侍弄大炕上占了小半邊的花卉盆栽,。

比起當(dāng)?shù)卦S多農(nóng)家,，這間外表破敝的老屋里并不缺乏亮色：收拾得干凈的地面，滿炕陽光,，青綠嫣紅的盆栽之外,，靠墻一溜乳白色的組合柜，墻上的掛鐘,，以及長相出挑正值青春的閨女,。墻上的相冊和緣緣的手機屏保上，還有一個遠(yuǎn)嫁哈爾濱的姐姐,，相貌比妹妹還要出挑,。立柜上有一張照片，是姐姐在千島湖玩沖浪車,，人材很出眾,，姐姐在業(yè)余模特班干過，還去廣州表演過一次,。

黃忠患病之前,，妻子在北京打工，黃忠在礦上干活,，就近照顧閨女上學(xué),。一切的改變是從發(fā)現(xiàn)矽肺開始的。

當(dāng)時黃忠已經(jīng)離開了礦井,，原因是一次冒頂,，一塊大石頭砸到身上，顱骨骨折,，口噴鮮血,，脛骨軟組織挫傷，眼皮和手掌撕裂,，縫了二十多針,，以后就改行跑三輪摩的，直到查出矽肺,。起初只是覺得渾身無力,，后來開始吐血，大夫說是肺結(jié)核形成了空洞,。黃忠失去了養(yǎng)家能力,，每年看病還要花五六千塊錢,，妻子陳香只好去北京打工掙錢,，好容易送了大女兒出嫁。

黃忠的職業(yè)病診斷書上,，“危害接觸史”一欄表明他1996—2008年在鋼屯聯(lián)合—鉬礦井下作業(yè),，工種為鑿巖工，接觸粉塵種類為砂塵，診斷日期是2014年12月中旬,。

當(dāng)時黃忠覺得“一扇大門已經(jīng)關(guān)上,，推不開了”。寒假過后,，緣緣忽然不肯上學(xué)了,，說家里沒錢，一定要離開家鄉(xiāng),，去北京打工,。

去了北京，緣緣在順義飛機場的飛行總隊擔(dān)任保安,，為空姐空少們服務(wù),，2500塊月薪，隊長是東北老鄉(xiāng),。上班第一個月,，隊長借了她400塊錢。第二個月發(fā)薪,，隊長卷款跑了,。緣緣受打擊很大。

當(dāng)時母親在一家民營醫(yī)院做保潔,，母女倆一起在大興租房子,，緣緣需要每天騎電動車去順義上班。恰好在那前后,，緣緣騎車路上被一輛小汽車剮倒了,，臉上受了傷。兩件事疊在一塊,，緣緣的心理就有問題了,。

黃忠覺得，這兩件事背后,，還有感情上的受傷,。緣緣在高中喜歡一個男孩子，對方不喜歡她,，這是她非要輟學(xué)去打工的另一個原因,。

緣緣沒有再上班，黃忠也去了北京,，給醫(yī)院看大門,，一家人租住在東北老鄉(xiāng)聚居的蘆村。那里是密密麻麻的平房,，道路還不如老家寬敞,，坑坑洼洼,，進(jìn)屋就得點燈，沒有暖氣,，靠電褥子過冬,，空氣也很差。緣緣整天呆在村里,，精神漸漸顯出不正常,，最初是不相信任何人，不讓父母和老鄉(xiāng)們來往,，打個招呼都不行,，說“都不是好人”。

后來她時常躁狂癥發(fā)作,，不得已把她綁在柱子上,，她還自殘，自己打自己,，咬舌頭,，滿嘴的血。見到農(nóng)藥,，拿起來就要喝,。前后住了兩次院，第一次診斷為焦慮障礙,，第二次是分離障礙,，北京、沈陽,、興城,、葫蘆島來去治病，總共花了近10萬塊錢,，家里背上了4萬來塊債務(wù),。

妻子要陪伴女兒治病，身體有病的黃忠只好出去打些零工掙錢,。年前大連有家學(xué)校需要后勤切菜幫廚的,，喊妻子去，黃忠頂替去了一個月,，摘菜切土豆,，掙了兩千塊錢，人一出去就凍感冒了,，回來慢慢才好,。

為了祛除閨女的心病，爸爸還想出主意,，讓大閨女以失蹤的保安隊長名義給緣緣還錢,，又覺得不合適，后來是讓姐姐以隊長女友的名義和緣緣聯(lián)系,，還上了錢,，“效果似乎還行”。

爸爸的塵肺沒空去鎮(zhèn)里瞧,，也嫌那里病人多空氣不好,，自己想點子，在診所打鏈霉素,，10支一個療程,，打到耳朵嗡嗡響就不打了，一針兩塊錢,，便宜,。

輾轉(zhuǎn)一番之后，緣緣回到了家中,，定期去葫蘆島一家民營康復(fù)中心治療,。

“賣了房也得把女兒瞧好?！卑职终f,。雖說家里只有這間破敗的老屋，屋頂漏雨,，門窗透風(fēng),，墻壁下沉，好在它的大梁仍是好的,，在有陽光的日子,，一切看起來還有希望，就像媽媽記得的老大夫的話：你女兒的病能治好,。

二

入夜,，媽媽忙活完，一家人都上了炕,，只聽見掛鐘在嘀嗒地走,。這架掛鐘是爸爸媽媽結(jié)婚買的，整30歲了,，只剩一個簧,，但還能走，準(zhǔn)時,。

爸爸打開電視收聽新聞,，媽媽上了炕也沒閑著，給懷里偎著的緣緣揉肚子,，因她長期在炕上,，活動不夠,，有便秘。

緣緣一邊仍舊聽歌,，一邊老要撳媽媽的腮幫,，用拳頭頂媽媽的鼻子嘴唇。沒有外人的時候,，緣緣會一次次地親媽媽,。

爸爸的電視也不能隨便看，緣緣有時會看看音樂臺,，電視連續(xù)劇一到?jīng)_突性情節(jié),，就要趕緊調(diào)臺、關(guān)機,，不然緣緣的情緒就會發(fā)作,。

發(fā)病之初，緣緣像在襁褓中一樣怯弱,，別人咳嗽一聲就會受驚崩潰,，穿紅的也不行，紅襪子都不行,。后來好了一些,，只是不跟人說話，只是聽歌,。聽歌還不會下載,，起初只是一首歌，翻來覆去地聽,，黃忠教會了她,。她常聽的一首歌是王菲的《容易受傷的女人》，還主動提到一個韓國影星金永彬,。在北京工作的時候,，緣緣曾帶爸媽去機場玩兒，趕上金永彬下飛機,，目睹了粉絲圍堵的場面,，從此記住了這個名字。

緣緣除了聽歌,，還看看快手,，喜歡聽喊麥，蹭的是鄰居家的wifi,。她常常收看葫蘆島一個網(wǎng)紅“張二嫂”的直播,，這個“張二嫂”其實是個男人，在快手上也不過幾萬粉絲，但緣緣說他“一月掙10來萬”,！黃忠自己經(jīng)常拿手機k個歌發(fā)到網(wǎng)上,，緣緣覺得他k得“不怎么樣”。

“不”是緣緣的口頭禪,。除了說自己不好,，不可愛，緣緣還對所有的問題說“不”,。不喜歡媽媽講話。不喜歡姐姐,，因為她煩人,。不想給媽媽捶背，“不可以,，沒勁兒”,。不喜歡炕上的花。想不想工作,？不想,。想不想戀愛？也是搖頭,。那以后呢,？“不知道?！蹦棠淘谝贿厯?dān)心地說：“把整對象給耽誤了,。”

緣緣不討厭姐姐的孩子,，說他“不煩人”,。對于去世的姥姥，她在喪禮上不知道哭,，但說她對自己“還行”,。實際在姥姥生前，媽媽為了偶爾從緣緣身邊抽身去照顧老人,，曾經(jīng)大費周章,。

緣緣喜歡打小麻將。父母把緣緣帶到麻將館,，先是陪著緣緣打麻將,，待她投入之后媽媽偷偷走開，去照顧一會重病的母親,。爸爸說緣緣的麻將張數(shù)卡得好,，緣緣也不承認(rèn)。緣緣打完了麻將發(fā)現(xiàn)媽媽不在了,，爸爸趕緊帶著她去村另一頭姥姥家找媽媽,。

眼下已經(jīng)好了不少,。白天吃飯的時候，爺爺垂著雙手,，從炕頭一點點往前挪,，緣緣把買來的糖蒜剝開，喂?fàn)敔敵?。這讓人想起從前,，買個蛋糕吃，也得爸爸一口媽媽一口,。

媽媽在炕上呆了一會,，又下去準(zhǔn)備熱水和艾蒿，給緣緣泡腳,，有利于血脈流通,。按醫(yī)囑要泡10分鐘，緣緣性急,，幾分鐘腳就拿起來,。媽媽還要給女兒去灌熱水袋，晚上焐腳,。緣緣手上戴的銀鐲子,，也是生病后半年買的，據(jù)說可以舒經(jīng)活血,。

去年緣緣的姐姐生孩子,，媽媽準(zhǔn)備去哈爾濱照料，高鐵票都買了,，閨女發(fā)病出不了門,，又只好退了。緣緣的姥姥去世后,，姥爺?shù)木褚埠懿环€(wěn)定,，呆不住，老要給女兒打電話,，一冬自己不做飯炒菜,，老吃餃子和豆包，都是緣緣的媽媽去包,。媽媽說,，當(dāng)時她拿個東西擱在哪兒，回頭去找,，就再也找不著,；煮飯以為熟了，起鍋時發(fā)現(xiàn)沒蓋蓋兒。半年工夫,，媽媽掉了10多斤秤,。本來烏油油的頭發(fā)變成花白，不得不染發(fā),。

晚上八點多,，到了緣緣的喝藥時間，因為有客人在場,，摸媽媽乳房的節(jié)目算是省去了,。緣緣說自己不喜歡吃藥，“吃了干嘔,，媽媽威脅我,，不喝就給我扔醫(yī)院去”。緣緣記得在醫(yī)院的日子,，有媽媽陪的時候母女住單間,，媽媽不在的時候,，就和一大群人關(guān)在一起,。

媽媽先喂緣緣吃草莓。緣緣必須先吃了水果,，才肯喝藥,。有次緣緣在姐姐家里吃到了100多塊一個的榴蓮，喜歡上了,，爸爸也只得去買,。近來是吃桂圓，今天又添了草莓,。

草莓是白天媽媽和緣緣一起去買來的,。最近緣緣開始喜歡出門了，家里也有意把她往人多的地方帶帶,，只是一定要媽媽跟著,。出門之前緣緣精心得收拾自己，站在櫥柜的鏡子面前把頭發(fā)扎成馬尾,，細(xì)細(xì)照鏡子梳起去,，換上一身運動裝，里面套毛衣,，越發(fā)顯得身材高挑,，多了幾分在炕上沒有的活躍。

爸爸開平板三輪把母女送到兩里地外的市場,，遠(yuǎn)處一排破敝的礦工家屬樓,，山坡上幽幽反光的太陽能發(fā)電板，近處是色彩斑駁又襤褸的市場，微風(fēng)吹動紙屑和破碎的塑料布,，幾排攤點賣著鹵煮,、蔬菜和有些上凍的水果，整個市場建在煤礦踩空塌陷區(qū)上,。一個傻子張著缺了兩顆門牙的嘴,，過來跟緣緣和媽媽打招呼“你吃了嗎”？

緣緣和媽媽走過幾排商戶,，除了桂圓,，還看上了顏色還算新鮮的草莓，緣緣沒有洗就吃了幾顆,，余下的這會喝藥吃了,。

一家人在大炕上睡下了，緣緣挨著媽媽,。半夜緣緣醒了,，要吃零食，媽媽拿來喂她,。早上5點多,，最初的晨光透入，緣緣和爸爸還在熟睡,，媽媽最先起床,，一天的忙碌又要開始了。

三

清早,，姑姑上來了,，看了緣緣一眼，緣緣說姑姑“瞪她”,。

姑父年前因矽肺去世了,，留下兩個孩子，分別在上小學(xué)和初中,。小姑過來找黃忠,，希望得到慈善組織的助學(xué)，一邊說一邊抹眼淚,。姑姑每天很早起來做豆花,，早先是推“倒騎驢”串村叫賣，現(xiàn)在騎三輪,。家里五畝地姑姑自己用機械種,。

姑姑讓緣緣過去玩。眾人勸說之下,，緣緣鼓起勇氣答應(yīng)了,，和我們坐上了姑姑的車,。這是第一次沒有媽媽陪伴走出家門。

姑姑家在坡下一個小村子,，院子和廚房里凌亂擺著種田和打豆花的機械,，卻有些空落，感覺少了什么,。弟弟周末不上學(xué),，在吃疙瘩湯，姑姑給緣緣舀了一碗,。緣緣在姑姑家院子站著,，耳朵上仍舊戴著耳機聽歌，下意識地晃動雙腿,，或者來回走動,，不愿站在一個地方，和在自家炕上不一樣,。

姑姑家里有一張貼滿獎狀戴墻,，有一張耷拉下來了。我們看獎狀,，緣緣也進(jìn)來看,，弟弟說這都是你小妹的，你有嗎,？緣緣說自己有一張,。這是姐弟之間很久以來僅有的對話,。

在姑姑家沒有呆多久,，回到家里，隔壁幾個小女孩過來玩,，和緣緣打不帶彩頭的小麻將,。三個女孩都是媽媽出走了，14歲的女孩金麗看去有幾分伶俐跟著爺爺奶奶生活,，爺爺哭瞎了眼睛,，奶奶只有一只眼睛，本人沒有戶口,，祖孫三人老房子塌了,，住在村里的機井看護(hù)房里。村里的小孩只有兩人騎自行車上學(xué),，金麗是其中一個,，大雪天也是如此，摔倒過兩次,。

金麗補辦戶口需要親子鑒定,，但金麗沒滿月母親就走了,，父親矽肺去世，不知如何辦,。我提到也許可以做祖孫鑒定,，金麗正在出張，緣緣不忘了提醒金麗,。

打麻將時候的緣緣神情輕松,，嘴里輕輕地哼著歌。相比伙伴們,，緣緣是幸運兒,。黃忠說，緣緣出生前,，b超檢查是女孩,，由于頭生也是閨女，父母有想法,，打算還換給別人,，落一個生男孩的指標(biāo)。出生時把接生婆認(rèn)錯了,，沒給人抱走,，抱回來黃忠一看，長得圓嘟嘟的,，心上舍不得,，就要了?！斑@叫緣分,，緣緣的名字，也是這么來的,?！?/p>

小伙伴們回家做作業(yè)之后，緣緣在手機上和姐姐聊天,。兩姐妹之間不像緣緣盒父母,，很輕松，姐姐問緣緣你昨天是不是說不喜歡我,，嫌我煩,，緣緣不承認(rèn)。緣緣喜歡看姐姐的孩子,，她不叫嬰兒的乳名,，而叫“大墩兒”，意思是嬰兒很胖,。姐姐讓緣緣去找她玩兒,，緣緣說“要考慮考慮”,，如果媽媽一塊兒去可以，如果只是自去,，“應(yīng)該也能行”,。不樂意坐車，但自己能保證安全“沒問題”,。

這是緣緣難得的表態(tài),，上次爸爸送去姐姐那兒玩，在那邊還鬧別扭回來了,。

媽媽說,，緣緣這樣跟姐姐能嘮嗑，只是半個月來的事,。以前姐姐懷孕時緣緣在北京上班,，給姐姐郵錢，一次就寄了1500元,。

爸爸媽媽說話的時候,，緣緣臉朝著窗外的陽光，頭輕輕晃動,。媽媽手里拿著一包針線活兒,，邊嘮嗑邊做活計，說到了當(dāng)初爸爸分家,，只落得一罐頭盒豬油,，兩盆兩碗兩支筷子，后來總算有了現(xiàn)在的家,。要是閨女病好了,，什么苦就算值得了。今天早上起來,，緣緣自己刷了放了幾天的鞋,，這已經(jīng)讓人意外高興了,。

大半年之后,，緣緣姐姐的朋友圈發(fā)了一副視頻，姐妹模仿網(wǎng)紅自拍,，姐姐在前面示范,，緣緣在后面學(xué)著姐姐的樣子，比手勢,，眨一只眼,，微笑，動作有一點緩慢,，但大體能同步,，耳朵上沒有了聽歌的塞子,。

姐姐說，緣緣夏天到自己這里來呆了一個月,，學(xué)著上班,，在門店里每天下午賣四個小時啤酒。剛開始和人說話她還有些害怕,，慢慢適應(yīng)了,，還有了應(yīng)變能力，做得挺好,。因為家里父親身體不行,，干了一段又回家了。父親身體還是老樣子,。

“緣緣會好起來,。”她說,。

原標(biāo)題：《被城市驚嚇》

文章內(nèi)容純屬作者個人觀點,，不代表平臺觀點。