我家屋子后面，有一棵梨樹,。

梨樹很老了,，彎著腰，駝著背,，渾身的皮膚皺巴巴的,，一刮大風(fēng)就使勁咳嗽。但它頭頂那些向四面八方延伸的枝杈,，依然能在春天開出密密的雪白的花兒,，招蜂引蝶。依然能在秋天結(jié)出淺黃色的甜滋滋的果子,，讓人嘴饞,。

梨樹是二嘎家的。有幾根梨樹枝，斜伸到我家房頂上,。

梨樹開花時,，我喜歡跑到房頂，坐在花下,，聞花,，賞花，聽蜜蜂唱歌,，看蝴蝶跳舞,。透過花枝間的縫隙，偶爾會看見二嘎的娘,，或站在她家屋檐下,，或站在她家院子里，咧開嘴,，無聲地笑,。她很瘦,，衣服總是破破爛爛,，臟，不合身,。齊耳短發(fā)糾結(jié)在一起,，臉上橫一道，豎一道,，是日久天長積蓄的污垢,。她的手也不干凈。她不會說話,，叫二嘎時,，總是“啊啊，啊”,。每次她走到二嘎身邊想抱抱他,，二嘎就躲開。二嘎一躲開,，她滿含慈愛的笑,，便會在臉上凝固，合攏的雙唇,，擋住她那口很白的牙齒,。她的牙齒真得很白，像梨花,。我從沒聽見二嘎叫娘,。我問過二嘎，你娘挺待見你的，你為什么不叫娘,？他狠狠瞪我一眼,，沖我揮揮握緊的拳頭，沒回答,。以后,，我就再也不問了。

梨花落的時候,，像下雪,。我和二嘎，還有別的伙伴,，一起在梨樹下玩兒過家家,，把落花當(dāng)白米飯，在青石板上炒,。二嘎的娘磨磨蹭蹭走過來,，沖二嘎“啊啊，啊”叫著,，從口袋里掏出一小塊玉米餅,，要塞到他手里。那塊玉米餅像放了很久,，干燥發(fā)白,，裂著幾個口子。二嘎不要,，使出渾身力氣,，把她娘推回到院子里去。我假裝沒看見,，心里很難過,，就抬頭看梨樹。梨樹枝頭落了花的地方,，長出綠豆大的果子,。好幾個果子各自站在細(xì)莖上，擠在一塊兒,，像一群孩子一起玩兒游戲,。

春天很快過去，夏天也很快過去,。到秋天,，我和二嘎都長高了不少，但都沒有梨長得快,。它們都成熟了,，挨挨擠擠掛在枝頭,，黃澄澄，青潤潤,，風(fēng)一吹晃來晃去,，像蕩秋千。我和娘上房曬花生和豆子時,，二嘎的奶奶會對我娘說,，他嬸兒，給妮兒摘個梨吃吧,。娘道了謝,，在枝頭選最大個的，摘一個遞給我,。我馬上咬一大口,，清甜滋潤的果汁便流了滿嘴。我正吃著呢,，看見二嘎的娘從屋里慢吞吞走出來,，沖我咧開嘴笑，露出她梨花白的牙齒,。

秋天收獲莊稼,，也收獲樹葉。樹葉是當(dāng)柴禾燒火做飯用的,。那天,，我背著柳條花簍，拿著竹耙子,，找二嘎一起去耙樹葉。我們正要出發(fā),，二嘎的娘飛快地跑到梨樹下,，拉過梨枝，摘下兩個梨,，又飛快地跑到二嘎跟前,，“啊啊，啊”叫著,，把梨往他口袋里塞,。二嘎不要，把他娘的手推開后撒腿就跑,。他娘急了,，使勁一扔，把梨扔到二嘎簍子里,。二嘎停下來,，抓出梨甩到他娘腳邊。他娘更大聲“啊啊”著，快哭了,。我撿起摔破的梨,，說別急，我拿給他吃,。我們走出去很遠(yuǎn),，我回頭，看見二嘎的娘還站在那里,，像那棵梨樹,。 

二嘎沒吃那兩個梨，我也沒吃,，我把它埋到蘆葦?shù)剡吷狭恕?/p>

忘記過了幾年,，是個春天，二嘎的娘死了,。她直挺挺躺在屋門板上,，頭發(fā)梳整齊了，臉洗干凈了,，身上穿著藍(lán)色繡花送老衣裳,。院子里，木匠們叮叮當(dāng)當(dāng),，給她做最后的屋子,。二嘎的爹哭得很傷心，從白天哭到晚上,，又從晚上哭到白天,，誰勸也勸不住。村里的嬸子,、大娘,、嫂子們，一邊抹眼淚一邊議論,，說二嘎的娘是餓死的,，二嘎的奶奶從來不讓她吃飽，二嘎的爹心疼,，偷偷省下干糧半夜里給她吃,，可還是餓死了。我想起二嘎的娘從口袋里掏出來的那塊風(fēng)干的玉米餅子,?？隙ㄊ嵌碌牡o了她，她舍不得吃,，想留給兒子,，兒子卻不領(lǐng)情,。她們還說，托生個貓呀狗的,，還有口飽飯吃呢——像她這樣的傻子,，什么也不會做——好歹生了二嘎，算是給他家留了后了——不為這個,，誰愿意娶傻子呢——可憐——

二嘎的娘埋到村南山腳下了,。我沒看見二嘎掉一滴眼淚。他只是面無表情,，像沒熟好的梨,，發(fā)木。

二嘎的娘名字叫小嬌,，很好聽的名兒,，能讓人想到梨花。

一陣風(fēng)來,，二嘎家的那棵梨樹,，下雪了。