陳鼓應(yīng)簡(jiǎn)介

陳鼓應(yīng),，享譽(yù)國(guó)際的道家文化學(xué)者,，1956~1963年就讀于臺(tái)灣大學(xué)哲學(xué)系及哲學(xué)研究所，師從著名哲學(xué)家方東美,、殷海光,；畢業(yè)后，先后執(zhí)教于臺(tái)灣大學(xué),、美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校、北京大學(xué)等,，2010年起受聘為北京大學(xué)哲學(xué)系“人文講座教授”,。

他撰寫的《老子注譯及評(píng)介》《莊子今注今譯》已行銷四十余年，成為研習(xí)老莊的經(jīng)典讀本,，并被翻譯為十多種語(yǔ)言,，在世界范圍出版發(fā)行；他主張的“中國(guó)哲學(xué)道家主干說(shuō)”影響日益廣泛,。

2018年11月末,，陳鼓應(yīng)應(yīng)邀參加由筼筜書院、廈門大學(xué)國(guó)學(xué)研究院等主辦的第十屆“海峽兩岸國(guó)學(xué)論壇”,。我設(shè)想過很多次與這個(gè)級(jí)別的學(xué)者初次見面的場(chǎng)景,，總該是在書院雅致的空間內(nèi)，總該是先晚輩彬彬有禮地自我介紹,，總之,，該是端莊的。

從北京出發(fā),，已是凜冬,，抵達(dá)廈門，秋日正好,。筼筜,，一種生長(zhǎng)在水邊的竹子，節(jié)長(zhǎng)而竿高,，以筼筜為名的書院自然遍植竹子,。論壇開幕式在書院講堂舉行，需要穿過一片竹林,，走著走著,，前面一個(gè)衣著普通,、個(gè)子不高的老人，突然毫無(wú)征兆地回頭跟我說(shuō)：“這樣的竹林真好??！”然后，開始一路跟我講這兒的環(huán)境如何,，如何適合讀書,；而一臉茫然的我只想問，“先生您哪位,？”

到了講堂,，主辦方見到老人，趕忙迎上來(lái),，稱“陳先生”,。作為“臉盲癥”深度患者的我才意識(shí)到，要采訪的人就是他,。

陳鼓應(yīng),，著名學(xué)者，北京大學(xué)人文講席教授,、北京大學(xué)道家研究中心主任,、臺(tái)灣大學(xué)原教授。而對(duì)一般讀者來(lái)說(shuō),，有一個(gè)很簡(jiǎn)單的標(biāo)準(zhǔn),，能在中華書局出版《老子注譯及評(píng)介》《莊子今注今譯》《周易今注今譯》的學(xué)者，那該是被仰望的,。

對(duì)陳鼓應(yīng)的采訪中斷了很多次,，83歲的老人并不能支撐太久的對(duì)話。而另一個(gè)重要的原因是,，他不斷回憶起自己的童年,，講到眼眶濕潤(rùn)。那時(shí)候,，老人還是少年,，在福建省長(zhǎng)汀縣河田鎮(zhèn)南塘村念私塾，“整個(gè)村子都姓陳,，陳家村充滿了‘尊尊親親’,，我的文化傳承由此開始”。

在鄉(xiāng)下,，《論語(yǔ)》是吟唱的,，四季是可觸的

陳鼓應(yīng)名字中的“鼓”，取自鼓浪嶼，因?yàn)閶寢屧诠睦藥Z懷的他,，“應(yīng)”則是輩分,，由于出生于漳州，小時(shí)候,，大人都叫他“漳生”,。出生于1935年并不是一個(gè)好時(shí)候，日軍侵略的鐵蹄步步緊逼,，在陳鼓應(yīng)幼年有限的記憶中,，日軍的飛機(jī)經(jīng)常來(lái)轟炸，“警報(bào)一拉,，我們就逃,，木頭房子燒了起來(lái)，平民被炸死”……隨著轟炸越來(lái)越頻繁,，年幼的陳鼓應(yīng)被父母送到長(zhǎng)汀縣鄉(xiāng)下的南塘村,，由哥哥嫂嫂照顧。

福建重視教育,，朱熹為“閩學(xué)之源”,，教育在小村莊也得到普及。陳鼓應(yīng)在南塘村念私塾,，學(xué)四書五經(jīng)和一些詩(shī)詞歌賦?！坝幸粋€(gè)老師教《論語(yǔ)》,，是搖頭晃腦吟唱出來(lái)的?！敝v到這里,，陳鼓應(yīng)現(xiàn)場(chǎng)唱了起來(lái)，也是一樣的“搖頭晃腦”,，那是根植于他的生命,、一輩子都忘不掉的東西。

念到小學(xué)四年級(jí),，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了,，陳鼓應(yīng)回到城里念書，開始接受西式教育,，再后來(lái),，又到了臺(tái)灣大學(xué)、美國(guó)加州大學(xué),，故鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn),，那個(gè)村子只是無(wú)數(shù)次在夢(mèng)中出現(xiàn)。

陳鼓應(yīng)說(shuō)：“私塾教育的缺點(diǎn)是沒有周末，管教特別嚴(yán),，背不出書要打手心,，小孩子貪玩，難免受不了,?？赡菚r(shí)候?qū)W的東西，我現(xiàn)在都朗朗上口,。我的老師一輩,，方東美、金岳霖,，個(gè)個(gè)英文都很好,，但他們也是從小背古書?！?/p>

這些年,，陳鼓應(yīng)在各地講課、帶學(xué)生,，他很直接地說(shuō)：“從考博士的論文來(lái)看,，學(xué)生水平在下降。他們看的書太少,?！?/p>

如今“國(guó)學(xué)熱”，一時(shí)間冒出了不少“大師”,，有的是自詡,，有的是他封。對(duì)此,，陳鼓應(yīng)總愛用一個(gè)故事來(lái)表明態(tài)度：幾年前,，他和湯一介到山東某大學(xué)講學(xué)，吃飯時(shí),，有人稱湯一介“大師”,，湯一介一擺手，正色道：“不要這么叫,，我們不配,。”

在鄉(xiāng)下的這段經(jīng)歷帶給陳鼓應(yīng)的不僅是知識(shí)啟蒙,，還有一種與自然相往來(lái)的處世方式,。“打著赤腳在土地上走,，四季有一個(gè)輪替感,。清明,、端午、中秋,、春節(jié),，節(jié)日會(huì)有廟會(huì)，祠堂前會(huì)有唱戲的,，生活有節(jié)奏感,，小孩特別興奮?！?/p>

陳鼓應(yīng)對(duì)清明節(jié)的記憶尤為深刻：“20代祖先的墓地都在村莊的那一頭,，要跨過一條汀江，現(xiàn)在有了橋,，以前要擺渡……這個(gè)場(chǎng)景在我長(zhǎng)大后遠(yuǎn)渡重洋依然不斷回味,。祖先崇拜對(duì)我們來(lái)說(shuō)，是一種文化上的尊尊親親,，家庭血緣的親和感,。”

有一個(gè)學(xué)生曾經(jīng)對(duì)陳鼓應(yīng)說(shuō)：“陳老師,，現(xiàn)在我們都住公寓,，每天晚上就像鳥回到鳥籠，白天又像耗子一樣四散,?！钡窃卩l(xiāng)下，一草一木都清清楚楚,。

小時(shí)候的陳鼓應(yīng)也許《論語(yǔ)》還沒背熟,，但他清楚地知道，哪一棵樹上的果子可以摘,，登上哪個(gè)小山坡可以看得最遠(yuǎn),，邊上還有一條小河可以游泳……“這些場(chǎng)景,，是我后來(lái)想盡辦法想回到小時(shí)候生活過的村子的一個(gè)非常大的動(dòng)因”,。

學(xué)西哲，“神本主義”解決不了我的少年維特之煩惱

陳鼓應(yīng)在臺(tái)灣大學(xué)念哲學(xué)系,，首先接觸的是西方哲學(xué)史,。前蘇格拉底時(shí)期各個(gè)學(xué)派看待世界的好奇心與驚異感，激發(fā)了他追求理智的心思,；智者的論辯,、蘇格拉底在廣場(chǎng)上與年輕人的對(duì)談，更引發(fā)了他的關(guān)注,。當(dāng)時(shí),，老師和同學(xué)們偶爾會(huì)將蘇格拉底與孔子對(duì)比，不承想，這成為自己之后關(guān)注的重要議題,。

青年時(shí)期的陳鼓應(yīng)聽完課,，覺得西方哲學(xué)史體系龐大、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),，充滿了理性思維,，可他想不明白的是，為什么理論體系到最后總要抬出“上帝”,，“GOD,、GOD、GOD……可上帝走不進(jìn)我的內(nèi)心,，上帝解決不了我的少年維特之煩惱”,。

“這和我的文化傳統(tǒng)有關(guān)，和我從小生活在那個(gè)重視血緣之親的村子里有關(guān),。我從小接受的是祖先崇拜的人本思想,。”陳鼓應(yīng)記得,，14歲那年,，在福建上杭縣，大家去教堂,，跪下去拜耶穌,，“我不跪，我覺得我只能拜我的祖宗”,。

蘇格拉底生活的年代為公元前469年至公元前399年,，柏拉圖為公元前427年至公元前347年；而孔子則生于公元前551年,，老子長(zhǎng)孔子20歲,，這是一個(gè)有趣的時(shí)空對(duì)比。陳鼓應(yīng)說(shuō),，古代中國(guó)與古希臘有著諸多“和而不同”之處：古希臘有“雅典廣場(chǎng)”,，而春秋戰(zhàn)國(guó)有“鄉(xiāng)校”——一個(gè)籠罩在神本主義之下,，一個(gè)則產(chǎn)生于人本思想之中,。

當(dāng)然，不能說(shuō)古希臘沒有人本思想,。智者普羅泰戈拉（約公元前480年至公元前420或410年）在一部著作里說(shuō),，“人是萬(wàn)物的尺度，是存在者存在的尺度,，也是不存在者不存在的尺度”,；并在另一部著作開頭說(shuō),，“至于神，我既不能說(shuō)他們存在,，也不能說(shuō)他們不存在,，因?yàn)樽璧K我認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)的事情很多”?？墒?，由于這一段開場(chǎng)白，普羅泰戈拉被雅典驅(qū)逐出境,，他的著作也被放在廣場(chǎng)上燒毀了,。

1985年秋天，陳鼓應(yīng)第一次踏上歐洲的土地,，游覽了一個(gè)月,，“發(fā)現(xiàn)西方別有天地”，之后又多次訪問歐洲,。2014年,，他受亞里士多德大學(xué)之邀，到希臘參加學(xué)術(shù)會(huì)議,，第一次來(lái)到心目中“哲學(xué)的故鄉(xiāng)”,。然而，讓陳鼓應(yīng)感到吃驚的是,，在德爾斐,，他并沒有看到蘇格拉底論辯的廣場(chǎng)，也沒看到柏拉圖學(xué)園,，眼前只有一片廢墟,，在奧林匹亞和雅典衛(wèi)城也是同樣的景象。

“公元三,、四世紀(jì)的基督徒,，摧毀了希臘文明。從公元十一世紀(jì)開始,，持續(xù)了近200年的歐洲十字軍東征,，同樣非常殘暴，并就此埋下了千年仇恨,。中世紀(jì)的哲學(xué)史都在論證上帝的存在,，可落實(shí)到現(xiàn)實(shí)世界,，卻是如此殘酷,。”陳鼓應(yīng)說(shuō),，“與之形成鮮明對(duì)比的是孔子與老子思想中所洋溢的人文主義情懷,。在中國(guó)文化中,，這種容易陷入絕對(duì)化、極端化的傾向似乎是少有的,?！?/p>

孔子和老子都將鬼神放在了比較遙遠(yuǎn)的位置?！墩撜Z(yǔ)》中說(shuō),，“子不語(yǔ)怪力亂神”“未能事人，焉能事鬼,。未知生,，焉知死”“敬鬼神而遠(yuǎn)之”；老子雖首創(chuàng)形上之道論,，但他的最終目的仍在于人道的重建——“道”周行而不殆,、遍及萬(wàn)物，圣人則取法于“道”,。

陳鼓應(yīng)說(shuō),，不同于西方哲學(xué)中的神本主義思想，古代中國(guó)即便也有宗教信仰,，但祖先崇拜仍是其中極為重要的內(nèi)容,。事實(shí)上，在孔子,、老子之前,，祖先崇拜就已經(jīng)是中國(guó)人本思想中的一項(xiàng)重要內(nèi)容，孔子和老子均繼承并發(fā)揚(yáng)了這一思想傳統(tǒng),。老子強(qiáng)調(diào)“孝慈”,、孔子提倡“孝悌”，都可以追溯至殷商之時(shí)祖先崇拜的信仰,。

孔老對(duì)話,，激蕩戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的百家爭(zhēng)鳴

春秋末期，有一場(chǎng)偉大的相遇,，孔子問禮于老聃,。《莊子》中提到老子16條,，有8條是記述孔子和老子之間關(guān)系的,；《禮記》中的《曾子問》，有四則記載了孔子說(shuō)到了老子之事,。雙方都增加了這件事的可信度,。

其實(shí)，2000多年前的一次約會(huì),，真實(shí)與否可以暫且不論,，關(guān)鍵在于后人相信這場(chǎng)“孔老對(duì)話”,，激蕩出戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的百家爭(zhēng)鳴，生發(fā)了綿延至今的人文思潮,。

陳鼓應(yīng)說(shuō),，孔老對(duì)話具有承上啟下的作用：孔子關(guān)注人倫教化而重《詩(shī)》《書》，老子則將孔子關(guān)注人道,、禮教的思維提升到了道家的思維,，關(guān)注人倫以外的天地背景；孔子繼承了殷周制度,，開啟了士階層的主體主干,，老子則開啟了哲學(xué)的主干。

“總之,，兩者都繼承了夏商周文明的成果,，開創(chuàng)性地開啟了中國(guó)的文化、思想,、哲學(xué),，生生不息2000余年。在文化上,，儒家是主體,，特別是家庭倫理和社會(huì)倫理；而哲學(xué)的理論建構(gòu),、思想方法的運(yùn)用以及概念的分析,，宋以后的儒家更多吸納了道家的哲學(xué)理論，而道家在宇宙人生的本根論上是居于主干地位的,?！标惞膽?yīng)說(shuō)。

老子和孔子都繼承了歷史的洪流,，掌握了時(shí)代的命脈,，推動(dòng)了社會(huì)的變革。所以,，老子說(shuō)“圣人常無(wú)心,，以百姓心為心”；孔子提倡修己以安人,，“老者安之,，少者懷之，朋友信之”,。

當(dāng)然,，孔子和老子，儒家和道家，也有顯著的不同之處,。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，《管子·牧民》一篇接續(xù)了《老子》的記述,，提到“以家為鄉(xiāng),，鄉(xiāng)不可為也。以鄉(xiāng)為國(guó),，國(guó)不可為也,。以國(guó)為天下，天下不可為也,。以家為家,，以鄉(xiāng)為鄉(xiāng)，以國(guó)為國(guó),，以天下為天下”,。顯然，這和《大學(xué)》里提出的“修身,、齊家,、治國(guó)、平天下”的邏輯序列同中有異,。

但誰(shuí)也沒有把思想傾向絕對(duì)化,，孔子和老子可看作是思想的兩極——相輔相成的兩極。正如雅斯貝爾斯在《大哲學(xué)家》一書中所提到的,，“兩者的差異在于,，老子直接通向道，而孔子則是間接地通過建立人世間的秩序來(lái)實(shí)現(xiàn)的,，因此,，他們只不過是同一個(gè)基本的見解所產(chǎn)生的相反的實(shí)踐結(jié)果而已……雖然兩位大師放眼于相反的方向，但他們實(shí)際上立足于同一基礎(chǔ)之上”,。

陳鼓應(yīng)將這一點(diǎn)概括為“和”的精神：《論語(yǔ)》中講“和而不同”,，道家也講“三和”——天和、地和,、人和,。正是“和”的精神以及鮮明的人文情懷、人本精神,，確保了中國(guó)思想始終具備開放性與包容性,。

采訪結(jié)束，陳鼓應(yīng)走出書院,，又回到那片竹林中,。他已經(jīng)記不清楚上一次回南塘村是什么時(shí)候，也許,，那里也有這樣的竹林,。

那時(shí)候,，父母都在城里，陳鼓應(yīng)并不能經(jīng)常見到媽媽,，于是,，他很喜歡爬上一座在孩子看來(lái)很高的小橋?！包S昏的時(shí)候,，我特別想媽媽。那時(shí)候也沒有電話,，我也不會(huì)寫信,，不知道她什么時(shí)候來(lái)看我。有時(shí)候想得不行,，我就站在橋上,，跳下去，又爬上來(lái),，再跳……有一次,，油菜花開了，我盼望著母親能出現(xiàn),，結(jié)果,，她真的從遠(yuǎn)處緩緩走過來(lái)了?！?/p>

講這些時(shí),，陳鼓應(yīng)并沒有看我，他的眼前也許又浮現(xiàn)出了那片油菜花田,。每一個(gè)老人都曾是在母親懷里撒嬌的孩童,，孩童長(zhǎng)大成了享譽(yù)中外的大學(xué)者，只是,，母親再也不會(huì)來(lái)了,。