前人所有關(guān)于詞的議論里，我以為最要緊的當(dāng)屬宋人晃補(bǔ)之隨意講出的一句：“近世以來作者,，皆不及秦少游,。如斜陽外，寒鴉萬點(diǎn),，流水繞孤村”,，雖不識字人，亦知是天生好言語,?！保▍窃赌芨凝S詞話》卷一）這句話推舉秦觀（字少游）為當(dāng)世第一詞手,，這當(dāng)然可以見仁見智,，然而最要緊的是,，這短短一句話，不經(jīng)意間便抓住了詞作為一種文體最核心的兩項(xiàng)特質(zhì),。

“斜陽外,，寒鴉萬點(diǎn)，流水繞孤村”,，這是秦觀一首《滿庭芳》上閡的結(jié)句,，嚴(yán)格來說這并不是秦觀的原創(chuàng)，而是改寫自隋煬帝的兩句詩“寒鴉千萬點(diǎn),，流水繞孤村”,。博學(xué)如晃補(bǔ)之，不可能不曉得這個(gè)出處,，但他偏偏如后來的許多詞論家一樣,，贊美的是秦觀的點(diǎn)化之功，而不是隋煬帝的詩歌原文,。個(gè)中道理,，其實(shí)恰恰蘊(yùn)含著詩與詞的一番差異。

隋煬帝寫下的“寒鴉千萬點(diǎn),，流水繞孤村”算不得第一流的好詩,，秦觀稍稍改動(dòng)字句的“斜陽外，寒鴉萬點(diǎn),，流水繞孤村”卻成為絕妙好詞,，奧妙究竟何在？古人做過許多種解釋,，卻往往說不清其中的所以然,。在我所見過的材料里，只有清人賀貽孫切中肯繁,。大略而言,，秦觀添上“斜陽外”三字，給“寒鴉”“流水'“孤村”設(shè)置了一個(gè)蒼涼空幻的背景,，此其一,；隋煬帝以五言為一句，對稱地描摹出兩番景色,，秦觀卻以長短句的錯(cuò)落句式將三景合為一景,，呈現(xiàn)出一幅絕佳的畫面，所以字句改動(dòng)雖小,，卻有點(diǎn)石成金之功,，此其二。（《詩筏》）我們可以從這個(gè)例子看出,，詩總是對稱的,、穩(wěn)定的,，因而詩往往給人帶來對稱和穩(wěn)定的美感；詞卻是不對稱的,、流動(dòng)的,，所以詞會(huì)給人帶來別樣的美感。不妨以建筑為喻：詩如同北京故宮,，總要橫平豎直才好,；詞如同蘇州園林，總要曲徑通幽才好,。

隋煬帝的原文與秦觀的點(diǎn)化其實(shí)都宜于各自的文體,，然而后者一來設(shè)了一個(gè)“斜陽外”的背景，二來以錯(cuò)落的句式破掉了原有的齊整對稱,，將所有的意象即刻圓融成一個(gè)畫面,，給讀者以即視感，這也就是王國維在《人間詞話》里所謂“不隔”,。以即視感強(qiáng)烈的畫面一瞬間撼搖人心,，絕不使讀者調(diào)用理性的思考力，這就是詞的“不隔之美”,。于是,，“世界在心靈的氣候中旋轉(zhuǎn)，意象的花兒開滿枝頭”（華萊士·史蒂文斯《尤利西斯的航行》）,。

王國維對秦觀有過許多次專門的評價(jià),，我以為其中最要緊的當(dāng)屬“以境勝者，莫若秦少游”（《《人間詞乙稿）序》）,，所謂“以境勝”,，以今天的語言來說就是畫面感、即視感最強(qiáng),?！靶标柾猓f萬點(diǎn),，流水繞孤村”,，仿佛是一流攝影師的鏡頭語言，先潑灑出蒼茫,、寥廓,、無情的全景，隨即便聚焦于一點(diǎn)有情的,、小小的孤寂,。