公元675年，唐帝國建國57年,，身無長物的無業(yè)游民王勃投奔遠在越南的父親,，路過南昌，在滕王閣上蹭飯時,，寫下名篇《滕王閣序》,，一句“關(guān)山難越，誰悲失路之人,，萍水相逢,，盡是他鄉(xiāng)之客”，開啟了唐代詩人的失意江湖,。那以后,，唐朝詩人宦海沉浮，壯志難酬,，李白,、杜甫、李商隱,、白居易,、王昌齡皆混到了李清照筆下“冷冷清清凄凄慘慘戚戚”的地步。

一

孟浩然曾經(jīng)是無限接近于皇帝的人,。

他躲在王維的床底下的時候,，百感交集。他已經(jīng)40歲了,，他還沒有考中進士，他還有機會嗎,？

那個叫李隆基的家伙就在外面,，王維的辦公室之中。他知道,，那或許是他最后的希望,。

王維的工作很清閑，清心寡欲的,，沒事還老惦記著田園的生活,。不是“斜陽照墟落，窮巷牛羊歸”,，就是“興來每獨往,，勝事空自知”,，偏偏皇帝老兒總來看他。

可孟浩然天天扒著墻頭想逮住機會和李隆基握個手,，都握不上,。

丞相張九齡，一人之下萬人之上了吧,？夠得上說話了吧,？孟浩然寫了首《望洞庭湖送張丞相》，寫的已經(jīng)夠露骨了,，“欲濟無舟楫,，端居恥圣明，坐觀垂釣者,，徒有羨魚情”,，我的丞相大人，咱們都是詩人,，給個機會吧,？孟浩然差一點就給跪了。

杳無音信,。

孟浩然改寫田園詩,，《過故人莊》，和王維并稱田園派組合了吧,？王維老師幫幫忙,，帶個話唄！

王維直接把皇帝請來了,，還把藏在床底下的孟浩然拽了出來,。吶，皇帝陛下就在這里,，你有啥話直接跟他說吧,！李隆基笑瞇瞇地看著孟浩然，小子,，想當個什么官?。繉懯自娍伎寄?。

孟浩然張口就來了,。

《歲暮歸南山》

北闕休上書，南山歸敝廬,。不才明主棄,，多病故人疏。

白發(fā)催年老,，青陽逼歲除,。永懷愁不寐,，松月夜窗虛。

他媽的,，我說我眼瞎看不見你是塊兒料,？不看看我大唐，李白,、杜甫,、白居易、王維,、王昌齡,，哪個不比你牛X，還擱這兒跟我說反話,？欺負我聽不懂人話,？有才昏君棄是吧？回去好好準備準備考試去吧你,！

王維,，你也回去種地吧！

李隆基拂袖而去,。

孟浩然到底沒有考中進士,。一千多年以后，我們坐在窗明幾凈的教室里寫毛筆字《春曉》的時候,，不知道有幾人能夠品出那“花落知多少”的苦澀,。

二

考生孟郊在母親的教誨下，又一次出發(fā)了,。

他寫了一首《勸學》,，“青春須早為，豈能再少年”,。母親很生氣,，你張嘴閉嘴就說自己老了，是準備把希望寄托在下一代身上了嗎,？

可以想象一下那畫面,，恨鐵不成鋼的母親拄著拐杖將他送到門口，叮囑,，大丈夫應(yīng)以進士登第光耀門楣為己任，豈能因年歲老卻而偏廢,！

四十三歲的孟郊穿上娘親縫好的衣裳和母親告別了,。這個時候的孟郊，要靠母親縫衣服,，大抵是沒有媳婦兒的,。

當然,，以他的經(jīng)濟狀況，媳婦還歸屬于奢侈品一類,。畢竟他的日子是這樣的,，“百泉凍皆咽，我吟寒更切,?！碧漯囂柡瑑A訴窮愁的詩人,，哪個女的愿意嫁過去受罪?。∠胍淖冞@種命運,，就得考上進士,，改變母親和自己的命運。

然而現(xiàn)實又狠狠給孟郊了一個耳光,?！皸壷脧蜅壷茫槿绲秳?，又一次落第,，原諒我情難自已，痛不欲生??！

自古華山一條道，再考,！四十六歲,，孟郊再次奉母命應(yīng)試。

《登科后》

昔日齷齪不足夸,，今朝放蕩思無涯,。

春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花,。

孟郊終于考中了,，他擁有了看盡長安美色的資本，跨馬游街,，等著誰家的姑娘投個繡球過來,。奈何啊,！奈何?。∧魏文隁q已老。

進士并沒有改變孟郊的命運,，授過縣尉職,，也來不及再實現(xiàn)任何抱負。蒼白的現(xiàn)實無情地嘲弄著他,，他的內(nèi)心反復拷問自己,，我考這個進士干什么！不過是鏡花水月一場空,！

一年后,，孟郊不務(wù)政事，又二年,，孟郊去職,。

孟郊終于不必再過那種忍饑挨凍的生活了，但他慌亂的一生,，就在母親考進士的教誨下定格,。“誰言寸草心,，報得三春暉”,，做兒子的，窮其一生,，都無以為報,。

三

改了羅隱這個名字，羅隱依舊沒有考中進士,。

“十二三年就試期,，五湖煙月奈相違”，羅隱自嘲的本事是出了名的,，考了十多次,，還不消停，我考不上的原因太復雜,，簡單來說,，就是五湖的煙月都和我作對了，出門沒看黃歷,，諸事不宜,。

五十多歲的羅隱，求仕情切,，宦途渺茫,，鬢發(fā)已白，功名未就,，心里頭只有一個字——急,。中年危機，絕對的焦慮，不是再不奮斗就老了,，而是再不奮斗就死了！五十而知天命嘛,！

“但是秕糠微細物,，等閑抬舉到青云”，羅隱不服??！看看什么小魚小蝦的都考上，我寫了這么多詩,，這么多人都看得起我,，排隊也該排到我考上進士了吧？這些考上的,，有些還是我的學生,，還向我請教過寫詩的道理呢！以后教我怎么去指點他們呢,？

想想那個考到46歲的孟郊,，考上了得意忘形那樣子，如今輪到我來替他墊底了,。算了算了,，“今朝有酒今朝醉，明日愁來明日愁”吧,！想那些有什么卵用,？考上才是硬到底，喝酒去,，我就跟進士考試剛到底了,！

再次進士不第，羅隱絕望了,。

走了,！撤了！酒醒以后,，再看一眼長安吧,，走了。沒了進士,，就沒有了在朝堂上說話的機會,。人家都是清華北大畢業(yè)的，咱一個地方上的大專院校,，到底說話不挺氣?。≡僬f，在地方上當個刀筆吏,，有什么意思呢,？

鐘陵。羅隱隱隱約約想起十多年前在這里喝過一場酒,，見過一個舞姿翩翩的叫云英的姑娘,，曾經(jīng)放出豪言：姑娘，等我考上進士,，我就回來娶你過門,！

云英連續(xù)幾個呸呸：哪路英雄豪杰，哪個公子少爺,，好端端我的不要,，我要你？我等你考上,，也人老珠黃了,！

《贈妓云英》

鐘陵醉別十余春，重見云英掌上身,。

我未成名卿未嫁,，可能俱是不如人？

然而重到鐘陵,，云英仍在樂籍,。再次酩酊大醉的羅隱啊，看著已經(jīng)半老徐娘的云英,，眼角不禁泛起淚花,，不是“天涯淪落人”，而是我們淪落天涯十余年,，到現(xiàn)在依然沒有混個模樣出來,，難道我們兩個都不如別人嗎？

來吧,，讓我們滿飲此杯吧,！

四

“調(diào)與時人背，心將靜者論”,，出入長安,，張繼意氣風發(fā)，牛氣沖天,，一副鶴立雞群的樣子,，不去投名拜帖，一門心思考進士,。

天寶十二年,，張繼考中了進士,。

天寶十三年，張繼銓選落地,，歸鄉(xiāng),。

沒錯，辛辛苦苦過了筆試,，面試沒過,，回家等下一輪補錄吧！

天寶十四年,，焦急等待的張繼沒有等到吏部的銓選，反倒等來了安史之亂,。唐玄宗李隆基一路丟盔棄甲,，攜文武百官倉皇逃到了蜀地。

“流年日復一日,，世事何時是了時”,。戰(zhàn)況越來越激烈，皇帝連自己的妃子都保不住了,，縊死在馬崽坡,。逃往江南的張繼憂心忡忡，他擔心著大唐的氣數(shù),，更擔心著自己的命運,。皇帝還能回馬長安嗎,？這進士下一任皇帝還承認嗎,？以后還有機會當官嗎？還能報效朝廷施展抱負嗎,？有人給發(fā)俸祿津貼嗎,？

張繼可能考了一個假進士。還沒來及嘗到滋味,，便已經(jīng)又回到了落魄書生的樣子,。愁啊,！苦?。?/p>

等待,，在顛沛流離中等待,，等待著皇帝平叛，收復兩京,，可這仗一直打下去,，自己的一生交付給誰呢,？“老盡名花春不管，年年啼鳥怨東風,?！钡炔黄鸢?！一步跟不上,，步步跟不上，基層35歲解決不了副科,，再說提拔,，不是扯犢子嗎？何況是連科員身份還沒有明確,，還沒有定崗定編,，還想在朝中有一番作為的張繼呢？

下一站是哪里,？躲到什么時候,？張繼躺在船上，輾轉(zhuǎn)反側(cè),，難以入眠,。

《楓橋夜泊》

月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠,。

姑蘇城外寒山寺,，夜半鐘聲到客船。

又一年要結(jié)束了啊,，一輪霜月要落下了,。張繼想起了李白的《靜夜思》，也想起了自己的家,。月亮落下去,，天就徹底暗了，霜鋪滿地面,，天就徹底寒了,。寒鴉不住地啼叫，怎一個愁字了得,，半夢半醒之間的鐘聲,，攪得人心神不寧。未來何去何從,？我就要在等待和逃離中了卻一生嗎,？

寶應(yīng)元年，歷時八年的安史之亂終結(jié),，天下大定,。戰(zhàn)后的大唐急需要人才,，張繼被起用，最終他走到了王勃最失意時所停留的地方,，在洪州擔任了鹽鐵判官,。

他一定讀到王勃的《滕王閣序》吧，他一定會把那些句子銘記,，“老當益壯,，寧移白首之心，窮且益堅,，不墜青云之志”,。他一定還想干一番事業(yè)，但僅僅幾年,，他便客死在任上,。

這是一個沒有被歷史記憶完全的詩人，沒有人記得他何時出生,，也沒有人記錄下他何時去世，只在《唐代進士錄》里記錄著他考中進士的時間,。他一生的高光時刻,，只有這篇《楓橋夜泊》，那失意的晚鐘,，給他漂泊的一生奠定了基調(diào),。

宋詞是風流的，而唐詩則是失意的,。那些寫下名篇的詩人們,，他們的人生皆是不堪回首。也許正應(yīng)了那話,，官場失意,，詩壇得意。

他們失意的情緒伴隨著他們的詩,，穿越千百年的歷史長河,，來到我們面前，向我們演繹出了一個失意的江湖,。我們仿佛看到他們又拎起了酒壺,，李白站在最前面，高吟著“人生得意須盡歡,，莫使金樽空對月”,，柳宗元蹲在船頭，“孤舟蓑笠翁,，獨釣寒江雪”,，李商隱走上高臺,，憂郁而說“夕陽無限好，只是近黃昏”,，他們次第走過,，失意的眼神淹沒在酒里，直到那大唐,，掩上了它最后一頁,。

▼