|
原標(biāo)題：最年長(zhǎng)的雙腿截肢成功登頂珠峰者——夏伯渝：感謝珠峰接納了我   
2018年對(duì)于夏伯渝來說，無疑是一個(gè)豐收年,。 尼泊爾時(shí)間5月14日8時(shí)26分,、北京時(shí)間10時(shí)41分，69歲,、雙腿截肢的他,，終于實(shí)現(xiàn)43年的夢(mèng)想，站在了世界之巔——珠穆朗瑪峰頂,，成為世界上最年長(zhǎng)雙腿截肢成功登頂珠峰者,。他的大幅照片在紐約時(shí)代廣場(chǎng)納斯達(dá)克大屏幕滾動(dòng)播出。執(zhí)著追求夢(mèng)想的精神,，也讓他成為2018年的北京榜樣,。 而這一切對(duì)于夏伯渝本人來講,，就像攀登珠峰過程中路過的一個(gè)營(yíng)地，稍作休整,，他已向下一個(gè)目標(biāo)再出發(fā)…… 登玉珠峰,，徒步走戈壁，巖壁攀巖,，在西藏登羅堆山跨年,，夏伯渝探索的腳步從未停止。對(duì)于航海,、自駕游走古道的邀請(qǐng),，他也躍躍欲試。與此同時(shí),，一生都在挑戰(zhàn)的他,，新的計(jì)劃已經(jīng)在腦海中成形，被夏伯渝歸納為“7+2”,，即攀上七大洲的最高峰,，再加上南北極。用夏伯渝自己的話說,，“有個(gè)目標(biāo),，才有奔頭?！?/p> 首登珠峰 他與死神擦肩而過 說起與登山結(jié)緣,、與珠峰結(jié)緣，頗為偶然,。進(jìn)登山隊(duì)前,，夏伯渝曾是體校的足球運(yùn)動(dòng)員，“文革”期間被招進(jìn)工廠,。1974年中國(guó)登山隊(duì)招收運(yùn)動(dòng)員,，提出可以免費(fèi)體檢，好奇的夏伯渝便報(bào)了名,，沒想到一下子就被選中,。面對(duì)親朋好友的羨慕與祝賀，本還有些猶豫的夏伯渝欣然接受了這個(gè)新職業(yè),。沒想到,，轉(zhuǎn)過年，他就接到了攀登珠峰的光榮任務(wù),。這是他第一次與珠峰結(jié)緣,。 不過在登山前，夏伯渝的興趣還在足球上,。珠穆朗瑪峰對(duì)于夏伯渝而言,，還只是地理書上學(xué)到的一個(gè)知識(shí)點(diǎn),，就是一個(gè)地理位置，一串?dāng)?shù)字而已,。 1975年5月,，26歲的夏伯渝作為中國(guó)登山隊(duì)的突擊隊(duì)員首次嘗試攀登珠峰。然而,，這第一次登山,，就讓夏伯渝體驗(yàn)到了什么是與死神擦肩而過。 夏伯渝回憶,，當(dāng)時(shí)無論是裝備還是氣象預(yù)報(bào)等技術(shù)都比較落后,。對(duì)于第一次登山?jīng)]有經(jīng)驗(yàn)的夏伯渝來說，只能跟著別人的腳印走,。結(jié)果,，在向頂峰進(jìn)發(fā)走到海拔8500米的高度，夏伯渝走錯(cuò)了路線,，突然發(fā)現(xiàn)前方再?zèng)]有腳印，也再?zèng)]有下腳的地方,。他往上看去只有懸崖絕壁,；往下看去，只見烏云在腳下翻滾 ,?！斑@時(shí)才知道什么叫萬丈深淵。無數(shù)條冰裂縫‘張著大嘴’……當(dāng)時(shí)嚇得我魂兒都沒了,，趴在巖壁上一動(dòng)不敢動(dòng),。”當(dāng)時(shí)的驚險(xiǎn)場(chǎng)面,，仍然歷歷在目,。 “再這樣下去，零下30℃,，即便不摔死也得凍死,。”趴了一會(huì)兒,，夏伯渝慢慢冷靜下來,，開始自救。這時(shí),，他往前看發(fā)現(xiàn)巖壁上有一條裂縫,。他慢慢地挪到那條僅有腳掌寬的裂縫上，一點(diǎn)一點(diǎn)往上爬,。所有的精力都集中在了雙腳和雙手上,，每挪動(dòng)一點(diǎn)都要特別小心,。不知道過了多長(zhǎng)時(shí)間，終于爬到巖石壁上看到了山脊上的那條路,，這時(shí)夏伯渝終于長(zhǎng)出一口氣,，他知道自己“活了”！ 讓出睡袋 他凍“掉”了雙腳 “不管你遇到什么困難,，不管你遇到什么打擊,，永遠(yuǎn)不要放棄，你不放棄,，你就有希望,。”時(shí)至今天,，夏伯渝回憶起第一次登珠峰的經(jīng)歷,，依然慶幸自己當(dāng)時(shí)沒有放棄才有了絕處逢生。然而,，也正是他與珠峰的第一次接觸,，就讓他失去了雙腳。 那是在他們想要發(fā)起沖頂?shù)臅r(shí)候,，風(fēng)已經(jīng)大得邁不開步,。在8600米高度的營(yíng)地堅(jiān)守了兩天三夜，沒有了吃喝,，連報(bào)話機(jī)都沒電了無法與大本營(yíng)聯(lián)絡(luò),，大家只能選擇下撤。 和四個(gè)藏族隊(duì)員下撤到7600米的時(shí)候,，有一個(gè)隊(duì)員體力透支又丟失了睡袋,；“我那時(shí)有個(gè)外號(hào)叫‘火神爺’，我不怕冷,，就把我的睡袋讓給了他”,，夏伯渝和衣睡了一夜。等撤回到大本營(yíng),，他的登山鞋脫不下來,。醫(yī)生剪開發(fā)現(xiàn)，他的腳已經(jīng)變成黑色,。 屋漏更逢連陰雨,，1975年5月中旬，在被抬回北京治療途中,，夏伯渝得知父親已在自己沖頂時(shí)去世,，沒能給父親送終令他心如刀絞。幾天后，中國(guó)登山隊(duì)九勇士成功登頂珠穆朗瑪峰的消息傳來,，在心情激動(dòng)的同時(shí),，他卻被告知將要被截肢。 以當(dāng)時(shí)夏伯渝的身體條件,，自己在8600米都沒用一口氧氣,，如果雙腳還在，登頂珠峰的夢(mèng)想也許早40年就已實(shí)現(xiàn),。談及是否后悔將睡袋讓給隊(duì)友,，夏伯渝坦言，回想起來很傷心很心疼,，但在當(dāng)時(shí)那種情況下,，也沒有時(shí)間去過多思考。不過在夏伯渝看來,，也正是這樣的曲折經(jīng)歷為自己帶來了一筆寶貴的財(cái)富,。“它使我的后半生有了一個(gè)奮斗的目標(biāo),，使我?guī)资甑纳罡映鋵?shí)更加有意義,。有時(shí)候還很精彩”。 借助假肢 他重返運(yùn)動(dòng)賽場(chǎng) “沒想到第一次登山就把我的腳凍掉了,；但同樣是那一次,，我也喜歡上了登山。那種刺激性冒險(xiǎn)性挑戰(zhàn)性,，很適合我當(dāng)時(shí)的心態(tài)?！笔チ穗p腳,，對(duì)很多人來說可能備受打擊，人生將從此黯淡無光,。盡管截肢之后的夏伯渝一度陷入茫然,，也有過沮喪、失落,、不甘,，但他卻迎來了夢(mèng)想的新起點(diǎn)。 一個(gè)來華科普假肢技術(shù)的德國(guó)專家告訴他,，安上假肢不但可以像正常人一樣生活,，而且可以繼續(xù)登山?！拔姨貏e希望聽到這樣的,、鼓舞你的話，哪怕是假的我也相信是真的”。當(dāng)時(shí)的他太需要這樣的“正能量”了,。 重新燃起希望的夏伯渝在等待安裝假肢的日子里也沒閑著,，在積水潭醫(yī)院的病床上就開始了“訓(xùn)練”。 他把骨科牽引用的沙袋綁在腿上,，躺著練舉腿,、蹬腿，同時(shí)配合俯臥撐和仰臥起坐,，足足練“散架”了兩張床,。 經(jīng)過3年的等待，夏伯渝終于安上了假肢,，就是兩根鐵條帶著一圈皮子,，底下是個(gè)木板，走起路來嘎嘎響,。剛裝上假肢,，他就能站穩(wěn)邁步，他離登山夢(mèng)又進(jìn)了一步,。 盡管醫(yī)生不準(zhǔn)他多動(dòng),，夏伯渝還是天天運(yùn)動(dòng)，傷口破了就自己換藥,。 恰好那時(shí)候有了殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì),。開始，夏伯渝并不愿意參加,，因?yàn)椴徽J(rèn)可自己是殘疾人,。但為了將來可以再登山，也為了帶動(dòng)群體運(yùn)動(dòng),，這一參加就是20年,。最初，他的腳踝關(guān)節(jié)還在,，在運(yùn)動(dòng)中殘端總是被磨破,。再后來，用過的假肢從木頭到玻璃鋼到碳纖維,、鈦合金,、硅膠套；為更換更適合的假肢,，1993年又住院截肢一次,，這一次失去了三分之一小腿。 罹患癌癥 他的生命曾進(jìn)入倒計(jì)時(shí) “我一直在為再登珠峰的目標(biāo)而奮斗,?！睘榱四軌蛟缛罩胤抵榉?，夏伯渝每天凌晨四點(diǎn)半，開始身體力量訓(xùn)練,。背上10公斤的沙袋練深蹲,，150次一組，練10組,；引體向上,，10個(gè)一組，練10組,；還有仰臥起坐,、飛燕挺背、俯臥撐,，全面鍛煉手臂,、胸背、腰腹,、臀部,、大腿以及膝關(guān)節(jié)的肌肉。之后,，每周三次騎車20公里登香山,。這個(gè)訓(xùn)練計(jì)劃幾十年未變。 然而,，命運(yùn)再次跟這位截肢勇士開了個(gè)玩笑,。大運(yùn)動(dòng)量的訓(xùn)練，使假肢把腿磨破,，因長(zhǎng)期不愈合而發(fā)生了癌變,。1996年，他被查出中晚期淋巴癌,。夏伯渝的生命一度進(jìn)入了倒計(jì)時(shí),。 夏伯渝向記者回憶，當(dāng)時(shí)病房里住了六個(gè)病人,，每個(gè)床前都圍著幾個(gè)家屬，一天到晚哭哭啼啼,。每個(gè)人頭頂都是一片“烏云”,。“其實(shí)我不怕死,，我在登山的過程中已經(jīng)和死神打過交道了,。我惋惜的是，我這個(gè)夢(mèng)想不能實(shí)現(xiàn)了,，這么多年的努力白費(fèi),。但是后來我一想，我還活著，我就要為我的理想繼續(xù)去拼搏,?！币苍S就是夏伯渝這股不服輸?shù)木髣艃鹤罱K“遏制”了身體里的癌細(xì)胞。 為擺脫醫(yī)院病房壓抑的氛圍,，夏伯渝索性不住院了,，每天騎車回家，第二天再騎車回到醫(yī)院做化療,。就這樣,，二十多年過去了，他的癌癥竟然沒有復(fù)發(fā),。 克服困難 他比常人多消耗一倍體力 為了心中的“珠峰夢(mèng)”,，夏伯渝一直在做著各種準(zhǔn)備，為攀登珠峰積蓄能量和經(jīng)驗(yàn),。為了讓假肢更適合登山,，夏伯渝與技術(shù)人員一起研究，對(duì)假肢進(jìn)行了四五次改良,。 2008年,，作為奧運(yùn)圣火傳遞的助威者，夏伯渝重回珠峰大本營(yíng),。為了驗(yàn)證一下假肢的適應(yīng)性和自己的體能,，他試著登上了6178米的青海玉珠峰和7546米的新疆慕士塔格峰。夏伯渝知道,，自己距離夢(mèng)想越來越近了,。 攀登珠峰，面對(duì)無數(shù)條深不見底的冰裂縫,、暴風(fēng)雪襲來時(shí)驟降到零下60攝氏度的低溫,、險(xiǎn)峻的地形、稀薄的空氣,，健全人尚且面臨生死考驗(yàn),，對(duì)于使用假肢的夏伯渝來說，更要克服常人難以想象的困難,。佩戴假肢,，夏伯渝要比普通人耗費(fèi)至少多一倍的體力和精力保持平衡，固定自己,，艱難前行,。 夏伯渝坦言，他在攀登珠峰的時(shí)候,，根本無暇欣賞周圍的風(fēng)景,，眼睛就看著腳下,，因?yàn)榧僦珱]有感覺，一腳踩下去,，雪是虛是實(shí),，地面是否高低不平，都無法感知,，只能靠眼睛去觀察,。一旦發(fā)現(xiàn)踩歪了，要迅速調(diào)動(dòng)全身的力量去保持平衡,。 此外,，佩戴假肢，讓夏伯渝的腿部抬高受到很大限制,，遇到比較厚的積雪,，他無法像正常人一樣將腿拔出雪面，只能先跪趴下去,，將前方的雪壓實(shí),，或者一點(diǎn)點(diǎn)將雪踢開，慢慢前行,。 要說危險(xiǎn)的也是最困難的,，還是攀登珠峰的過程中，會(huì)遇到很多大大小小的冰裂縫,，這些裂縫走向不明,，深不見底，一旦墜入很可能丟掉性命,。這時(shí)需要在裂縫上架梯子通過,。人走在一尺寬的梯子上面會(huì)上下晃動(dòng)，這對(duì)于使用假肢無法保持身體平衡的夏伯渝來說非常困難,。登山杖失去作用,，只能靠爬。而對(duì)于更多一米來寬的裂縫,，一般人能一步跳過去,，而受假肢限制，他只能大步跨,。但這要危險(xiǎn)得多,，夏伯渝假肢沒有踝關(guān)節(jié)的緩沖，跨過去時(shí)重心是后仰的,，很容易掉到裂縫中。這需要在裂縫對(duì)面的隊(duì)友,，在其跨過的瞬間,，適時(shí)把他拉過去,。如果拉早了，假肢還沒有接觸到對(duì)岸,，人就會(huì)掉到深不可測(cè)的裂縫中,；如果拉晚了，夏伯渝身體產(chǎn)生的后坐力很有可能將幾個(gè)人一起拖入無底深淵,。在隊(duì)友的幫助下,，夏伯渝順利跨過了登頂珠峰途中遇到的近30個(gè)大大小小的冰裂縫。 三次沖頂 他離夢(mèng)想就差94米 歷經(jīng)近40年的等待,，做足“功課”的夏伯渝在2014年至2016年連續(xù)三年向珠峰發(fā)起挑戰(zhàn),。遺憾的是，三次沖頂三次未遂,，最近的一次,，他離夢(mèng)想只有94米。 2014年因?yàn)槟掀卵┍溃?6位夏爾巴向?qū)в鲭y,，尼泊爾政府取消了當(dāng)年所有攀登珠峰的活動(dòng),，夏伯渝被迫返回。 2015年,，尼泊爾發(fā)生8.1級(jí)地震,，地震引發(fā)的雪崩冰崩襲擊到大本營(yíng)，很多帳篷都被沖上天了,。一支22人的登山隊(duì)在地震中全部喪生,。好在夏伯渝的帳篷位置比較好，沒有被吹倒,，才幸免于難,。 2016年，已經(jīng)67歲的夏伯渝再次向珠峰山頂進(jìn)發(fā),。然而,，就在距頂峰僅僅還差94米時(shí)，暴風(fēng)雪突降,，能見度不足1米,。“當(dāng)時(shí)我根本不想下撤,，只要不到兩個(gè)小時(shí)我就上頂了,。如果當(dāng)時(shí)是我一個(gè)人，我肯定會(huì)毫不猶豫地沖頂,。因?yàn)槟呛芸赡芫褪俏易詈笠淮蔚侵榉辶?。?/p> 可當(dāng)夏伯渝回頭,，看到他的5個(gè)年輕的夏爾巴向?qū)?，他又怎么可以因?yàn)樽约旱睦硐攵桀櫵说纳?？就在那一刻，夏伯渝做了這一生中最難的抉擇——下撤…… 打定了主意的他一下子就垮了下來,。體力透支的感覺瞬間撲來,，走路很難保持平衡?？恐?qū)?qiáng)行支撐,，艱難地走下山。后來他得知,，就在距離頂峰不足百米的地方,，有6個(gè)人死于那場(chǎng)暴風(fēng)雪。登頂?shù)臅r(shí)間不對(duì),，凍傷的概率,、危險(xiǎn)性都成倍地增加，“現(xiàn)在回想起來,，我的這個(gè)決定是對(duì)的,。”夏伯渝告訴記者,。 寫好紙條 每次他都做最壞打算 “很多人都說,，才差90多米，就等于上去啦,！可我覺得還是不夠完美,，我不想留下遺憾?！痹谙牟蹇磥?，哪怕是差一分一毫，都不能算真正實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想,。不過,，最接近夢(mèng)想的這次登頂讓夏伯渝得了血栓住院治療，因寒冷和假肢擠壓可導(dǎo)致血栓復(fù)發(fā)危及生命,，醫(yī)生告誡他從此與珠峰無緣,。可不服輸?shù)南牟迨冀K沒有放棄登山訓(xùn)練,，從2017年開始,，夏伯渝走戈壁、攀登玉珠,、穿越騰格里沙漠,、每天爬一趟香山……奇跡再次出現(xiàn)了，在他兩處主血管堵塞的地方，居然都新生了一條小血管,，且和主血管通了,。 夏伯渝的妻子，是其截肢后才相識(shí)結(jié)婚的,。她知道丈夫登頂珠峰的夢(mèng)想就是他生命的動(dòng)力，一直默默站在他身后,，做他登山的支持者,、鼓勵(lì)者。作為家人來講,，夏伯渝能不能登頂并不重要,，最重要的是他一定要平安歸來。即使夏伯渝每次都向家人做保證,，但每次出發(fā)前他都要重復(fù)做同一件事情—— “我會(huì)向家里人交代清楚,，我買了什么保險(xiǎn)，銀行卡密碼多少,，什么時(shí)候該交水電費(fèi),，我的什么東西放在什么地方……用紙寫下來?！?/p> “一個(gè)合格的登山者,，必須做好一切思想準(zhǔn)備，包括直面死亡,。這次登山你會(huì)遇到什么情況,，哪些預(yù)想不到的危險(xiǎn)，危險(xiǎn)不但可以阻止你登山,，甚至可以?shī)Z走你的性命,，這次去是否能回來，還是一個(gè)未知數(shù),?！毕牟逭f，只有做好準(zhǔn)備才能登好山,。因此他每次去都做好了有可能回不來的準(zhǔn)備,。 家人從來沒有公開反對(duì)過夏伯渝登山，但他心里明白,，他在追尋夢(mèng)想的過程中家人給了他無比強(qiáng)大的支持,，也承受著常人無法體會(huì)的心理壓力。對(duì)于家人,，夏伯渝感到既溫暖又歉疚,，“總希望有一天能給家人一些回報(bào)”。 暴風(fēng)雪中 他終于站上世界之巔 截肢,、癌癥,、血栓,，疾病一次次打擊著夏伯渝的身體，雪崩,、地震,、暴風(fēng)雪一次次讓他與夢(mèng)想失之交臂，但這一切都無法磨滅他走向世界之巔的夢(mèng)想,。2018年3月31日,，夏伯渝啟程奔赴尼泊爾。臨行前,，妻子送給他一個(gè)銀色的小葫蘆,，里面放了一個(gè)字條寫了四個(gè)字：平安歸來。夏伯渝這次登山的時(shí)候一直都帶在身上,。4月5日向珠峰南坡大本營(yíng)進(jìn)發(fā),，12日到達(dá)大本營(yíng)。在那里,，適應(yīng),，休整，拉練,，等待5月份才會(huì)出現(xiàn)的登頂窗口期,。 5月8日凌晨3點(diǎn)，夏伯渝第5次向著自己的夢(mèng)想發(fā)起沖刺,。他用微信發(fā)布了報(bào)道他登頂?shù)募磿r(shí)新聞《致敬堅(jiān)持夢(mèng)想的人》,，并寫了四個(gè)字：我已出發(fā)。 “這一次登頂其實(shí)比往次難度更大,，一路都是暴風(fēng)雪,。“夏伯渝回憶說,，從大本營(yíng)出發(fā)那天雷電交加,，讓人害怕，從來沒有在珠峰遇到這么大的雷電,。5月14日,，天氣晴好，夏伯渝終于登上了世界之巔,，實(shí)現(xiàn)了43年來苦苦追尋的夢(mèng)想,，成為世界上最年長(zhǎng)的成功登頂?shù)碾p腿截肢登山者。 下撤途中,，比登頂還要驚心動(dòng)魄,。夏伯渝的腿腫脹得無法與假肢吻合，假肢隨時(shí)都有可能丟落深淵?！氨╋L(fēng)雪一來,，氣溫會(huì)直接掉到零下五六十?dāng)z氏度?！北╋L(fēng)雪對(duì)“腳下沒跟兒”,、重心靠上的夏伯渝來講，是更大的挑戰(zhàn),。大風(fēng)一刮,，他就不停晃動(dòng),，只能趴在雪地上固定住自己以免被吹跑。風(fēng)稍小一點(diǎn),，趕快爬起來走幾步,。從峰頂下撤到第一個(gè)營(yíng)地，兩公里的距離,，一般人也就走三四個(gè)小時(shí)的路程,，夏伯渝足足走了11個(gè)小時(shí)。 5月17日,，帶著嚴(yán)重凍傷的面頰和僵硬的手指,，夏伯渝終于回到了大本營(yíng)。 “有人說我征服了珠峰,，我說,，是珠峰接納了我?！睔v經(jīng)曲折,、拼盡一生終于站在了珠峰之巔，那是一種怎樣的心情,？夏伯渝給出的答案出人意料：“沒有什么特殊的感覺,，就好像我應(yīng)該上來一樣?！?/p> 本版文/本報(bào)記者 李潔 供圖/夏伯渝 責(zé)任編輯：張申 |
|
|
