老家老院

我的老家在農(nóng)村。農(nóng)村家庭都有個院子,，我家也不例外,。

剛搬進去時，院子一片荒草戚戚,，沒有圍墻,。秋收后，父母用那一季的玉米秸桿豎起了三面紙老虎“圍墻”,。那些秸稈要當柴火做飯,，還要喂羊。一冬天下來,，圍墻越來越單薄，父母又用枯樹枝圍了一圈,。那道籬笆墻用了好幾年,。

父親會唱戲。壯年時,，他常年跟著劇團在外地演出,，很少顧家。他熱愛生活,，不甘平凡,，卻閱盡人生艱辛,，飽嘗戲里奢華，戲外人生的炎涼,。步入老年,，他才停止漂泊，像飛倦的鳥歸巢一樣,。他把全部心思都放在了他的莊稼和院子上,。種植了幾畝果園。像侍候孩子一樣,，照顧這些果樹,。

三年后，果樹掛果,。1999年,，父親用賣蘋果的錢買來紅磚，蓋起了高高的圍墻,、門樓,。門樓上立一匾額：上書木刻的四個金色大字‘祥麟臻圃’，右下方小字落款,，一九九九年夏月,。這是滿腹才華的父親對這院子所寄予的最大的希望和寓意了。

至此,，小院算是走完了它的青澀童年,，步入強健的中年。

院子里種了桃樹,、杏樹,、柿子樹、葡萄樹等,。春有百花,，夏有涼風，秋有果,，冬有雪,，四季分明地在我們家的大院子里變換。一方小院,，被他經(jīng)營的濃郁而熱烈,。

葡萄樹是我從學校要回來種在院子里的， 同時要回來的還有芭蕉,。一時間院子里姹紫嫣紅開遍,，熱鬧非凡。那時,，我們都像螞蟻搬家一樣,，為院子的繁盛添磚加瓦,。

我最喜歡秋季的小院。夏秋之交,，紫紅的葡萄掛滿枝頭,。那時還在教書的我，一到星期天總是飛奔著回家,，拿來一只小盆采下,，細細的洗好，拿一顆放在唇齒間,，輕輕的咬破皮,，頓時瓊漿玉液溢滿口中。父親很少吃,，看著我們吃,，他總是非常高興！

年輕的時候不知家的好,，把它當成牢籠,，一心想飛。一旦到離開他的時候,，才體會到撕心裂肺的痛,。我結(jié)婚那天，無意間抬頭,，看到,。堂屋門楣上貼著大紅對聯(lián)，有一副橫聯(lián)：良辰美景,，是父親手書的,。我仰天似自言自語：良辰美景奈何天……

姐姐不解的凝視我好久……

離開院子時，我感覺自己就像一根樹枝,，被硬生生從大樹上折斷,。

時光流逝。為了生存,，又去南方漂泊,。南方的夏天特別漫長，蚊子又肥實又多,。實在酷熱難耐,，就回老家小住。喜歡在月朗星稀的晚上,，躺在院子中父親的涼椅上數(shù)滿天星星，乘著徐徐南風,，吃著母親早春種下,、應(yīng)時節(jié)成熟的嫩玉米棒子,，涼快透徹才回屋。早晨總是在村中吆喝著賣菜,，賣饅頭的聲音中自然醒來,。鄉(xiāng)村的安寧,閑適,真有點讓我樂不思南方。

沒過幾年,，父親中風,，留下了很嚴重的后遺癥――偏癱。生活難已自理,，家庭的重擔一下子壓在了母親的肩頭,。

父親生病前，父親是母親的天,，是母親的一切,，母親在父親的佑護下過了大半輩子。暮年了,，她的天卻在朝夕間轟然倒塌,，她一個弱小的舊式女子，用她的堅韌,，不屈,，為父親擎開了一把大傘，打理著這個家,，這個院子,。她在地里干活時，還要想著獨自在家的父親是不是又倒地上了,，是不是又大小便失禁,，愛干凈的父親是不是又難為情的暗自落淚。她中間總是回家一兩次,，照看父親,。就是這樣，他們又在這院子里生活了好幾年,。

她一邊照料諸事不方便的父親,，一邊侍弄著院子。她每年都留著幾只柿子在樹上,，等著我們回來再采,。 有些年份我們初冬季節(jié)回來，總還能看到掛在樹枝上的紅彤彤的柿子,，心里暖融融的,，像船駛進了港灣。

那時院子雖已不如往年,，但我們還是盼著回家,，有父母在,，家永遠是家。

種植公英是在父親半身不遂后,，壯志暮年的他,，在院子里種下了這一片亮色。那時我們也結(jié)束了漂泊生活,?；氐郊亦l(xiāng)的小城謀生。

蒲公英俗名婆婆丁,，雖苦但很有藥效,。它的嫩葉,花可以蒸菜吃，亦可以入藥,，我喜歡吃用蒲公英蒸的菜,，特別喜歡這種帶苦味的清香――它有著生活的味道。所以每年春天,，他們總是托人給我們帶一些過來,。

后來,父母身體一年不如一年，記憶力下降,，丟三落四,。一年內(nèi)發(fā)生兩次火災(zāi)，是母親燒飯后,，柴火忘記熄滅,，一夜之間，廚房化為灰燼,。大火之后,，老實內(nèi)向，一生沒經(jīng)歷過大事的母親,，一直為因自己疏忽而燒掉財物自責,、內(nèi)疚。富有創(chuàng)意的哥哥幫他們新蓋了廚房：長長的前檐,，大大的方形窗戶,，浪漫、時尚,，充滿詩情畫意,，像極了南國的酒巴，人見人愛,。有了新廚房,，再加上時間更疊，母親的生活又步入正常軌道。父母在農(nóng)村老家又過了很長一段時間的平靜生活,。

慢慢的,，他們干不動地里的活了，生活難以自理,，沒人在身邊照顧，我們再也不放心,。被在城里生活的哥哥接到了身邊,。

老家的院子開始荒蕪，它像一個完成了歷史使命的老人,，獨自矗立,，默默承受著歲月的剝蝕。 偶爾回老家,，看到兩扇大門那深紅的油漆已經(jīng)斑駁不堪,，牌匾橫幅上的字也少了‘祥麟’兩字，右下角“夏月”還在,，少的是一九九年這幾個字,。

十幾年的時間，這院子也如父親一樣,，走過它的青澀,，茂盛，而今洗盡鉛華,，默默度過它的暮年,。

推門進去，塵封的一切,，滿滿一懷物非人亦非的滄桑感,，只有蒲公英們，根在地下縱橫交錯,，綠葉黃花葳蕤著,，年復(fù)一年的春風吹又生。 我深感：我姊妹三個就是父母所種植的蒲公英：父母知道,，我們要遠行,，每人送給我們一把小傘……在成熟的季節(jié)，他把希望撒播,，讓我們隨風吹去,，到各地生根發(fā)芽。我們則千里萬里,，時時想念他們,。

又過幾年，父母也像他們種的莊稼一樣，被時光收割殆盡,。老家更是：深院閉,，小庭空，落花不再紅,，秋意鳴長空……