公元前五世紀末,，斯巴達人攻陷了雅典，這個希臘哲學和藝術的發(fā)祥地迅速失去了政治霸主的地位,，雅典精神的活力也隨之消退了,。公元前399年蘇格拉底被處死時，雅典的靈魂也變得奄奄一息,，只在他的得意門生柏拉圖身上有過短暫的茍延,。公元前338年，馬其頓的菲利普在凱洛尼亞城打敗雅典人,。三年后,，亞歷山大又一把火將宏偉的底比斯城燒成廢墟。雖然品達羅斯的故鄉(xiāng)得以存留下來,，但它遠遠掩蓋不了一個事實,，即雅典在政治和思想上的自主地位已經一去不返了。來自馬其頓的亞里士多德對希臘哲學的壟斷,，表明希臘在政治上已經屈從于強大的北方民族,。

亞歷山大之死(前323年)加速了這一進程。雖然這位年輕的皇帝經受過亞里士多德的教誨,，但仍然野性未泯,。盡管如此，他卻知道希臘文化的重要性,，并夢想著用他所向披靡的大軍把這種文化傳播到東方,，希臘商業(yè)的發(fā)展和希臘貿易點在小亞細亞的大量涌現,，為希臘帝國占領這一地區(qū)打下了經濟基礎。亞歷山大希望希臘思想就像希臘商品一樣,，從這些人頭攢動的貿易點向四方輻射,，并征服世界。但是他低估了東方思想的抵抗力,，也低估了東方文化的深度與廣度。要用希臘文化這種不成熟,、缺乏根基的文明來取代歷史悠久,、根深蒂固的另外一種文明，無異于一個幼稚的夢想,。就在亞歷山大為自己的勝利自鳴得意的時候,，他已經被東方思想征服了，他娶了大流士三世的女兒(還有別的女人),，穿戴起波斯樣式的王冠和王袍,，并將東方的君權神授觀念引入歐洲。最后,，他舉行了盛大的東方儀式,，向懷疑上帝的希臘人宣布他就是上帝。希臘人在驚訝之余一片哄笑,，亞歷山大卻自我感覺良好,，暴飲而亡。

當東方靈魂滲入希臘統(tǒng)帥疲憊的身體時,，東方的偶像和信仰也沿著這位年輕的征服者開辟的通道涌入希臘,。東方思想如決堤的洪水般涌向尚未成熟的歐洲心靈的低地。迷信在希臘貧民中傳播開來,，東方的超然與忍讓在頹廢的希臘找到了一片沃土,。由腓尼基商人芝諾介紹到雅典的斯多葛哲學(約前310年)，只是東方思想大量涌入的一個例子,。無論是不計得失的斯多葛哲學還是以享樂來忘記煩惱的伊壁鳩魯哲學,，都是苦中求樂的理論。

希臘人對這些倫理中的天然對立面并不陌生,。陰郁的赫拉克利特和“快活的哲學家”德謨克利特就體現了這些對立又統(tǒng)一的道理,。同樣，蘇格拉底的門徒也分為兩派：一是以安提西尼為首的犬儒學派,，主張淡泊,；二是亞里斯提卜領導的昔蘭尼學派，主張享樂,。這些主張幾乎都是外來的,，雅典這位主人并不歡迎它們,。但是，當希臘看到特洛依淹沒在血海之中,、底比斯化為廢墟以后,，它的注意力轉向了第歐根尼。當雅典往日的光輝消退之后,，它對芝諾和伊壁鳩魯也言聽計從了,。

芝諾的淡漠哲學的基礎是一種命定論。他之后的斯多葛學者克里西波斯發(fā)現,，這種命定論與東方的宿命論如出一轍,。有一次，一個奴隸犯了錯,，對奴隸制不滿的芝諾要用鞭子抽他,，這個奴隸為了逃避懲罰，就申辯說,，根據主人的哲學,，他犯這個錯誤是命中注定的。芝諾以哲人的鎮(zhèn)定態(tài)度回答說,，根據同樣的哲學,，自己為了這件事揍他也是命中注定的。叔本華認為以個人意志抵抗普遍意志是徒勞的,。同樣,，芝諾認為對生活惟一合理的態(tài)度是清心寡欲，因為生存斗爭是注定要失敗的,，既然沒有勝利的可能,，不如索性對勝利不屑一顧。使內心獲得平靜的訣竅,，就是不要強迫我們的成就滿足我們的欲望,，而要降低我們的欲望使之符合我們的成就。羅馬的斯多葛學者塞內加說,，“如果你不知足,，就算你擁有整個世界，也會覺得一無所有,?！?/p>

這種哲學應該有一個與之匹敵的對手，于是伊壁鳩魯就應運而生了,，盡管他像芝諾一樣在生活上是個禁欲者,。據費奈倫說，伊壁鳩魯買下一座漂亮的花園,，在里面耕種,。他在那里創(chuàng)辦了一所學校,，和弟子們愜意地生活在一起，在漫步和勞動中對他們進行教誨,?！麑λ械娜硕己芎蜌狻,！J為,，最高尚的事莫過于獻身哲學。他認為,，清心寡欲是不可能的,，快樂是生活惟一的目的，雖然它不一定是肉體的享樂,?！按笞匀淮偈姑恳粋€生命體首先追求自身的快樂,?！薄踔两髁x者也從超凡脫俗中感受到了一種微妙的快樂?！拔覀儧]有必要回避快樂,，但我們必須對它進行選擇?！钡?，伊壁鳩魯并非享樂主義者。他提倡的是理智的快樂而非感官享樂,。他告誡世人,，不要讓快樂和激動去騷擾靈魂，而要讓快樂使靈魂得到安寧,。最后,，他主張不要追求一般意義上的快樂，而要努力追求恬靜,、超然的境界和內心的和諧,。這一切與芝諾的“淡泊”并沒有多大區(qū)別。

公元前146年,，侵擾海拉斯的羅馬人發(fā)現兩個對立派別壟斷了哲學世界,。由于沒時間也沒耐心進行思考，他們就把這些學說連同別的戰(zhàn)利品一起帶回了羅馬,。天生的奴隸和偉大的統(tǒng)治者都有禁欲主義傾向,，而多愁善感的人既當不好主人，也當不好奴隸,。所以,，羅馬哲學基本上和斯多葛學派相類似,，皇帝馬可·奧勒留和奴隸愛比克泰德都持這種觀點。甚至連盧克萊修在談論伊壁鳩魯主義時,，持的也是禁欲主義立場,，并且以自殺結束了他關于享樂的莊嚴布道。他的宏偉史詩《物性論》也像伊壁鳩魯那樣,，用贊美的口吻對享樂進行了責難,。他大概和凱撒、龐培是同代人,，經歷了騷亂和惶恐,，他那支顫抖的筆一直在渴望著安寧與和平。人們把他描繪成一個膽小怕事的人,，他的青春受到了宗教的壓抑,。他喋喋不休地告訴讀者，除了人世間,，再沒有別的地獄,；除了生活在伊壁鳩魯花園里那些文雅、獨立的人,，再沒有別的神仙與上帝,。為了反對在羅馬人民中風行的對天堂及地獄的信仰，他提出了冰冷的唯物論,。靈魂隨著肉體的誕生而誕生,，隨著肉體的成長而成長，因肉體的病痛而苦惱,，并隨著肉體的消亡而消亡,。這個世界除了原子、虛空和規(guī)律,，別無他物,，而無所不在的變化與分解則是規(guī)律中的規(guī)律。

這種變化包括天體的演化和分解,，也包括物種的起源和滅絕,。

遠古時代，地球曾想產生許多怪物,，……有的沒腳,、有的沒手、有的沒嘴,、有的沒眼……形形色色的怪物……地球都生產出來了,，但最終卻放棄了，因為大自然限制了它們的增長，它們找不到食物,、不能繁殖,；那時一定有許多生物由于無法繁衍而滅絕了。你所見到的生物都能以各種天生的技能保護自己,，或兇猛矯健,，或行動迅速，從而得以延續(xù)至今……那些沒有天賦的生物,，只好任由強者宰割,，直到徹底滅絕。

國家也像個體一樣緩慢地發(fā)育著,，而且必定會滅亡,。“有的國家強盛,，有的國家衰敗,，隨著世事的變化，生物種族就像接力賽跑那樣,，將生命的火炬?zhèn)鹘o后繼者,。”面對頻繁的戰(zhàn)爭和不可避免的死亡,，只有做到“心如止水”才是最高智慧——“冷眼旁觀,，不為所動”,。歷史如果不善于開玩笑,，也就不成其為歷史了。但最有趣的玩笑莫過于將享樂主義的桂冠戴到了這位提倡簡樸的悲觀主義詩人頭上,。

如果說這是一種伊壁鳩魯信徒的精神,，那么，那些直率的斯多葛信徒,，比如奧勒留和愛比克泰德卻顯得樂觀多了,。在所有的文獻中，身為奴隸的愛比克泰德的《談話錄》是最令人沮喪的,，而皇帝奧勒留烏斯的《自省錄》也有同樣的功效,。“不要指望事情按你希望的那樣去發(fā)生,，而要盡力按事情發(fā)生的那樣去希望,，這樣你才能一帆風順?！钡拇_,，持這種態(tài)度的人能夠掌握未來和宇宙。據說，愛比克泰德的主人一直對他很殘暴,，有一次,，主人扭他的腿取樂。愛比克泰德平靜地,，“如果您再不住手,，我的腿就要斷了?！敝魅藳]住手,，結果腿被扭斷了。愛比克泰德溫和地說：“我不是說過嗎?您會扭斷我的腿的,?！边@種哲學簡直高尚得不可思議?！安灰f我失去了什么,，而要說我將它交還了。您的孩子死了嗎?——他被交還了,。您妻子死了嗎?——她被交還了,。您的財產失去了嗎?——它們不也是被交還了嗎?”在這些話中，我們感受到了基督教和殉道者們的精神,。的確,，基督教的自我犧牲精神和近乎共產主義的政治理想，以及全世界最后在烈火中毀滅的末世論,，不都是斯多葛學說的殘片嗎?在愛比克泰德那里,，希臘和羅馬的靈魂已失去了崇拜多神的信仰，一種新的信仰即將出現,。他的書曾經受到早期基督教會的推崇,，被當作宗教課本，他的《談話錄》和奧勒留的《自省錄》離《追隨基督》只有咫尺之遙,。

此時,，歷史已經更換了它的背景。盧克萊修有一段敘述,，描繪了羅馬帝國農業(yè)的衰落,，并說那是土地肥力耗竭所致。不管這是不是真正的原因,，總之羅馬的財富趨于匱乏,，社會體制已經瓦解，昔日的權力與自豪感變成了頹廢和麻木,。昔日繁華的城市成了荒野,，昔日商隊絡繹往來的大路變得破爛不堪也無人修繕，有教養(yǎng)的羅馬小家族，敵不過健壯,、蠻橫的日耳曼部族,，只得任由他們越過邊界蠶食自己的領土。多神崇拜讓位于東方信仰,，羅馬帝國在不知不覺中變成了天主教的領地,。

在最初的幾百年里，教會得到了歷代皇帝的扶持,，并逐漸從他們那里獲取了權力,，因而在機構數量、財富和勢力范圍等方面都得以迅速發(fā)展,。到了十三世紀,，教會已擁有了歐洲三分之一的土地，它的錢袋里充斥著富人和窮人捐獻的錢財,。在長達一千年的時間里,，憑著教義的魔力團結了這個大陸上的大多數民族。影響如此廣泛而又不靠武力作后盾的組織,，在歷史上可謂空前絕后,。

但是，就像教會所設想的那樣,，它的統(tǒng)一要靠一種共同的信仰來維持,，而支持這種信仰并使之不斷發(fā)展的，則是永恒的超自然力的約束,。因此,，苛嚴的信條像一個繩套牢牢套住了中世紀尚未成熟的歐洲思想。正是由于這種束縛,，經院哲學才會局促地在信仰與理性之間兜圈子,，在一大堆未經審驗的假設和先驗的結論中徘徊,。十二世紀的阿拉伯人和猶太人對亞里士多德著作的翻譯,，使整個基督教世界為止震驚和激動。然而,，當時的教會還有足夠的權力,，借助托馬斯·阿奎那和另一些人順利地將亞里士多德打扮成為一位中世紀神學家。結果產生的是煩瑣的論證,，而不是真知灼見,。正如培根所說：“人類的心智要想對物質進行思考，就必須按照事物的規(guī)律進行,，因而會受到限制,。但如果對精神本身進行思考，那就成了蜘蛛織網，可以毫不費力地織出一大堆過時的知識,，其精致獨到固然令人贊嘆,，但卻是空洞無物，毫無用處,?！睔W洲的理智，遲早要沖出宗教的束縛,。

經過一千年的耕耘,，這片土地又出現了百花爭妍的景象，物質的豐富促使人們從事商業(yè)活動,，在貿易的聚集地,，人們又建起了城市。在這里,，人們可以重建文明,。十字軍打開了連接東方的通道，奢靡之風和異端思想隨之涌入,，禁欲主義和教條主義走上了末路,。教士們借以壟斷知識的昂貴的羊皮紙為埃及廉價的草紙取代。期待已久的印刷術,，將它的威力爆炸似的擴散到四面八方,。勇敢的航海者拿著指南針，冒險遠航,，彌補了人類對天象的無知,。耐心的觀察者們拿著望遠鏡，大膽地越出教義的范疇,，沖擊著人類對天空的無知,。在許多地方，在大學,、寺院和哲人隱居的山野,，人們不再爭論，轉而開始探索,。試圖把普通金屬煉成黃金的煉金術成了化學,，人們還從占星術的領地摸索到了天文學的王國，從動物的寓言里發(fā)展出了動物學,，歐洲思想的覺醒始于羅吉爾·培根(死于1294年),。又隨著睿智的達·芬奇(1452-1519年)發(fā)展，其最高峰則是哥白尼(1473-1543年)和伽利略(1564-1642年)的天文學,，吉爾伯特(1544-1603年)的電,、磁研究,，維薩里(1514-1564年)的解剖學和哈維(1578-1657年)的血液循環(huán)理論。隨著知識的增多,，人們的恐懼減少了,，不再去崇拜未知的東西，而是渴望征服它們,。障礙被推翻了,，束縛被解開了，“小小的飛船竟能像天體一樣環(huán)繞地球運行,，這是我們這個時代的幸運,，在古人說無法再前進的領域，今天的人卻可以勇敢地說繼續(xù)前進,?！边@是一個充滿成功、希望和生機的時代,，每一個領域都有新的發(fā)現和新的事業(yè),。這個時代期待著一個代言人、一個具有綜合能力的人來對它進行總結,，這個人就是弗蘭西斯·培根,，“近代史上最有力量的思想家”，他敲響的鐘聲將所有的智者召集在一起,，他宣布：歐洲已經長大成人了,。