Jon Hassell-Maarifa Street 來(lái)自利維坦 00:00 07:09

利維坦按：上方這一張畫作是1546年所創(chuàng)作的,，名為《青春之泉》。在畫作的左側(cè),，幾個(gè)老人或是體弱者被帶向噴泉中,，而右側(cè)出來(lái)的是一個(gè)個(gè)美好肉體，青春又健康,。

目前對(duì)于最長(zhǎng)壽的人類究竟是誰(shuí)有很多種說(shuō)法,，即便我們拋開像古代傳說(shuō)中彭祖一樣帶有神話色彩的人物不談。但由于依據(jù)和標(biāo)準(zhǔn)的不同,，除了文中提到的珍妮·卡爾蒙（Jeanne Calment）最長(zhǎng)壽的人依舊有“很多”,。但無(wú)論古今，人類都有關(guān)于永生的普遍愿望,，并將其寄托在神靈,、藥物、寶器等外界超現(xiàn)實(shí)因素上,，只可惜我們還有很長(zhǎng)的路途要走,。

文/Sharon Kirkey

譯/火龍果

校對(duì)/Carlyle

原文/ nationalpost.com/feature/do-you-really-want-to-live-foreverish

本文基于創(chuàng)作共同協(xié)議（BY-NC），由火龍果在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點(diǎn),，不代表利維坦立場(chǎng)

奧布里·德格雷（Aubrey de Grey）顯然非常享受他預(yù)言家的身份,。

現(xiàn)年54歲的德格雷蓄著到胸前的須發(fā)。他把自己爭(zhēng)取主流認(rèn)可的努力比作甘地所做的事,。他曾就如何成為一名成功的異教徒（“做對(duì)的事”）做過(guò)許多演講,。在去年的一次采訪中,，他稱自己是“世界上使命最重大的精神領(lǐng)袖”。

這些看上去確實(shí)都很野心勃勃,。德格雷是一家硅谷初創(chuàng)公司SENS的聯(lián)合創(chuàng)始人兼首席科學(xué)官,，SENS致力于通過(guò)“回春療法（mass rejuvenation）”來(lái)根除與年齡相關(guān)的疾病，甚至是終結(jié)衰老和死亡本身,。

奧布里·德格雷,，圖源：warosu

SENS的“福音書”說(shuō)，在衰老引發(fā)的相關(guān)疾病和殘障背后,，你會(huì)看到僵硬的動(dòng)脈,、破碎的骨骼和衰竭的腎臟都在經(jīng)受著同樣類型的損傷——隨著時(shí)間的推移而堆積的細(xì)胞間碎片。它是新陳代謝過(guò)程中的副產(chǎn)品,。

但是,，“只要通過(guò)服用新藥物或者注入干細(xì)胞，周期性地移除或修復(fù)細(xì)胞和分子的損傷,，你就可以停止衰老,，停止隨著年齡的增長(zhǎng)而不可避免地陷入疾病和虛弱的過(guò)程。”

這種終止可能是無(wú)限期的,。德格雷說(shuō),，除非發(fā)生一場(chǎng)全球性的災(zāi)難，第一批能夠活到1000歲的人類就在我們之中,。

對(duì)此,，美國(guó)國(guó)家航空航天局（NASA）首席生物倫理學(xué)家、埃默里大學(xué)倫理中心主任保羅·魯特·沃爾普(Paul Root Wolpe)諷刺道：這種說(shuō)法是青春期男孩對(duì)權(quán)力的幻想,，是一個(gè)“宣揚(yáng)人類健康烏托邦一般宗教愿景的傳道者”無(wú)法得到科學(xué)支持的假想,。

保羅·魯特·沃爾普，圖源：WSKG

然而,，抗衰老醫(yī)學(xué)上的進(jìn)展表明,，真正的長(zhǎng)生或許觸手可及。人們已經(jīng)投入了數(shù)百萬(wàn)美元研究如何實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)壽,，激進(jìn)的有頭部移植,、抗癌納米機(jī)器，稍微獲得多一些認(rèn)可的有將糖尿病藥物改造為殺死衰老細(xì)胞的藥物,，模仿使蠕蟲壽命增長(zhǎng)四倍的基因藥物,，不一而足。

事實(shí)上,，長(zhǎng)壽專家們爭(zhēng)論的問(wèn)題并不在于我們是否可能過(guò)更多生日,，而在于到底能多過(guò)多少生日：2016年，《自然》雜志發(fā)表了一篇論文，聲稱人類壽命最長(zhǎng)能達(dá)到115歲,；而麥吉爾大學(xué)的生物學(xué)家們反駁并堅(jiān)稱,，人活到150歲及以上并不是不可能的事,。

（www.nature.com/articles/nature22790）

（www.nature.com/articles/nature22786）

然而,，這些預(yù)言中沒(méi)有一個(gè)告訴我們，這額外的幾年,、幾十年甚至幾個(gè)世紀(jì)會(huì)對(duì)我們的生活有什么影響,，又會(huì)對(duì)人類的存在有什么影響。

距今的最長(zhǎng)壽記錄是法國(guó)人珍妮·卡爾蒙,，她在1977年去世,，享年122歲。她婚姻生活美滿,，從來(lái)不需要工作,。卡爾蒙100歲的時(shí)候還在騎自行車,，直到117歲才開始抽煙,。她比她的丈夫（死于食物中毒）、唯一的女兒（死于肺炎）和唯一的孫子（死于車禍）都要活得長(zhǎng),。

正如一些倫理學(xué)家開始問(wèn)的問(wèn)題：人要活到多長(zhǎng)才算夠,？

前文所提到的最長(zhǎng)壽者珍妮·卡爾蒙，更多記錄表示她活到了122歲

圖源：Frog News

當(dāng)然,，這個(gè)問(wèn)題的答案因人而異,。但這個(gè)答案也是地域性的，因?yàn)樵谶^(guò)去的200年中,，美國(guó)的平均預(yù)期壽命已經(jīng)翻了一番,，達(dá)到78.7歲；而在世界其他地區(qū),，這一數(shù)字一直停留在52歲,。（編者注：此處數(shù)據(jù)存疑）

那些追求極端長(zhǎng)壽的人往往是富人、白種人,、男性,、科技領(lǐng)域的億萬(wàn)富翁：谷歌和臉書的創(chuàng)始人都為抗衰老研究投入了巨額資金；SENS得到了PayPal的彼得·泰爾(Peter Thiel,，譯者注：PayPal創(chuàng)始人之一)和德國(guó)互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)家邁克爾·格雷夫(Michael Greve)的支持,。

生物倫理學(xué)家亞瑟·卡普蘭(Arthur Caplan)表示：“我很懷疑，當(dāng)生活在埃塞俄比亞或者孟加拉國(guó)的兒童還會(huì)死于營(yíng)養(yǎng)不良或一些本該很容易解決的健康問(wèn)題時(shí),，這些國(guó)家里會(huì)有人為硅谷的某些富人試圖再活100年的主意鼓掌,。”

亞瑟·卡普蘭，圖源：The New York Times

而且，如果只有超級(jí)富豪才能負(fù)擔(dān)得起長(zhǎng)壽的方法,，他們的成功會(huì)不會(huì)導(dǎo)致在由“未強(qiáng)化過(guò)的凡人”和“長(zhǎng)生不死者”共存的社會(huì)里——正如曼徹斯特大學(xué)的哲學(xué)家約翰·哈里斯(John Harris)描述的那樣——出現(xiàn)一個(gè)新的社會(huì)底層,？

有了更多機(jī)會(huì)使永生成為可能，這件事本身也存在問(wèn)題,。不會(huì)衰老的超級(jí)百歲老人應(yīng)該工作多少年,？沃爾普說(shuō)，200年里坐在舒適的實(shí)驗(yàn)室里是一回事,，而在200年的人生里都從事做漢堡或者從集裝箱里卸貨這這種收入微薄的工作又是另一回事,。

我們又要怎么為后代騰出空間呢？年齡最大的老人會(huì)移民到其他星球嗎,？還是會(huì)在某個(gè)欣然同意的年齡接受“代際清洗”,？“生命真美好，謝謝,！是時(shí)候下車了,。”

喬爾·邁克爾·雷諾茲(Joel Michael Reynolds)來(lái)自黑斯廷斯中心，這是一家生物倫理研究中心,。他表示,，關(guān)于性、愛(ài)情和婚姻的社會(huì)規(guī)范也將“不可避免地發(fā)生變化”,。比如,，對(duì)于壽命超過(guò)100歲的夫婦來(lái)說(shuō)，社會(huì)可以接受兩人之間的年齡差是多少,？20歲,、30歲、50歲,？人們還會(huì)在20多或30多歲結(jié)婚,，但在50歲或60歲時(shí)才生育嗎？如果“直到死亡把我們分開”中的死亡完全消失了,，婚姻制度會(huì)完全消失嗎,？自上世紀(jì)八十年代以來(lái)，65歲以上人口的離婚率已經(jīng)增長(zhǎng)了三倍,。

隨著五代,、六代或更多的人同時(shí)生活在一起，家庭關(guān)系將變得越來(lái)越復(fù)雜,?！叭绻腥硕歼€活著，我將和超過(guò)200個(gè)人有聯(lián)系并對(duì)他們負(fù)有責(zé)任,，”沃爾普說(shuō),。“如果他們都對(duì)我有某種期待呢？”三明治一代將承載全新的含義,。

《青春之泉》,，盧卡斯·克拉納赫（Lucas Cranach the Elder）

圖源：公眾領(lǐng)域

如果被徹底延長(zhǎng)，人的一生會(huì)變得枯燥無(wú)味嗎,？

沃爾普說(shuō)：“許多人認(rèn)為,，正是我們對(duì)迫近的死亡的認(rèn)識(shí)，使我們成為最有人性的人,。”當(dāng)終點(diǎn)線不斷被推后,，我們作為人的存在就會(huì)被削弱。此外,，社會(huì)還會(huì)受益于不斷涌現(xiàn)的新鮮人才和新思想。

“聽著,，我也想活到150歲,，”沃爾普說(shuō)?！皠e誤會(huì)我的意思,。我想要見(jiàn)我的曾孫。我想要見(jiàn)證登上火星上的第一批人,。我想看到奧布里想看到的一切,。我只是無(wú)法假裝這不是一種自戀的欲望，因?yàn)槲蚁氩怀鲆粯友娱L(zhǎng)人的壽命能給社會(huì)帶來(lái)的好處,。“

德格雷認(rèn)為,，以上擔(dān)心中（至少）部分內(nèi)容是在“胡說(shuō)八道”。

他說(shuō),，生育率已經(jīng)急劇下降,，因此留出給超級(jí)百歲老人的空間將不是問(wèn)題。而且,，由于沒(méi)有滴答作響的生物鐘催促（德·格雷認(rèn)為永葆青春會(huì)延長(zhǎng)生育期）,，女性可能不會(huì)再急于做生孩子這類“非常耗時(shí)”的事情。

他也不認(rèn)為永生能給生活帶來(lái)緊迫感,。德格雷兩年前在Reddit上的一次直播聊天中說(shuō),，“回想一下你第一次上床的情景。你難道在想,，‘我現(xiàn)在得把這個(gè)人弄到床上去,，因?yàn)槲抑皇Ｏ?0年了？’我可不這么認(rèn)為,?！?/span>

圖自電影《這個(gè)男人來(lái)自地球》

他強(qiáng)調(diào)道，如果要說(shuō)更長(zhǎng)的壽命有什么不同，那就是我們能有更多機(jī)會(huì)去體驗(yàn)更多不同事情,。

至于可能存在的枯燥,，他引用了享有盛譽(yù)的巴克衰老研究所前首席執(zhí)行官布萊恩·肯尼迪（Brian Kennedy）的話，他是SENS科學(xué)顧問(wèn)委員會(huì)的成員之一：“如果讓我在150歲時(shí)感到無(wú)聊和在80歲得老年癡呆癥之間選擇,，我想我會(huì)選擇無(wú)聊,，謝謝。” 

曼徹斯特大學(xué)科學(xué),、倫理和創(chuàng)新研究所所長(zhǎng)埃文·哈里斯（Even Harris）也承認(rèn),，盡管極端長(zhǎng)壽存在反烏托邦的風(fēng)險(xiǎn)，但人們都想活得更久一點(diǎn),。

哈里斯說(shuō),，拯救生命和延長(zhǎng)生命是同一連續(xù)統(tǒng)一體的一部分。當(dāng)我們用除顫器或心臟搭橋手術(shù)拯救了一個(gè)人的生命,，或者把溺水的人從湖里拉出來(lái)救他一命時(shí),，我們是幫助人離開“事實(shí)上非常接近死亡”的地方。

“我們都相信能延遲死亡的來(lái)臨,。我們都希望自己的死亡能被延后,，無(wú)論是個(gè)人還是社會(huì)在實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的方法上投入了大量資金。如果中途退出,，那就是在說(shuō)延遲死亡并不是一件好事,。”

煉金術(shù)士認(rèn)為傳說(shuō)中的哲學(xué)之石可以幫助人實(shí)現(xiàn)永生,，圖為正在尋找哲學(xué)之石的煉金術(shù)士,，約瑟夫·懷特·德比_(Joseph Wright of Derby)，完成于1771年,。

圖源,，公眾領(lǐng)域

外科醫(yī)生阿圖·葛文德（Atul Gawande）在他的著作《最好的告別》(Being Mortal)中寫道：“除了近現(xiàn)代，死亡在人類歷史上曾是一種普遍的,、永遠(yuǎn)存在的可能性,。不管你是五歲還是五十歲，每一天都像是在扔骰子,?！?/span>

西方國(guó)家的預(yù)期壽命延長(zhǎng)，主要是因?yàn)樵谖鍤q之前死亡的兒童人數(shù)降低,，而這主要?dú)w功于營(yíng)養(yǎng)條件變好,，衛(wèi)生條件改善和疫苗的進(jìn)步。但正如葛文德所說(shuō),，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)也幫助了“最老的人一群人離開得越來(lái)越晚”——他們?cè)?0歲,，80歲,，甚至到100歲以后才去世。在加拿大,，65歲以上的老人在歷史上首次超過(guò)15歲以下的人口,，其中數(shù)量增長(zhǎng)最多的是百歲老人，從2011年到2016年,，百歲老人的人數(shù)增長(zhǎng)了41%,。

盡管如此，當(dāng)我們真的死去時(shí),，我們常常會(huì)進(jìn)入一個(gè)可預(yù)見(jiàn)的衰老階段,。我們的肺會(huì)開始衰竭，反應(yīng)變慢,，視線變得模糊,。葛文德寫道，當(dāng)在手術(shù)過(guò)程中把手伸到老人體內(nèi)時(shí),，“你會(huì)感到手指下的主動(dòng)脈和其他主要血管都很脆”,，就像氣泡紙一樣。到85歲時(shí),，一半人將患有三種或三種以上的重大慢性病。

但德格雷希望能把人們從如同跳水般的死亡過(guò)程中拉回來(lái),?？赡墚?dāng)我們到了40歲時(shí)，會(huì)進(jìn)行一系列“回春”的治療,，使自己回到20歲或30歲時(shí)的生理健康狀態(tài)（包括內(nèi)外）,。幾十年后，再重復(fù)這一過(guò)程,，一直重復(fù)到達(dá)到德格雷所說(shuō)的“永生逃逸速度”,，那時(shí)人類更新的速度比衰老的速度更快。

插圖來(lái)自布萊斯·霍爾（Brice Hall）

SENS資助的研究人員正在致力于開發(fā)出一整套“回春”療法,，這些人中有一些是他們所在領(lǐng)域的頂尖人物,。這套療法的目的是修復(fù)或消除七種不同的生理上的“垃圾”，這些“垃圾”會(huì)隨著我們年齡的增長(zhǎng)不斷累積,，包括細(xì)胞消亡,、染色體突變、抗死亡細(xì)胞等等——這樣,，我們就能像巖魚或龍蝦一樣,，在身體不崩潰的同時(shí)，年齡逐漸變老,。

“一旦這種治療足夠成熟,，”德格雷說(shuō),，“人們就可以隨心所欲地選擇何時(shí)做治療。一個(gè)人可以選擇自己的生理年齡是50歲還是20歲,，這取決于使用療法的頻率和深度,。“

至少理論就是如此,。根據(jù)德格雷的預(yù)測(cè),，SENS 1.0版本可能有一半的機(jī)率在未來(lái)五年內(nèi)投入實(shí)踐。但是仍有許多問(wèn)題存在：每次按下復(fù)位按鈕后,，我們會(huì)失去之前的經(jīng)驗(yàn)和記憶嗎,？如果這些生物技術(shù)在一些人身上效果顯著，而在另一些人身上效果不佳,，那又該怎么辦,？

事實(shí)上，在過(guò)去的10萬(wàn)年里,，人類的壽命差不多保持不變,。加拿大衛(wèi)生研究院老齡研究中心的科學(xué)主任伊夫·喬安娜（Yves Joanette）博士認(rèn)為人類的壽命基本上是個(gè)定值?！拔覀兛梢园讶说膲勖蚯巴七M(jìn)一點(diǎn),，但我不認(rèn)為它會(huì)翻兩倍、三倍,，或變成永恒,。“

喬治·W·布什(George W. Bush)的總統(tǒng)委員會(huì)于2003年發(fā)表了一篇具有前瞻性的生物倫理報(bào)告,，內(nèi)容有關(guān)“不老之軀”,。報(bào)告指出，即使糖尿病,、所有心血管疾病和所有癌癥都被根除,，美國(guó)的人均預(yù)期壽命只會(huì)上升到90歲左右，這是一個(gè)相當(dāng)可觀的數(shù)字,，但離德格雷預(yù)期的1000歲距離還很遙遠(yuǎn),。

即使在一個(gè)近乎永生的世界里，死亡也永遠(yuǎn)不會(huì)消失,，總會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng),、他殺和新的疾病出現(xiàn)。德格雷說(shuō),，人們將一直面臨與年齡大小無(wú)關(guān)的風(fēng)險(xiǎn),，“無(wú)論是被卡車撞上，還是地球被小行星撞上,?！?/span>

就目前而言,，德格雷說(shuō)他幾乎沒(méi)有衰老的跡象，盡管他的視力正在衰退,，他鄧布利多般的胡子上有少許灰色,。

而且他不怕死。他在乘車時(shí)系著安全帶,，并拒絕在危險(xiǎn)的國(guó)家演講?！暗@并不是害怕,，”他說(shuō)?！澳侵皇腔畹眯⌒?。”

“我沒(méi)有時(shí)間感到恐懼,。”