出品|網(wǎng)易科學(xué)人欄目組 小小

我們對(duì)影響人類的疾病了解越多，也就能能越好地控制它們,。但是,，我們是否能夠克服萬千生靈都無法避免的痛苦——衰老？

人類已經(jīng)戰(zhàn)勝的疾病數(shù)不勝數(shù),，包括脊髓灰質(zhì)炎,、傷寒、麻疹,、破傷風(fēng),、黃熱病、天花,、白喉以及水痘等,，它們幾乎在世界許多地方被完全消滅,。疫苗和強(qiáng)大的藥物使人類能夠?qū)箍赡軞⑺牢覀兊募?xì)菌、寄生蟲和病毒,。

但縱觀歷史,，人類始終遭受著一種他們從來都未能逃脫的痛苦困擾——衰老。隨著年齡的增長,，我們的細(xì)胞也會(huì)停止工作,，從而導(dǎo)致癌癥、心臟病,、關(guān)節(jié)炎和阿爾茨海默癥等病癥,。總的來說,，與年齡相關(guān)的疾病每天會(huì)造成10萬人死亡,，世界各地的數(shù)十億人都在努力減緩衰老對(duì)我們身體的影響。

然而,，有些研究人員認(rèn)為,，我們最初看待衰老的方式就已經(jīng)出現(xiàn)錯(cuò)誤。他們說,，我們應(yīng)該把衰老本身當(dāng)作一種疾病來對(duì)待,，一種可以預(yù)防和治愈的疾病。在BBC《明日世界》(Tomorrow’s World)的最新一期節(jié)目中,，BBC記者埃莉·科斯格雷夫(Ellie Cosgrave)和布里特·雷（Britt Wray）采訪了許多正在努力減緩甚至阻止衰老進(jìn)程的人,。

他們的希望建立在最近的發(fā)現(xiàn)上，這些發(fā)現(xiàn)表明,，生物衰老可能是完全可以預(yù)防和治療的,。從生物學(xué)角度來看，根據(jù)遺傳和環(huán)境因素,，身體衰老的速度是不同的,。微小的錯(cuò)誤在我們的DNA中積累，我們的細(xì)胞開始發(fā)展出可能導(dǎo)致組織損傷的錯(cuò)誤,。隨著時(shí)間的推移,，這些變化可能意味著健康的衰老與被慢性病折磨的衰老之間出現(xiàn)巨大差異。

持上述觀點(diǎn)的科學(xué)家們處于主流醫(yī)學(xué)的邊緣,，但是現(xiàn)在世界上有許多研究中心已經(jīng)確定了防止生物衰老的方法,。對(duì)動(dòng)物的研究表明，確實(shí)有可能極大地延長某些物種的壽命,，這也給人類帶來希望,。

奧布里·德·格雷(Aubrey De Grey)有解決衰老問題的大膽雄心

舉例來說，用于治療糖尿病的常見藥物二甲雙胍能夠延長嚙齒類動(dòng)物的壽命。上世紀(jì)90年代初,，現(xiàn)任谷歌支持的抗衰老研究公司Calico Labs衰老研究副總裁辛西婭·凱尼恩(Cynthia Kenyon)證明,，通過改變基因密碼上的單一字母，蠕蟲可以活六周,，而不是大自然限定的三周,。

在BBC《明日世界》有關(guān)衰老的播客中，研究人類壽命的關(guān)鍵人物奧布里·德格雷(Aubrey De Grey)表示,，人類壽命的增長非常相似。德格雷是加州再生醫(yī)學(xué)研究基金會(huì)(Sens)的首席科學(xué)官,，該基金會(huì)致力于延長健康的人類壽命,。他解釋說，他們的目標(biāo)是為中年人和老年人開發(fā)一套治療方法,，讓他們在身體上和精神上都與30歲以下的人一樣,。他補(bǔ)充道：“當(dāng)然，這不會(huì)抹去他們的記憶,?！?/p>

德格雷說，他們想要“解決我們不喜歡在30歲到70歲之間發(fā)生的變化”,。德格雷認(rèn)為,，有7種生物因素主要負(fù)責(zé)與衰老相關(guān)的細(xì)胞損傷以及與年齡相關(guān)的疾病，它們包括組織中的細(xì)胞更新不夠快,、患上癌癥時(shí)細(xì)胞無法控制地復(fù)制,、細(xì)胞意外死亡（這是癌癥的另一個(gè)問題）、細(xì)胞中的微型發(fā)電站（即線粒體）DNA損傷,、細(xì)胞內(nèi)積累廢物,、細(xì)胞外形成的廢物以及以及細(xì)胞外晶格結(jié)構(gòu)（稱為細(xì)胞外基質(zhì)）加強(qiáng)，它允許組織伸展和彎曲,。

德格雷和Sens研究基金會(huì)的團(tuán)隊(duì)表示,，他們已經(jīng)找到了解決這些問題的方法，并在開發(fā)相應(yīng)的治療方法,。他說：“修復(fù)第一個(gè)問題可以使用干細(xì)胞療法,，這可為組織提供了新鮮的年輕細(xì)胞來代替那些在衰老過程中死亡的細(xì)胞。其他的問題,，比如細(xì)胞意外死亡,，可能需要更復(fù)雜的解決方案?！?/p>

德格雷表示：“原則上說,，我們可以使用基因靶向引入自殺基因，這種基因會(huì)讓細(xì)胞本身產(chǎn)生能夠殺死細(xì)胞的蛋白質(zhì)?！比欢?，這里的訣竅是，如果細(xì)胞的生長模式做的不好,，它們只會(huì)表達(dá)出足以致命的蛋白質(zhì),。德格雷并不認(rèn)為這些方法可以完全延緩衰老，但它們可能會(huì)給患者額外30年左右的壽命,。

德格雷設(shè)想了一個(gè)未來,，屆時(shí)可以對(duì)老年人使用“再生技術(shù)”，使他們的細(xì)胞恢復(fù)到年輕時(shí)的樣子,，給他們額外生存的時(shí)間,。這個(gè)想法是，人們可以在60歲時(shí)接受治療,，其生理功能可恢復(fù)到30歲時(shí)的水平,。但是因?yàn)檫@些療法并非是永久性的修復(fù)，它們的細(xì)胞在30年后將再次變成60歲,。

到那時(shí),，德格雷希望這種長壽療法可以出現(xiàn)“2.0版”，讓同樣的個(gè)體在細(xì)胞層面再次變得年輕,。結(jié)果,，這個(gè)人的細(xì)胞在大約150歲之前不會(huì)再變成60歲時(shí)的樣子。但是,，在處理這樣的技術(shù)時(shí),，需要保持謹(jǐn)慎。沒有實(shí)驗(yàn)證據(jù)表明我們的身體會(huì)對(duì)這種“軟件更新”做出反應(yīng),。就像電腦一樣,，如果有太多的更新，我們的身體就會(huì)停止運(yùn)轉(zhuǎn),。

但德格雷相信這種想法,，他認(rèn)為“親老齡化趨勢”阻礙了抗衰老技術(shù)的發(fā)展。他說,，問題在于,，我們在文化上接受了“衰老是不可避免的”想法，因此試圖阻止其造成的損害常常被認(rèn)為是做無用功,。

德格雷并不是唯一一個(gè)相信與年齡有關(guān)的疾病可以被治愈的人,。哈佛醫(yī)學(xué)院的遺傳學(xué)家喬治·丘奇（George Church）告訴我們，盡管他的部分同事認(rèn)為許多與年齡有關(guān)的疾病是如此復(fù)雜,，以至于他們根本無法得到治療,，但他認(rèn)為這種想法是錯(cuò)誤的。丘奇說:“如果你能控制環(huán)境和遺傳，你就能讓那些活得青春健康的人活得比其他人久得多,。在工業(yè)化國家,，大多數(shù)疾病都是與年齡相關(guān)的疾病引起的，我認(rèn)為這些疾病也可以解決,?！?/p>

延長壽命的主要方法之一是一種通常被稱為“吸血鬼療法”的程序。在最近的一項(xiàng)試驗(yàn)中,，接受年齡在18歲到30歲之間的年輕捐獻(xiàn)者輸血的阿爾茨海默癥患者,，顯示出明顯改善的跡象。那些患有早發(fā)性阿爾茨海默癥的患者恢復(fù)了洗澡或穿衣能力,，甚至還能做家務(wù)等,。

雖然這種方法依然處于研究狀態(tài)，但名為Ambrosia的美國初創(chuàng)企業(yè)已經(jīng)開始向老年客戶提供機(jī)會(huì),，他們可以8000美元獲得年齡在16歲到25歲年輕捐贈(zèng)者的血液。該公司說,，這些輸血可以提高老年人缺少活力的細(xì)胞表現(xiàn),，并稱已經(jīng)改善了早發(fā)性阿爾茨海默氏癥患者的癥狀，并使60歲的患者的頭發(fā)變黑,。然而,，他們的研究還沒有發(fā)表在任何同行評(píng)議的期刊上，并被批評(píng)沒有考慮到安慰劑效應(yīng),。

但在動(dòng)物身上也有一些研究表明,，這些治療方法可能有生物學(xué)基礎(chǔ)支持。2013年,，哈佛干細(xì)胞研究所的一項(xiàng)研究顯示,，在年輕人血液中發(fā)現(xiàn)的GDF11生長因子，可以改善老鼠的肌肉強(qiáng)度,，盡管這一發(fā)現(xiàn)無法被復(fù)制,。BBC Future欄目此前曾探索過其他動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，它們可能會(huì)延長壽命,。與此同時(shí),，其他人認(rèn)為長壽的關(guān)鍵就像減少攝入的熱量一樣簡單。

但是這些真的能“治愈”死亡嗎?長期以來,，人們一直建議死后立即冷凍某人的大腦或身體,，這樣他們就可以在技術(shù)充分進(jìn)步后得以復(fù)活。許多公司甚至為富有的客戶提供機(jī)會(huì),，以這種方式保護(hù)他們的身體,，比如Alcor Life Extension Foundation。然而，到目前為止,，他們的客戶都沒有從冰庫中復(fù)活,。

另一些人，如奇點(diǎn)(Singularity)理論家,、谷歌首席工程師雷·庫茲韋爾(Ray Kurzweil)等人,，他們都支持“思維上傳”以實(shí)現(xiàn)不朽，至少是數(shù)字化的永生,。

人們很容易將這些稀奇古怪的想法混為一談,，這些想法似乎更多的是基于科幻小說而非現(xiàn)實(shí)，而基于實(shí)驗(yàn)室的德格雷和其他長壽研究正在繼續(xù)進(jìn)行,。但無論如何實(shí)現(xiàn),，將人類的壽命延長幾十年甚至數(shù)百年，都會(huì)給我們帶來許多難以應(yīng)對(duì)的社會(huì)現(xiàn)實(shí),。正如BBC Future所探索的,，如果我們都開始活得更久，可能會(huì)產(chǎn)生重大的社會(huì)影響,。

有些人擔(dān)心長壽會(huì)導(dǎo)致人口膨脹,，并質(zhì)疑我們的星球是否能夠支持這樣的數(shù)字。德格雷自己也說,，他經(jīng)常被問及他所從事的技術(shù)是否會(huì)被富有的暴 君濫用,，以延長他們的壽命。而另一些人則會(huì)問,，我們是否會(huì)對(duì)那些可以持續(xù)延長的生活感到厭倦,。

德格雷幾乎沒有時(shí)間回答這些問題，他相信其他技術(shù)——如人造肉,、海水淡化,、太陽能和其他可再生能源將增加地球的承載能力，讓更多的人能夠長壽,。但這一理論依據(jù)的是對(duì)不確定“技術(shù)修復(fù)”的依賴,，這可能無法以平均分布的方式減輕所有人的痛苦。

然而,，如果像這樣的擔(dān)憂導(dǎo)致早期的疫苗接種和抗生素先驅(qū)們停止研究,，那么今天我們中的許多人壽命可能無法超過40歲。過去兩個(gè)世紀(jì)的醫(yī)學(xué)進(jìn)步告訴我們,，我們有能力戰(zhàn)勝折磨我們的疾病,。也許，如果將這些技術(shù)應(yīng)用到人類身上,，那么我們也能戰(zhàn)勝衰老,。第一個(gè)能永生人可能已經(jīng)出生了,！

本文來源：網(wǎng)易科學(xué)人 責(zé)任編輯：郭浩_NT5629