意大利作家卡爾維諾在他逝世當(dāng)年與諾貝爾文學(xué)獎失之交臂，但不影響他作為舉世公認(rèn)的當(dāng)代文學(xué)大師的地位,。特別是他逝世前為赴美國講學(xué)而留下的關(guān)于文學(xué)寫作的講稿底本,，在出版后備受專業(yè)作家和文藝青年推崇。

這部講稿翻譯到中國后,，共有三個版本：分別是遼寧教育出版社的楊德友譯本,，書名叫《未來千年文學(xué)備忘錄》（1997年出版，時間比較老）,；后來又有黃燦然版的《新千文學(xué)備忘錄》,，以上兩本都轉(zhuǎn)譯自英文；另外再有譯林出版社的《美國講稿》,，譯自意大利語原文,，譯者是蕭天佑。

這是一本難讀的書,。幾年前我閱讀過楊德友譯本,，最近又翻看了黃繼新版，《美國講稿》則沒有看過。不論楊版還是黃版,，于我自己來說閱讀和理解起來都是頗為吃力的,，我想這其中的原因還是由于自身的基礎(chǔ)薄弱：畢竟我沒寫過小說，也沒創(chuàng)作過文學(xué)作品,，同時對于西方文化底蘊和文學(xué)淵源的理解,，也是淺薄的。幾輪翻閱下來,，有一定收獲,，也增添不少的懵懂。

首先說下收獲與否,，我想這主要還是取決于讀卡爾維諾此書的目的是什么,？以我自己來說，作為一個想往文學(xué)寫作之路努力前進的新手,，看這書的目的,，是想要獲得一種文學(xué)寫作上的指導(dǎo)和幫助，因為在自己所處的現(xiàn)實環(huán)境和教育現(xiàn)狀中,，沒有人來指導(dǎo)你該如何寫作（國外有作家培訓(xùn)班）,；而如果通過此書，能夠獲得一些寫作的準(zhǔn)則或指導(dǎo)思想,，那則是難能可貴的,，同時收獲也是肯定的。

其次說下閱讀中的懵懂,，懵懂就是看得云里霧里,、不太懂的意思，別不好意思說,，如果看一遍就懂了,，理解了，那是天才,，非我輩人物可比,。懵懂的一個主要原因是自身理解能力和智力層面的不足，卡爾維諾寫作此講稿時,，已經(jīng)有四十年的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗,，已站在文學(xué)的高山之巔，其內(nèi)容之精深微妙如果僅靠一兩次閱讀就能領(lǐng)悟要旨那實在是勉為其難,；再說翻譯文本與讀者之間始終隔著一層看不見的紗,，很難超越這層紗去觸碰作品深處隱秘的精妙之處。

感謝網(wǎng)絡(luò),，可以看一些網(wǎng)友對這本書的評論和讀書心得,，以求借他人之智提升自己的理解,，幫助是很大的。特別是某未名者在網(wǎng)上寫的《美國講稿》讀書筆記（網(wǎng)址：http://wenku.baidu.com/link?url=YyQ1bpLm1jqayqS3lwpu4vrbhoWtqvvCk1QlQIBg0lrmtJDlyFF86VZpvp4GZgttAaQG8pr8qevvBSgibsJ_IOvE5_QigNsc6imKV2ASO

在對這本書的理解層面,，讓我自愧弗如和收益良多,。

至于網(wǎng)絡(luò)上人們比對或吐槽各個版本的翻譯問題,，我想這不是重點,。還是那句話，你對此書的價值評估取決于你看它的目的是什么,。我的目的是希望獲得一些寫作指導(dǎo),，因此此書對我很是有益處的。以下是結(jié)合網(wǎng)絡(luò)及自己的理解做的筆記記錄,。

一 書和作者

卡爾維諾以小說著稱,，但這不是一本講如何創(chuàng)作小說的書（如果你只想學(xué)習(xí)如何寫小說，那這本書可能對你沒有什么大的幫助）,，而是講卡爾維諾的文學(xué)價值觀（他的文學(xué)觀點和品味）及如何確保文學(xué)創(chuàng)作的品質(zhì)保持較高的藝術(shù)性）之書,。一些經(jīng)典文學(xué)大師的作品大都具備其所述的品質(zhì)。

這本書于我個人的感覺是很學(xué)術(shù)的,，翻看此書的過程,，好似在網(wǎng)絡(luò)上聽了一堂卡爾維諾文學(xué)講座，信息量很大,，一部分聽得懂,，一部分聽不懂，但是在大腦里有個印象,。此外卡爾維諾這個人非一般作家可比,，他鉆研科學(xué)、探討宇宙,，他的大腦就像一臺精密儀器一樣包羅萬象,，看他的書智力常常跟不上。通俗地理解,，他的寫作風(fēng)格是智性的,。

二 文學(xué)品質(zhì)的五個核心要素

1. 輕（逸）

這一章節(jié)討論文學(xué)的輕與重，卡爾維諾崇尚的文學(xué)品質(zhì)是“輕”,，輕貴于重,。例如用幽默來處理嚴(yán)肅問題?？柧S諾致力于在寫作中減少沉重——減少故事結(jié)構(gòu)和語言的沉重感,。

“輕”是一種觀察世界和現(xiàn)實生活的方式。如盧克萊修和奧維德兩位作家,，他們的“輕”是一種基于哲學(xué)和科學(xué)的觀看世界的方法,，但其背后則是經(jīng)過深思熟慮的,。

卡爾維諾說：一個小說家如果不把日常生活俗務(wù)變作為某種無限探索的不可企及的對角，就難以用實例表現(xiàn)他關(guān)于輕的觀念（改變自己,，從一個不同的角度看待世界,，用一種不同的邏輯，用一種面目一新的認(rèn)知和檢驗方式）,。也可以理解為：用非正面的方式去觀察生活與世界,。

很多事物本身都是沉重的，但可以用的輕的形式（如語言）,，寫作取材于現(xiàn)實中的沉重生活,，但其文筆需要敏捷和鋒利。（想像下網(wǎng)上流行的段子,，流行歌曲的改詞翻唱,，也是一種將沉重壓抑的生活表現(xiàn)為輕，在這一點上,，中國人是很善于苦中取樂的,。）

文筆要輕而非重，作品整體應(yīng)當(dāng)追求輕松明快,。讓讀者閱讀起來輕松,，獲得娛樂?？柧S諾認(rèn)為文學(xué)是一種生存功能,，是尋求輕松，是對生活重負(fù)的一種反作用力（閱讀小說本身是一種放松的娛樂行為）,。

卡爾維諾認(rèn)為的文學(xué)中“輕”的三種不同含義：

①減輕詞語的重量

②敘述這樣一種思維或心理過程,，其中包含著細(xì)微的不可感知的因素，或者其中的描寫高度抽象

③具有象征意義的“輕”的形象,。

2. 迅捷（快）

理解為對時間的處理（時間的延續(xù)或中斷,，停止等），對敘事的節(jié)奏掌控（節(jié)奏掌握不好,，會造成一種風(fēng)格的缺陷）,，速度的迅速代表背后是一種簡潔風(fēng)格。

故事仿佛是一匹馬,，是個運載工具,。它有自己的步伐，或疾走,，或奔跑,，依路標(biāo)而定。

敘事都是對時間的連續(xù)性的一種加工,，采用延長或壓縮的方法來對時間的行程施加影響,。

精神速度的價值,，在于它自身的價值，在于它賦予任何對這種東西特別敏感的人以快樂,，而不在于它可以帶來任何實際用途,。

民間針對傳說“對不需要情節(jié)避而不談，對有用處百般重復(fù)”的實用原則對詩歌等的文學(xué)創(chuàng)作同樣是有效的,。就好像詩歌中要強調(diào)音律,，因此在進行創(chuàng)作亦或是口頭敘述時，都盡量注意語言的簡潔,，盡力保存敘事效率和詩一般的魅力,。

迅速的思考（思維敏捷）不一定比慎重的思考好（有可能正相反）,，但它能帶給人們某種特殊的東西。速度體現(xiàn)在文學(xué)中，便是修飾與思維要敏捷,，要做到靈活,、多變與流利，這樣不論是作者或是讀者都能得到快速而愉悅的精神享受（類似“一氣呵成”,，結(jié)尾時莊子畫蟹的故事）,。

3. 精確 －事物的微妙與豐富該如何精確表達(dá)

何謂精準(zhǔn)？意味著三樣?xùn)|西：1.對要從事的工作有一個明確周詳?shù)挠媱潱?.訴諸清晰,、敏銳,、可記憶的視覺形象；3.語言盡可能精確,，詞語要準(zhǔn)確,，要充分表達(dá)各種思想與想象的細(xì)微差別。

只有十分注意精確才能找到那剛好能構(gòu)成美的朦朧的角度,。

卡爾維諾對精確的探索走向兩個方向：一方面是把次要事件簡化為抽象模式,，再根據(jù)這個抽象模式進行進行運算，證明定理,；別一方面是文字所做的努力,，旨在盡可能精確地表現(xiàn)事物可觸可摸的方面。

卡爾維諾：個人看來,，恰如其分地使用語言,，可使我們小心翼翼、集中精神,、謹(jǐn)小慎微地接近在場或不在場的事物,，敬重在場或不在場的事物所無言傳達(dá)的東西。

4. 易見（形象） －形象鮮明,，視覺形象清晰

卡爾維諾：我們應(yīng)該認(rèn)真地,、謹(jǐn)慎地進行描述,，并尊重（眼前的或不在眼前的）事物不用語言傳給我們的信息。那就是精確的奧妙與美好所在,。

一個簡單的理解是作品的畫面感要強,，具備視覺性。視覺想像力對于寫作的重要性不言而喻,。

由于影像的發(fā)達(dá),，人類的想像力天賦正在缺失。閉上眼睛,，我們是否有能力把視域聚焦起來,，是否有能力從白紙黑字中創(chuàng)造形式和色彩，實際上還可以用形象來思想,。寫作者要訓(xùn)練自己的想像力,，懂得控制自己內(nèi)心的視域。

在文學(xué)想像力的視覺部分形成過程中,，出現(xiàn)各種元素：對直實世界的直接觀察,；幻覺式或夢幻式的變形；不同層面的文化所傳播的形象的世界,；還在感覺經(jīng)驗之抽象,、濃縮和內(nèi)化的過程，該過程對思維的視覺化和文字化都非常重要,。

藝術(shù)家的想像力是一個充滿潛能的世界,，沒有任何作品可以成功實現(xiàn)這些潛能。

5. 繁復(fù) －－內(nèi)容多樣

繁復(fù)有如復(fù)調(diào)音樂,。有些當(dāng)代小說（主要是二十世紀(jì)）是一部百科全書,，一種知識方法，一個聯(lián)系不同事件,、人物和世間萬象的網(wǎng)絡(luò),。代表著復(fù)雜的風(fēng)格（以一種復(fù)雜的方式認(rèn)知世界），無數(shù)的線索,，無數(shù)的繁復(fù)細(xì)節(jié)…….最終會包攬整個宇宙……可是無法找到結(jié)尾,。百科全書式的寫作，容易離題和陷入混亂,，寫作是否繁復(fù),，由寫作者本身的所擁有的知識框架、好奇心還有野心來決定的,。

我們時代的文學(xué)似乎要實現(xiàn)一個古老的愿望：表現(xiàn)各種關(guān)系的繁復(fù)性,，不管是效果上還是潛力上。

卡爾維諾說,，在能夠繼承的文學(xué)價值中,，有一種高于一切：一種具備對精神秩序和精確的愛好,、具備詩歌的智力但同時也具備科學(xué)和哲學(xué)的智力的文學(xué)：一種像作為隨筆家和散文家的瓦萊里那樣的智力。

三 比喻－－這本書可以學(xué)習(xí)的一種修辭參考

看著看著,，發(fā)現(xiàn)卡爾維諾在寫作這本書時用的一些比喻很是值得學(xué)習(xí)和參考,，試摘錄如下：

眼睛和精神的多姿多彩的幻像，包含于由小寫字母或大寫字母,、句號,、逗號、括號構(gòu)成的整齊的字行間——一頁頁的符號,，沙粒般密密麻麻地擠在一起,，在一個像被沙漠風(fēng)改變的沙丘般永遠(yuǎn)相同又永遠(yuǎn)不同的表面上，反映色彩繽紛的世界的奇觀,。

信徒被要求啟動他的視覺想像力,，去成功地從神學(xué)主題或福音書的精簡詩篇中抽取刺激劑，再從這刺激劑開始,，親手在他心靈的墻壁上繪制充滿各種人物的壁畫,。

我覺得卡爾維諾這五篇文學(xué)講稿,，可以把它理解為文學(xué)寫作領(lǐng)域的一種“頂層設(shè)計”,。它從一個更高的層面或維度，來指導(dǎo)文學(xué)寫作要達(dá)到或追求的標(biāo)準(zhǔn),。

這是卡爾維諾留給世界的文學(xué)遺產(chǎn),，也是他自身文學(xué)價值觀的體現(xiàn)，同時也能幫助寫作者樹立自己的寫作標(biāo)準(zhǔn),?？傊褧旁诎割^,，不時地翻一翻,，對于寫作者而言，總有益處,。