還記得三年前那部讓人淚崩的《人間世》嗎？一幕幕生命不能承受之沉重和鮮少被聚焦的醫(yī)患矛盾問(wèn)題,，都在當(dāng)年創(chuàng)下了巨大的話題,。盼望著這部紀(jì)錄片的續(xù)集終于在2019年伊始開播了。不出所料,，《人間世》第二季首播就一舉創(chuàng)下豆瓣9.5的超高分,。如果說(shuō)第一季重在連結(jié)，提供醫(yī)患之間互相理解的渠道,；第二季則重在科普,，每集聚焦一個(gè)病種，讓公眾重視罕見病的存在,。?

/素材聚焦/

▽她們的故事不是個(gè)例

話題關(guān)鍵詞：病痛,、純真

上海市第一人民醫(yī)院某病房里，全都是患有骨腫瘤的孩子,，一個(gè)每年約有10000名孩子會(huì)得的罕見癌癥,。它發(fā)病率低，轉(zhuǎn)移率卻奇高,，并且在中國(guó)醫(yī)學(xué)研究投入非常得不夠,。很多都被家長(zhǎng)忽視為了生長(zhǎng)痛而耽誤了治療時(shí)機(jī)，導(dǎo)致近30年來(lái)患者生存率無(wú)明顯提高,。于是,，《人間世2》第一集便全程用一位患病女孩的旁白。用最歡樂(lè)稚嫩的語(yǔ)氣,，講著“美少女病房”里最無(wú)力回天的故事,。?

天真的孩子總是最樂(lè)觀的，又總是最清醒的,。9歲的子涵,，會(huì)安慰病友“化療時(shí)吃一顆糖會(huì)好受些”，會(huì)要求醫(yī)生給自己截肢的時(shí)候用美容縫合,，會(huì)和小姐妹們一起在自拍時(shí)加上貓耳朵,。也會(huì)在一遍又一遍地問(wèn)手機(jī)里的湯姆貓，自己的病會(huì)不會(huì)好的時(shí)候,，告訴自己“它不會(huì)回答的”,。

11歲的安仔，喜歡像自己一樣失去了左手的香克斯（《海賊王》中的動(dòng)漫人物）,，因?yàn)閶寢尣蛔屗噪u腿而賭氣,，還擅長(zhǎng)用一只手打王者榮耀。最喜歡模仿香克斯那句經(jīng)典臺(tái)詞：“如果癌癥還沒鬧夠的話,，來(lái)吧,，讓我們奉陪吧,。”也會(huì)在肺部感染讓他水腫了一圈又一圈的時(shí)候,，說(shuō)，“游戲里的人物有很多條命,，輸了重來(lái)就好了,，不像我只有一條命?！?/span>

12歲的萌萌,，是病房里的樂(lè)觀使者；也會(huì)在看著長(zhǎng)長(zhǎng)短短的針和管子埋進(jìn)病友身體里,、頭發(fā)從黑色變成黃白色再到慢慢掉光時(shí),，默默說(shuō)一句“都是這樣的”，冷靜得好像把一切都看透,。

片段速寫>

不諳世事的他們擁有最強(qiáng)的求生欲望,，但不是每個(gè)人都活的了。誰(shuí)能想到前幾分鐘還有哭有笑的孩子們,，在片尾卻成了被悼念的人,。正如片中這一幕，坐在輪椅上的孩子想坐上醫(yī)院樓下的秋千,，是最近的愿望,，也是最遠(yuǎn)的奢望。又正如第一集的片名《煙花》,，他們不顧一切的沖向天際,，然后在夜空中綻放，最后消失,。即便是你早已準(zhǔn)備好了百萬(wàn)噸直面生命的勇氣,，可面對(duì)這種最燦爛而殘酷的綻放，也只能接受看五分鐘就哭濕三包紙巾的準(zhǔn)備,。?

▽鏡頭下真實(shí)的訴說(shuō)

話題關(guān)鍵詞：真實(shí),、直白

《人間世2》的“好”，是觀眾看之前就預(yù)料到的,。面對(duì)陌生人的生老病死,，我們竟然會(huì)如此失態(tài)，曾經(jīng)這是很多人沒有預(yù)料到的,。畢竟它沒有美感,，太真實(shí)，太慘烈,；又正趕上醫(yī)患矛盾愈發(fā)嚴(yán)峻,，很少有人愿意花大量時(shí)間精力去捅醫(yī)療類紀(jì)錄片的馬蜂窩,。這種稀缺的勇氣，也正是2016年《人間世》第一季火起來(lái)的原因,。它是衛(wèi)視頻道自主拍攝的紀(jì)錄片里第一部進(jìn)入公眾視野的,，攝制組蹲守上海各大醫(yī)院拍攝了126T的素材體量。

《人間世》的鏡頭從不避諱醫(yī)療制度,、體系,、流程的種種問(wèn)題，用鏡頭講述著一個(gè)個(gè)真實(shí)冰冷的數(shù)字——中國(guó)每年有30萬(wàn)患者等待器官移植,，而每年器官移植手術(shù)僅為1萬(wàn)例,；平均1名急救員，要為1.25萬(wàn)人口提供服務(wù),，有人因?yàn)榻煌〒矶露紱]撐到醫(yī)院,；更告訴人們，充分理解醫(yī)學(xué)的局限性,，才是現(xiàn)代公民的基本科學(xué)素養(yǎng),；只有雙方之間信息對(duì)稱，患者才能不被猜疑和偏見阻塞,，正確地做決定,。

片段速寫>

不像《舌尖上的中國(guó)》，“食物片”帶來(lái)的爽感是任何東西都無(wú)法替代的,；更不像央視常做的歷史,、地理題材紀(jì)錄片，氣勢(shì)輝煌又厚重,?！度耸篱g》這部紀(jì)錄片，穿梭在底層帶來(lái)最親民的感動(dòng),，并且永遠(yuǎn)在強(qiáng)調(diào)兩個(gè)字——人味,。比起戲劇性地渲染，用不加修飾的鏡頭記錄,，反而更讓觀眾觸動(dòng),。在觀眾看膩了千篇一律的真人秀的時(shí)候，便會(huì)來(lái)這里窺見殘酷而真實(shí)的人間百態(tài),。?

▽紀(jì)錄片存在的意義

話題關(guān)鍵詞：辨識(shí)度,、傳遞性

上海市第一人民醫(yī)院骨科副主任醫(yī)師，在《人間世2》中說(shuō),，“每個(gè)骨腫瘤患兒背后,，都藏著復(fù)雜的社會(huì)問(wèn)題?！?3歲的思蓉,，就是因?yàn)槭橇羰貎和?，到了癌癥晚期才發(fā)現(xiàn)。做手術(shù)對(duì)她而言甚至是唯一和長(zhǎng)期在外打工的爸媽相處的好機(jī)會(huì),，“終于找到人撒嬌了”,。攝制組還特地還原了孩子做的一個(gè)夢(mèng)。在夢(mèng)里,，他們親手用錘子砸爛了寫著“cancer”（癌癥）的牌子,。對(duì)傳統(tǒng)的紀(jì)錄片而言，這段難免有些出戲,。但從孩子們發(fā)自內(nèi)心的笑容就能看出，這一幕給圓夢(mèng)的他們帶來(lái)的快樂(lè),，卻是難以言語(yǔ)的,。

人間百態(tài)里除了淚水，當(dāng)然還有笑聲,。比如《生命時(shí)速緊急救護(hù)120》里,，除了膽戰(zhàn)心驚的生死營(yíng)救，更經(jīng)常發(fā)生患者報(bào)錯(cuò)地址,、醫(yī)生到了找不到人,，阿婆叫救護(hù)車只為叫醒保姆、把120當(dāng)出租車等讓人哭笑不得的鬧劇,。比起帶著濾鏡的國(guó)產(chǎn)醫(yī)療電視劇,，這種體現(xiàn)病人的多樣性的紀(jì)錄片其實(shí)才是真實(shí)發(fā)生在我們身邊的故事，才能向觀眾傳達(dá)正確使用急救車的理念,。

片段速寫>

毋庸置疑的是,，在任何一個(gè)時(shí)代，紀(jì)錄片永遠(yuǎn)有它存在的意義,。誠(chéng)如那部24小時(shí)拍攝上海市第六人民醫(yī)院的《急診室故事》片頭所講：“我們帶著對(duì)生命的敬意與愛意,，為您講述最真實(shí)的今日中國(guó)?！奔o(jì)錄片的獨(dú)一無(wú)二性就在于,，它時(shí)時(shí)刻刻都在提醒你這一切都是赤裸裸發(fā)生在這片大地上的。雖然有時(shí)真實(shí)得令人恐懼,，但至少?zèng)]有人敢說(shuō)假話,。在沒人看到的熒幕那頭，你可以窩在被子里盡情地為陌生人的喜怒哀樂(lè)而大笑,，而感動(dòng),，而放聲哭泣。在這個(gè)審美無(wú)底線下沉的時(shí)代,，這便是最大的安全感了吧,！

/時(shí)評(píng)佳作/

還請(qǐng)記得,，人間值得

無(wú)論是《人間世》的第一季，還是聚焦產(chǎn)婦的《生門》,，鏡頭帶來(lái)的感動(dòng),、沖擊、震撼,，都讓人久久難以釋懷,。從剛剛播出的第一集來(lái)看，《人間世》第二季延續(xù)了記錄患者之苦和醫(yī)者之難的真實(shí),，繼續(xù)追問(wèn)生死,、探尋意義，擁有同樣催人淚下,、感人至深的力量,。

很多影視劇里的主角都有主角光環(huán)，一切困難似乎最后都能迎刃而解,，但這條規(guī)律卻不適用第一集里這群可愛的孩子們,。他們并沒有做錯(cuò)什么，卻被骨腫瘤百萬(wàn)分之三的不幸抽中,，早早經(jīng)受生與死的考驗(yàn),。其實(shí)，去掉骨腫瘤的標(biāo)簽,，這些孩子們和普通人一樣,，他們愛美、熱血,，他們單純,、敏感，他們冷靜,、成熟,，都在好奇地打量世界。

不是所有人都有勇氣直面生死,，忍心直視生命最后時(shí)刻的掙扎,。然而，倘若紀(jì)錄片停留在苦情的記敘,，那也不是完整的生活,，更不是真實(shí)的人生。實(shí)際上,，堅(jiān)強(qiáng)寫在他們的臉上,，樂(lè)觀灑在生活的每個(gè)角落，孩子們的日常里依然有歡聲笑語(yǔ),。即便是在觀眾眼里痛徹心扉的日子,，依然是他們最珍視的時(shí)光,，有他們最留戀的記憶。如同這一集的標(biāo)題“煙花”那般,，記錄他們存在的痕跡,，記住他們求生的努力，就是在詮釋生命的意義,。世界上只有一種真正的英雄主義,，那就是認(rèn)識(shí)生活的真相后依然愛它，他們無(wú)愧為人生的真英雄,。

更難得的是,，紀(jì)錄片試圖引導(dǎo)觀眾進(jìn)行思考，當(dāng)面對(duì)近乎無(wú)解的疾病,，當(dāng)遭遇幾乎注定的結(jié)局,，該為生命做些什么？又能做些什么,？我們看到，媽媽們笨拙地表達(dá)愛意,，用盡力氣記錄孩子生前的畫面,；醫(yī)生們見過(guò)了太過(guò)失望，依然在努力創(chuàng)造希望,，想方設(shè)法滿足每一名患者的特殊需求,。劇里劇外的每一個(gè)人，都在用自己的方式挽救生命,、尋覓可能,。

對(duì)更多的劇外人來(lái)說(shuō)，感動(dòng),、同情乃至淚流滿面只是體悟劇情的起點(diǎn),，何以克服絕癥、何以促進(jìn)醫(yī)療,、何以尊重生命才是真正要讀懂的鏡頭語(yǔ)言,。“誰(shuí)家里還沒個(gè)病人,，你能保證一輩子不生病嗎,？”電影《我不是藥神》里的一句臺(tái)詞，戳中了無(wú)數(shù)人的心,。其實(shí),，現(xiàn)實(shí)主義電影也好，醫(yī)療紀(jì)錄片也罷,，表達(dá)的都是普通人對(duì)更好醫(yī)療資源,、更先進(jìn)醫(yī)學(xué)手段,、更完善醫(yī)療保障的渴望。在消除疾痛的路上,，我們需要絲絲溫情,，更期待點(diǎn)滴改善，這才是更深沉更長(zhǎng)遠(yuǎn)的意義,。

紀(jì)錄片的簡(jiǎn)介中寫道,，“有時(shí)候，一句話就可以淚流滿面,，但很多時(shí)刻,，咬著牙，也走了很長(zhǎng)的路,?！笔前。羁赡軟]有想象的那么好,，但也不會(huì)像想象的那么糟,。當(dāng)“人間不值得”已經(jīng)成為不少人偶遇挫折時(shí)的無(wú)病呻吟，還請(qǐng)記得,，“人間值得”是對(duì)生命最深的眷戀,。?