上世紀(jì)50年代，西方有一位科學(xué)家不惜用妻兒做實驗,，征服了當(dāng)初堪比核戰(zhàn)的惡性傳染病,。

不久之后，我國也有一位科學(xué)家甘愿拿自己和兒子當(dāng)做實驗對象,，從而克服了同一疾病,。

有意思的是，他們所研制的方法完全不同,，卻同樣使無數(shù)兒童免受病魔的困擾,。

他們分別是首次研制出脊灰滅活病毒的索爾克，和被稱為“中國脊髓灰質(zhì)炎疫苗之父”的顧方舟,。

可能我們對顧方舟這個名字感到陌生,，但我們大多數(shù)人小時候都吃過他發(fā)明的“糖丸”。

盡管糖丸已于2016年起開始退出歷史舞臺了,，但它確實在過去數(shù)十年中護佑著一代代中國人的健康成長,。

可惜的是，我們還來不及道聲感謝,，這位“糖丸爺爺”就于2019年1月2日安詳?shù)仉x開了人世，享年92歲,。

上世紀(jì)五十年代,，中國的很多家庭沉浸在新生兒降臨的喜悅中。

年輕的父母為自己的孩子忙前忙后,，只為他們能健康成長,。

很不幸，許多孩子還是在細(xì)心呵護下生病了,。

他們開始反復(fù)出現(xiàn)發(fā)熱,、咽喉痛,、流鼻涕等癥狀。

家長們只是簡單地誤認(rèn)為是普通的感冒,。

可等到退燒的時候,，孩子竟然已經(jīng)出現(xiàn)肢體變節(jié)、癱瘓了,。

嚴(yán)重的病例還會出現(xiàn)呼吸肌的癱瘓,，引起窒息死亡。

此時,，他們才恍然大悟孩子患上了令人聞風(fēng)喪膽的小兒麻痹癥,。

它在醫(yī)學(xué)上被稱為脊髓灰質(zhì)炎，是由脊髓灰質(zhì)炎病毒*引起的惡性傳染病,。

注：該脊髓灰質(zhì)炎病毒為嗜神經(jīng)病毒,，主要侵犯中樞神經(jīng)系統(tǒng)的運動神經(jīng)細(xì)胞，使部分肌肉失去神經(jīng)調(diào)節(jié),，發(fā)生萎縮,。

最可怕的是，它多發(fā)生在那些幼小的孩童身上,。

而且發(fā)作前的毫無預(yù)兆,，更很難判斷誰患有此病。

但一旦發(fā)作,，患兒雖不致死,，但極容易落下終身殘疾，活在他人歧視中,。

未來陪伴這些孩子的可能就是輪椅,、拐杖、腿部支架,、呼吸器了,。

比起其他傳染病，它的傳染途徑相當(dāng)之廣,，令人防不勝防,。

不光是接觸了患兒會感染，還可能會通過糞便,、衣服,、玩具、便盆,、飛沫等方式進行傳播,。

別以為這個病離我們很遙遠(yuǎn)，可能我們的爺爺奶奶就曾活在它帶來的恐慌之中,。

因為自1955年起,，這種脊髓灰質(zhì)炎開始在國內(nèi)大規(guī)模爆發(fā)流行,。

它最先是使得江蘇南通1680人（大部分為兒童）突然癱瘓，其中466人死亡,。

隨后該病疫情開始在我國青島,、上海、濟南等城市蔓延,。

不出5年的時間,，疫情就已蔓延到中西部地區(qū)，發(fā)病率不斷增加,。

萎縮的肌肉,、畸形的骨骼、趔趄的步子,、歪斜的身子出現(xiàn)在更多無辜的孩子身上,。

毫無疑問，它是當(dāng)時對我國公共健康安全威脅極大的疾病之一,。

當(dāng)務(wù)之急便是我國能盡快研發(fā)出脊灰疫苗,，以最快的方法阻斷其傳播。

彼時,，31歲的病毒學(xué)家顧方舟臨危受命,，開始進行脊髓灰質(zhì)炎疫苗的研究。

在他4歲時,，他的父親就因不幸感染了黑熱病而離開人世,。

幼年喪父、童年貧苦的悲痛經(jīng)歷,，使他走上了醫(yī)學(xué)的道路,，并致力為公共醫(yī)療事業(yè)奮斗。

作為中國第一批留學(xué)蘇聯(lián)的學(xué)生,，他曾師從蘇聯(lián)著名的病毒專家列夫科維奇教授,。

那些年的海外留學(xué)經(jīng)歷，使他對病毒學(xué),、免疫學(xué)和疫苗等都有了更加全面的認(rèn)識,。

醫(yī)學(xué)脊灰病毒分為Ⅰ、Ⅱ,、Ⅲ三個血清型,，當(dāng)時還不清楚國內(nèi)流行的是哪種。

一接到重任,，顧方舟就立即組織人員,，很快就確定了脊灰病毒類型,。

他們從北京,、上海,、天津、青島等地的患兒糞便中成功分離出脊髓灰質(zhì)炎病毒,。

緊接著,，他們首次用猴腎組織培養(yǎng)技術(shù)分離出病毒，并確定了是以I型為主的脊灰流行,。

確定了類型,，下一步也就是最重要的一步就是研制疫苗。

1959年顧方舟一行人被派往蘇聯(lián)考察學(xué)習(xí)脊灰疫苗的工藝,。

可那時,，中蘇關(guān)系正處在緊張的局勢之中。

他們沒有被允許進入專門的“脊灰”研究所,，而是被隨便被打發(fā)到了普通疫苗研究中心,。

在那里，顧方舟還是了解到了世界上已經(jīng)有兩種脊灰疫苗面市,，分別是滅活疫苗和減毒疫苗,。

50年代，國際上普及使用的是由索爾克研究了化學(xué)劑滅活“脊灰”疫苗,。

這種方式是用滅活病毒,、也就是完全失去活性的病毒作為免疫抗原，通俗地稱為死疫苗,。

一般情況下,，通過肌肉注射 3 次該疫苗，就獲得能良好免疫力,。

美國FDA已經(jīng)證實這種疫苗是安全且有效的,，能成功誘發(fā)了85%-90%的孩子對病毒的免疫力。

而另一種則由美蘇聯(lián)合剛研制出來的減毒疫苗,，也被叫做活疫苗,。

這是通過人工條件使病原微生物失去致病性，但仍存活的病毒進行研發(fā)的,。

將這種減毒疫苗接種到人體后,，人體會產(chǎn)生一次輕型的人工自然感染。

由此來引起免疫反應(yīng),，以獲得抵御該種疾病的免疫力,。

但一旦活病毒進入人體發(fā)生變異，就極有可能會引起脊髓灰質(zhì)炎,。

因此,，美國 FDA一直不肯批準(zhǔn)進行臨床試驗，其安全性也就并未明確。

不過無論是哪種疫苗,，以當(dāng)時緊張的國際關(guān)系美蘇都不會給予我們幫助,。

再加上時間緊迫，我國必須先選擇其中一種疫苗進行攻破,。

可對于究竟是研制“死疫苗”還是“活疫苗”,，大家一直都爭執(zhí)不下。

誰也不知道選擇哪一種疫苗對我國才是最好的,，更不知能否研制出來,。

顧方舟查閱了所有能得到的資料，反復(fù)比較兩種疫苗的優(yōu)劣,。

也是他在最后頂住壓力,，力排眾議選擇了研制減毒疫苗（活疫苗）。

很多人簡單地認(rèn)為這只是為了節(jié)省成本的無奈之舉,。

因其成本是滅活疫苗（死疫苗）的千分之一,。

其實不然，它更重要的一點是活疫苗能更好地防止疾病的傳播,。

原來已有多國的觀測數(shù)據(jù)證實,，安全的死疫苗確實能更好降低發(fā)病率。

但在控制“脊灰”流行的效果卻不令人滿意,。

影響的因素有很多,，其中最關(guān)鍵之處在于死疫苗只能產(chǎn)生體液免疫。

脊髓灰質(zhì)炎會導(dǎo)致腰椎前動脈阻塞

可腸道對“脊灰”病毒仍然敏感,，所以并不能阻止“脊灰”病毒在人群中的傳播,。

我們?nèi)梭w在“脊灰”的防御上，第一道防線在腸道,，第二道防線在血液,。

由于病毒是先經(jīng)口進入腸道繁殖，再由淋巴管進入血液,，然后達(dá)到神經(jīng)組織,。

倘若血液中抗體維持時間短，那么仍有可能被感染,，引起流行,。

因此，顧方舟才迎難而上,，選擇研制能更好控制流行的活疫苗,，并得到了同意。

1960年,，顧方舟一行人抱著不研制出疫苗不離開的決心,，拖家?guī)Э趤淼搅嗽颇侠ッ鳎?/p>

原因是這里有一個獼猴養(yǎng)殖基地,，可供他們進行實驗。

除此之外,，就可以說幾乎什么都沒有,，更別說研究場所之類。

再加上當(dāng)時蘇聯(lián)撤走了所有的資料和科學(xué)家,。這次他們只能靠自己在艱苦的環(huán)境下摸索。

從一無所有,，到昆明生物研究所的建成,、疫苗生產(chǎn)線的建立等等，天知道他們在這個過程中經(jīng)歷多少艱難,。

不過所有的苦都是值得的,，他們成功研制出脊髓灰質(zhì)炎液體活疫苗，并制訂了相關(guān)制造及檢定規(guī)程,。

顧方舟將這些疫苗在數(shù)千只獼猴身上進行了測試,。結(jié)果很成功，沒有對它們產(chǎn)生任何不良影響,。

用猴子做完試驗后,，就應(yīng)該輪到人體臨床測試了。

幾乎不用考慮的,，顧方舟和同事們率先在自己身上試用疫苗,。

同樣地，他們的生命體征平穩(wěn),，也沒有出現(xiàn)任何異常,。

這還遠(yuǎn)不夠，脊髓灰質(zhì)炎的高發(fā)人群是小孩,，所以必須要在孩子的身上試驗才行,。

減毒疫苗是經(jīng)過“減毒”，但仍是活的,，在人體內(nèi)發(fā)生怎么樣的變異誰也不知道,。

這也意味著，就算顧方舟對自己的疫苗再有信心,，但很難保證百分之百安全,。

但如果不試的話，就永遠(yuǎn)不確定它的安全性,。

疫苗再推遲一步就可能讓更多的兒童被病魔吞噬,、失去天真的笑容。眼看著疫苗的研究停滯不前,，顧方舟做出一個艱難的抉擇,。

他決定讓自己剛滿月的兒子，成為首位試驗對象。

但他心里也比誰都清楚,，一旦失敗了孩子會染上脊髓灰質(zhì)炎導(dǎo)致殘疾,，甚至是死亡。

也因為如此,，他狠心給兒子服用疫苗這件事都是瞞著妻子進行的,。

不過，妻子終歸還是得知了兒子被他拿去做試驗的消息,。

令人動容的是,，妻子不光沒有怪罪他，還寬慰他兒子一定會平安的,。

在顧方舟的呼吁下,，同事們也紛紛給自己的孩子服用了疫苗。

他們?yōu)榱司雀嗟暮⒆?，拿用自己的親骨肉來做試驗的精神無不令人動容,。

很難想象，在等待結(jié)果的過程中,，顧方舟及同事們歷經(jīng)了多少煎熬,。

一段時間后，他們對孩子們進行了檢測,。

檢測報告地宣布,，孩子們不光沒事，還獲得了預(yù)防小兒麻痹癥的免疫力,。

此時,，大伙兒心頭的大石才算真正落了下來。

很快,，第II期試驗也立即在2000人中進行開展,，全部成功。

這也意味著中國自己的脊灰疫苗誕生了,，我們終于不必不再活在恐懼中了,。

1960年12月，首批500萬人份疫苗生產(chǎn)成功,，并送往了全國11個城市,。

正當(dāng)各城市的流行高峰不斷減弱時，顧方舟卻絲毫不敢大意,。

他敏銳地意識到,，為了防止疫苗失去活性，需要冷藏保存,。

這給中小城市,、農(nóng)村及偏遠(yuǎn)地區(qū)的疫苗覆蓋增加了很大難度,。

另一方面，疫苗是液體的,，裝在試劑瓶中運輸起來很不方便,。

再加上服用時也存在問題，家長們要將疫苗滴在饅頭,、干糧上,。

稍有不慎，就會造成浪費,，小孩還不愿意吃,。

如何才能制造出方便運輸、又讓小孩愛吃的疫苗呢,？

經(jīng)過苦思冥想，顧方舟想到了一個兩全其美的方法：將活疫苗做成小孩愛吃的糖丸,。

經(jīng)過一年多的研究測試,，顧方舟等人終于成功研制出了糖丸疫苗，并通過了科學(xué)的檢驗,。

很快,，中國人研制的脊灰糖丸疫苗問世了。

除了好吃之外,，這個糖丸疫苗也是液體活疫苗的升級版：

它在保存效力的前提下,，還使在常溫下能存放多日，解決了之前冷藏難的問題,。

為了讓偏遠(yuǎn)地區(qū)也能用上糖丸疫苗,，顧方舟還想出了將冷凍的糖丸放在保溫瓶的“土辦法”運輸。

這一系列措施也讓糖丸疫苗迅速撲向我國的每一個角落,。

減毒的病毒還能可以在人群中傳播的,，也就是有些孩子不吃、漏吃糖丸也能被感染減毒病毒而獲得免疫力,，有利于快速形成群體免疫,。

1965年，全國農(nóng)村逐步推廣疫苗,， 脊髓灰質(zhì)炎發(fā)病率明顯下降,。1978年我國開始實行計劃免疫， 病例數(shù)繼續(xù)呈波浪形下降,。

但顧方舟并未松懈,，還繼續(xù)從事著脊髓灰質(zhì)炎的研究。1982年,，顧方舟成功研制“脊灰”單克隆抗體試劑盒等,，以便更好地消滅該病,。

1990年，全國消滅脊髓灰質(zhì)炎規(guī)劃開始實施,，此后數(shù)年病例數(shù)逐年快速下降,，基本很少了。

2000年,，“中國消滅脊髓灰質(zhì)炎證實報告簽字儀式”在衛(wèi)生部舉行,，當(dāng)時已經(jīng)74歲的顧方舟作為代表，簽下了自己的名字,。

同年10月,，經(jīng)官方證實，中國本土“脊灰”病毒的傳播已被阻斷,，成為無脊灰國家,。

不過，糖丸疫苗畢竟是活疫苗,，對免疫力低下的孩子會存在小概率的致病性,。

大概100萬分之一的人會落下下肢癱瘓的后遺癥。

現(xiàn)在因為國情已經(jīng)是無脊灰了,，所以再繼續(xù)用有風(fēng)險的活疫苗就不合適了,。

因此全國自2016年5月1日起已經(jīng)暫停糖丸的發(fā)放，逐步會推行安全性更高滅活疫苗,。

退出疫苗舞臺的糖丸也成了我們這一代人獨有的回憶了,。

誰也不能否認(rèn)正是這顆小小的糖丸，控制了中國脊髓灰質(zhì)炎的流行,，使我們能健康長大,。

所以無論何時，我們給這位“糖丸爺爺”顧方舟道聲感謝都不算太遲,。

盡管如今他已安詳?shù)仉x開,，但他一生付出的心血所承載的大愛仍在感召著世人。

只是不得不承認(rèn),，我們也正逐漸向過去那個艱苦崢嶸的時代告別......