北野武(1947-),,日本電影導(dǎo)演,演員,,《花火》,、《菊次郎的夏天》等是其電影代表作,。此外他還兼具電視節(jié)目主持人、作家等多重身份,。 無聊的人生,,我死也不要 北野武,是天才,,也是怪才,。
黑澤明曾評價北野武“是和卓別林一樣的奇才?!?/p>
他講過相聲,,主持過低俗爆笑無厘頭綜藝節(jié)目,出了名的毒舌,,言語直白戲謔,;還開創(chuàng)獨樹一幟的暴力美學(xué),是世界影史繞不過的一位導(dǎo)演……
你可以用各式各樣,、天馬行空的詞匯來描繪他的人生,,唯獨“無聊”是絕不可能出現(xiàn)在他的人生字典里。71歲的他,,如今還仍是一名標(biāo)準(zhǔn)的“斜杠青年”,。
而這樣一位導(dǎo)演既能以暴力美學(xué)還原日本黑幫之境,又能把少年之夏拍得有趣而誠摯,。冷酷與溫情的矛盾并存,,都足以說明,在他的剛硬背后,,其實藏匿著一份異于常人的柔軟,。
搞笑,又辛酸,;毒舌,,又深情。所以也有人說,,溫柔本身不可怕,,怕的是“流氓”來跟你講起溫柔,難以抵擋,。 在電視銀幕前的滔滔不絕,、電影里的槍火對決、面對媒體時的辛辣犀利,,這位離經(jīng)叛道,、放蕩不羈,從不循規(guī)蹈矩的北野武,,始終用一種橫沖直撞的方式生活,,永遠以好奇心回饋于這個世界,。 和母親處處對抗,不料自己滿盤皆輸 而究竟是什么造就了北野武的野蠻生長,,或許該從他的童年講起,。
北野武出生于東京貧民窟,用他的話來說,,這是“一個在日本被社會蔑視的階層”,。他自幼混跡街頭,和小混混打交道,,交友甚多,。 北野武(右)與哥哥 其父是個油漆工,他的懦弱,,只能靠喝酒來掩蓋,。母親也不是一般傳統(tǒng)概念里溫柔順從的日本女子形象,她控制欲強,,嘴硬心軟,,凡事果決不讓。一直以來,,嚴(yán)格管教,,讓孩子好好念書,是母親希望的寄托,。
或許正因如此,,在母親嚴(yán)厲面前,他逐漸形成了叛逆乖張的性格,,事事都愛與母親處處對抗,,暗自較量。母子間總是互不相讓,,勢均力敵,就這么相愛相殺了半生,。 北野武與母親 無論是偷偷藏起來的棒球手套,,還是自信地獨立離家生活,或是驕傲地把薪水交到媽媽的手里,,每一次與媽媽的“交鋒”,,北野武都以為贏的是自己。
而直到1999年,,母親去世前,,北野武打開她留下的小袋子。他才吃驚地發(fā)現(xiàn),,他給母親的錢,,她竟然一分都沒有花,,每一筆都存在儲蓄存折里。
那位總是向自己要錢,,還嫌自己賺得不夠多的母親,,因為擔(dān)心自己有一天會變成一個落魄的窮光蛋,竟一直以這樣的方式在激勵著北野武,。 回望過去,,北野武才發(fā)現(xiàn),在與母親一直以來的較量中,,自己竟是滿盤皆輸?shù)哪且环健?/strong>
于是守靈夜當(dāng)天,,當(dāng)北野武讀完母親生前留給他的最后一封信后,作為已經(jīng)年過半百,、久經(jīng)沙場的硬漢,,竟然放聲痛哭起來。
最終“擊垮”這位硬漢男人的,,竟然只是那來自母親的一本存折和一封短短幾行的書信,。
他說,什么時候我們覺得父母原來那么不容易,,我們才算真正的成熟,。 亮出最后一張底牌,才明白你給的謎題 北野武不饒人的性格,,其實有幾分母親血液的延續(xù),。
小時候有同伴來找北野武玩耍,他母親攔住對小朋友說,,和我們家笨蛋交往,,你也會變成個大笨蛋,不要再來我們家了,,笨是會傳染的,。別人走后,母親又轉(zhuǎn)頭對北野武說,,你別跟那種笨蛋來往,,那家伙腦筋太差。
長大后,,“愛財?shù)摹蹦赣H總是每月討要零用錢,;看罷北野武的演出,也要尖刻的打擊,;甚至一次因八卦糾紛,,北野武被警方逮捕,母親卻放言“要判刑的話,就判死刑吧,?!?/p> 這樣一位行事如此風(fēng)火,甚至有幾分“奇葩”的母親,,無疑是生猛的,。而母親這種敢說敢做、直言不諱的勁頭,,也活脫脫繼承在北野武的身上,。
當(dāng)這兩個倔強不讓的性格放在一起,好似一山難容二虎,,母子關(guān)系始終隔著點兒什么,,強勢的母親與出逃的少年,談和解,,有些太難,。
而實際上,母親對北野武的愛,,就像一盤母親布好的棋局,。乍一看,步步驚心,,實際上,,都是為了走向最后落點的達成。 所以在“較量”之下,,是母親加了密的愛,。只有當(dāng)北野武翻開最后一張底牌,才明白母親的重重關(guān)卡是什么,,至此才能打通母親設(shè)下的道道謎題,,最終看到這段關(guān)系里母親的付出和守望。 這其中最令人感人至深的,,也正是在北野武沖撞不羈的歲月里,,母親始終以她外里的粗暴與內(nèi)里的溫柔,在暗地里呵護他,,守望著他的成長,。
母親過世后,北野武曾坦言母親對他的巨大影響,。他說,我小時候的玩伴,,現(xiàn)在不是工人,、出租車司機,就是黑道的混混。他們和我哪里不同,?沒有……不,,只有母親不同。
吳念真在北野武《菊次郎與佐紀(jì)》中文版作序道,,鰻魚保鮮技術(shù)尚未成熟的時候,,運輸中死亡率較高。后來有人想到一個辦法,,就是在鰻魚箱里放進一只梭子蟹,。鰻魚害怕梭子蟹攻擊,不得不時刻保持在警戒狀態(tài),,于是抵達重點時,,仍活蹦亂跳。
這就像北野武與母親之間的關(guān)系,,因為有母親“虎視眈眈”的守望,,才有了北野武人生這趟認(rèn)真又奮力的奇遇之旅。 附:信件原文 她還是一直站在門外 茫然地看著貨車消失在荒川對面 北野武寫給讀者 小學(xué)時,,母親是如何逼我讀書,,而我又是如何不肯讀書、老想著打棒球,,一直是我最深的記憶,,也是我們母子之間較量的開始。鄰居大嬸看我那么愛打棒球卻沒有手套,,在我生日時偷偷幫我買了,。但母親根本不準(zhǔn)我打棒球,就連擁有手套也會惹她生氣,。于是我把手套包在塑料袋里,,偷偷埋在銀杏樹下,每逢打棒球時才挖出來,。有一天,,當(dāng)我挖開泥土?xí)r,手套不見了,,塑料袋里裝著一堆參考書,。 母親安排我去英語和書法補習(xí)班。我假裝乖乖去上課,,其實照樣逃學(xué),。偶爾感到內(nèi)疚時,就在公園的長椅上,,拿出硯臺和毛筆,,大筆揮灑自己的名字,。她要看我書法練得如何,我就拿出在公園里寫的字給她,。她一看便勃然大怒說:“書法老師一定會用紅筆好好批改的,,你這胡亂涂鴉的臟字,就是想假裝去上過課也沒用,?!?/p> 后來,我考上了明治大學(xué)工學(xué)院,。對母親來說,,這是個小小的勝利。不過,,我以退學(xué)這個最壞的結(jié)果,,結(jié)束了我倆在讀書領(lǐng)域的較量。但我們母子的較量并非只限于讀書這個領(lǐng)域,。母親還有更大的目標(biāo):她想要我出人頭地,。 我開始打工,并自信可以賺到房租和零用錢,,于是決定搬出來住,。那是大學(xué)二年級的春天。趁著母親外出,,我把行李搬出來,。真不湊巧,只見母親拐過前面的街角,,迎面而來,。 “小武,你干什么,?”我別過臉去,,聽見雷鳴般的怒吼:“想走就走!都讀大學(xué)了,,又不是小孩子,。絕對別給我回來!從今天起,,我不是你媽,,你不是我兒子!”盡管如此,,她還是一直站在門外,,茫然地看著貨車消失在荒川對面。我心里也難過,,可是我堅信,,不這樣做我就無法自立,。 啊,!新生活!起初幾天,,我的確是早上六點起床做廣播體操,,然后精神抖擻地度過一天。但很快地,,我又陷入自甘墮落的日子,。別說是學(xué)校,連打工的地方都愛去不去,,每天游手好閑,。一回神,發(fā)現(xiàn)房租已拖欠了半年,。我不好意思面對房東,,偷偷摸摸爬窗出入。房東來敲門,,半年不繳房租,,只有滾蛋一條路,我卻突然聽到怒吼:“給我跪下,!” 我心想:這房東想干什么,?但還是露出一點反省的樣子,乖乖跪在地板上,。 “欠了這么多房租,,你以為還住得下去嗎?” “不,,我想你肯定會叫我滾,。”我低頭回答,。 “那你為什么還在這里,?” “因為房東很仁慈?!?/p> “這就是你幼稚,、愚蠢的地方?!狈繓|嘆了口氣,,“半年前你搬來的時候,你母親緊跟著過來,,她說:‘這孩子傻傻的,,肯定會欠房租,。如果一個月沒繳,就來找我拿,?!瓦@樣,你母親一直幫你交房租,,你才能一直住在這里,,但沒有一毛錢是你自己掏的。你也為你母親想想吧,?!?/p> 房東走后,我癱坐在棉被上許久,。些許感謝的心情,,混雜著永遠躲不開母親的懊惱。第二次交手,,我又徹底輸了,。處在這個屢屢被母親算計的世界,我總是感到有些不滿,,但具體不滿在哪里,,又怎么也說不上來。我想起小時候的玩伴,,現(xiàn)在不是苦力,,就是黑道混混。他們和我哪里不同,?沒有,。不,只有母親不同,。 終于有一天,,當(dāng)我上電視演出,酬勞超過百萬時,我不知怎么回事,又想回那個久別的家了,。打電話過去時,,心臟還猛跳,。是母親接的電話:“最近上電視,賺到錢啦?”語氣非常溫柔。不料我才說“還可以啦”,,她立刻纏著我說:“那要給我零用錢!”這當(dāng)媽的怎么回事,?真會掃興,。既然如此,,就讓她見識一下。我準(zhǔn)備了三十萬現(xiàn)金,,還請她到了壽司店,。 “就這么一點?不過三十萬塊錢,,就一副了不起的樣子,!” 我能怎么辦?當(dāng)然是不歡而散,,發(fā)誓再也不回家了。麻煩的是,,電話號碼已經(jīng)告訴她,,從那以后,過兩三個月必定打來,,一直要錢,,不停地要錢。直到生命快結(jié)束的時候,,母親突然握住我的手:“小武,!下次你再來時,我的名字就變了,,因為取了戒名,。葬禮在長野舉行,你只要來燒香就好,?!?/p> 我揮手跟姐姐告別。在零售店買了罐啤酒,,跳上停在眼前的車廂,,里頭空蕩蕩的。猛然想起姐姐交給我的袋子,。我打開了袋子,。這是啥?我一時無言,。 竟是用我的名字開的郵政儲蓄存折,!翻開來看,排列著遙遠記憶中的數(shù)字: 1976年4月,,三十萬,; 1976年7月,二十萬…… 我給她的錢,,她一毛也沒花,,全都存著,!三十萬、二十萬,,最新的日期是一個月前,,輕井澤郵局的戳印,存款接近一千萬日元,。車窗外的燈光模糊了,。這場最后的較量,我明明該有九分九的勝算,,卻在最終回合翻盤,。 我想起哥哥說的話:“媽一直很擔(dān)心你,說藝人也不知道哪天會走下坡,。她很清楚咱爸接不到生意的時候是什么景況,,家里沒有存款就完蛋了。她總是說,,那小子蠢,,賺的錢都會花個精光?!?/p> 我很擔(dān)心你會變成一個落魄的窮光蛋 母親寫給北野武 武兒: 在這幾個兒女當(dāng)中,,我最擔(dān)憂的就是你。你從小就不喜歡念書,,又亂花錢,,對朋友太慷慨。當(dāng)你說要去東京打拼時,,我就很擔(dān)心你會變成一個落魄的窮光蛋,,因此我每月從不間斷地要你寄錢回家,一方面可以刺激你去賺更多的錢,,另一方面也為了替你儲蓄,。 你給我的錢,我一毛都沒有花,,你大哥一家把我養(yǎng)得好好的,。你的錢就是你的錢,現(xiàn)在就拿去好好利用吧,! |
|