PLAY 

曲| Macy Gray-Teenagers

[日]北野武

小的時(shí)候,，我的母親像很多家長(zhǎng)一樣,，把一切，包括自己剩余的人生,，通通賭在孩子的將來(lái)上,，相信一定會(huì)有所回報(bào)?！　?/p>

足立區(qū)附近極少有英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班,，于是我去了三站地之外的北千住補(bǔ)習(xí)。我騎自行車往返，假裝乖乖去上課,，其實(shí)都跑到附近的朋友家或公園,，玩到時(shí)間差不多時(shí)再回家?！　?/p>

有一次,，一回到家，老媽迎面就說(shuō)：“Hello,， how are you,？”我一時(shí)不知該怎么辦，默不作聲,，結(jié)果挨了一頓好打?！　?/p>

“你沒(méi)去上課吧,？！要說(shuō)‘I am fine’,，混蛋,！”這真叫人不寒而栗。她怎么知道那些英語(yǔ)的,？其實(shí)她是為了我,，硬學(xué)會(huì)了那幾句?！?/p>

她還要我去學(xué)書法,。我照樣逃學(xué)，時(shí)間多半花在打棒球上,。偶爾感到內(nèi)疚時(shí),，我就在公園的長(zhǎng)椅上，拿出硯臺(tái)和毛筆,，大筆揮灑自己的名字,。　　

她突然要看我書法練得如何,，我就拿出在公園里寫的給她,。她一看便勃然大怒：“書法老師一定會(huì)用紅筆好好批改的，你這胡亂涂鴉的臟字,，就是想假裝去上過(guò)課也沒(méi)用,。”　　

我聽了以后,，拿出僅有的一點(diǎn)零用錢,，到文具店買了瓶紅墨水。接下來(lái)，自己先寫好字,，再模仿老師的筆觸批改,，等著母親再檢查?！　?/p>

“小武,，習(xí)字拿來(lái)我看看！”　

　正中下懷,，我立刻興奮地拿給她看,。可是批改的紅字實(shí)在寫得太爛,，又被拆穿了,。　　仔細(xì)想來(lái),，我的人生似乎就是和母親的抗?fàn)?。　?/p>

后來(lái),，我考上明治大學(xué)工學(xué)院,。對(duì)母親來(lái)說(shuō)，這是個(gè)小小的勝利,。不過(guò),，我以退學(xué)這個(gè)最壞的結(jié)果，結(jié)束母子倆在讀書領(lǐng)域的較量,?！?/p>

關(guān)于這件事，我只有抱歉,。我的行為等于上了擂臺(tái)卻放棄比賽,。但是，我們母子的較量,，并非只限于讀書這個(gè)領(lǐng)域,。母親還有更大的目標(biāo)，簡(jiǎn)言之：要我出人頭地,，至少和哥哥姐姐一樣,。這也是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的主要矛盾點(diǎn)?！　?/p>

因此,，對(duì)總算考上大學(xué)的兒子，母親的干涉并未停止,。另一方面,，我認(rèn)為考上大學(xué)是憑自己的實(shí)力,，毫無(wú)感謝母親的心情，反而有點(diǎn)厭煩她,，沒(méi)辦法,?！　?/p>

我開始打工,，自信可以賺到房租和零用錢,，于是決定搬出來(lái)住,。　　

那是大學(xué)二年級(jí)的春天,。趁著母親外出在附近工作的時(shí)候,，我開著從家具店朋友借來(lái)的貨車,，把行李搬出來(lái),。真不湊巧,，只見母親拐過(guò)前面的街角，迎面而來(lái),?！　?/p>

“小武，你干什么,？”“我要搬出去?！薄　?/p>

我別過(guò)臉去,，聽見雷鳴般的怒吼：“想走就走，都讀大學(xué)了,，又不是小孩子,。絕對(duì)別給我回來(lái)，從今天起,，我不是你媽,，你不是我兒子！”　　

盡管如此,，她還是一直站在門外,，茫然地看著貨車消失在荒川對(duì)面。我心里也難過(guò),，可是我堅(jiān)信,，不這樣做，我就無(wú)法自立,?！?/p>

那是朋友介紹的房子。房東是位老爺爺,，已經(jīng)退休,，在自家土地上蓋公寓,，靠著租金勉強(qiáng)生活。一個(gè)六疊的房間,，一般月租都要七千日元,，這里卻只要四千五百元，非常便宜,。

?。⌒律?！起初幾天,，我的確是早上六點(diǎn)起床做廣播體操，然后精神抖擻地度過(guò)一天,。但果不其然,，很快地，我又陷入自甘墮落的日子,。別說(shuō)是學(xué)校,，連打工的地方都愛(ài)去不去，每天游手好閑,。一回神,，發(fā)現(xiàn)房租已拖欠了半年。我不好意思面對(duì)房東,，偷偷摸摸爬窗出入,。　

　窗外寒風(fēng)呼嘯的季節(jié)里,，我照例快中午時(shí)還躺在被窩里,。　

　房東來(lái)敲門：“我有話跟你說(shuō),?！薄　?/p>

我呆呆站著，只有一句“對(duì)不起”,?；煦绲哪X袋認(rèn)識(shí)到半年不繳房租，只有滾蛋一條路,，我卻突然聽到怒吼：“給我跪下,！”　　

我心想：這房東想干什么？但還是露出一點(diǎn)反省的樣子,，乖乖跪在地板上,。　　

“哪里有你這樣的蠢蛋,？”“??？”“欠了這么多房租，你以為還住得下去嗎,？”　　

“不,，我想你肯定會(huì)叫我滾?！蔽业皖^回答,。“那你為什么還在這里,？”“因?yàn)榉繓|很仁慈,。”“這就是你幼稚又愚蠢的地方,?！狈繓|嘆了口氣，“半年前你搬來(lái)的時(shí)候,，你母親緊跟著過(guò)來(lái),，是坐出租車跟來(lái)的?！薄　?/p>

我一驚,，滿臉通紅?！?/p>

“她說(shuō)：‘這孩子傻傻的,，肯定會(huì)欠房租，如果一個(gè)月沒(méi)繳,，就來(lái)找我拿?！瓦@樣,，你母親一直幫你交房租，你才能一直住在這里,。我是收到了房租,，但沒(méi)有一毛錢是你自己掏的。你也稍稍為你母親想想吧,?！薄　》繓|走后，我癱坐在棉被上許久,。些許感謝的心情,，混雜著永遠(yuǎn)躲不開母親的懊惱……　　第二次交手，我又徹底輸了,?！　?/p>

乖乖聽母親的話,，洗心革面，好好讀完大學(xué),，像哥哥一樣當(dāng)個(gè)學(xué)者搞搞研究,，不是很好嗎？不然,，跟著父親一起刷油漆,，過(guò)油漆匠兒子的人生，可能也不賴啊,。處在這個(gè)屢屢被母親算計(jì)的世界,，我總是感到有些不滿，但具體不滿在哪里,，又怎么也說(shuō)不上來(lái),。　　

我想起小時(shí)候的玩伴,，現(xiàn)在不是工人,、出租車司機(jī)，就是黑道混混,?！　?/p>

他們和我哪里不同？沒(méi)有,。不,，只有母親不同。

圖為北野武與母親

北野武為日本著名導(dǎo)演,、演員,。

摘自譯林出版社《菊次郎與佐紀(jì)》，有刪改