作為一位前麻醉師,、前記者和主編，阿丁有著不同職業(yè)帶給他的豐富經(jīng)歷,。這些經(jīng)歷讓阿丁懂得追求真相和尊重真實是人性最重要的部分,。而他的長篇小說《無尾狗》近乎一篇真實之作，它將河北一個農(nóng)村和一個城鎮(zhèn)的居民幾十年的生活經(jīng)驗,，社會的顛倒,、骯臟和盤托出，敲打著讀者的心靈,?！稛o尾狗》成書五年，六易其稿,，可謂阿丁的艱辛之作,。對于阿丁來說，這部小說有非寫不可的理由,。
　　
　　小說源于瑣碎生活制造的痛感
　　
　　齊魯晚報：這部小說五年成書,，六易書稿，其間還經(jīng)歷了兩家出版社的拒稿,，是不是寫得很辛苦,？
　　
　　阿?。盒量嗫隙ㄊ怯械模珜懽鞅旧聿⒉豢?，苦的是和自己的惰性以及自我懷疑不斷死磕的過程,。這部小說對我而言意義重大，首先是我厭倦了從事多年的新聞行業(yè),，想擺脫那種程式化的工作,；第二就是表達(dá)的欲望一直在心里升騰，摁都摁不下去,；三是發(fā)現(xiàn)了小說寫作的樂趣,，那幾乎相當(dāng)于上帝干的活兒，虛構(gòu)一個世界,，創(chuàng)造若干鮮活的人,，然后設(shè)置他們的命運(yùn)，我想沒有比干這事更有成就感的了,。我不想以一個吃貨的姿態(tài)活到死,。因此非寫不可。
　　
　　寫作卡殼的時候也有,，通常我會把它放一放,，去做點別的輕松些的事，比如看電影,、和朋友聊天以及睡覺,。我發(fā)現(xiàn)睡眠對寫作無比重要,，很多細(xì)節(jié)都是在睡眠中得來的,，似乎神喜歡在人類處于睡眠狀態(tài)時光顧,。
　　
　　齊魯晚報：這個故事讀起來非常真實,，對于有農(nóng)村生活經(jīng)驗的人來說,，有些故事細(xì)節(jié)更是接近現(xiàn)實,。這個“河北一個城鎮(zhèn)居民幾十年的生存故事”是何時,、如何在您的腦子中萌芽,、發(fā)酵,、成形的,？
　　
　　阿丁：這個故事有些來自閱讀體驗和聽故事,，自身體驗反倒不多,。我在農(nóng)村生活的時間很短，剛有記憶的時候就離開了,，因此小說中大多數(shù)的故事雛形,，都來自我道聽途說后的再加工。我對農(nóng)村生活的了解,，則多數(shù)來自學(xué)生時代每年的寒暑假,，我會回老家探望親人,，并在那兒像野孩子似的瘋玩。雖然時間不長,，但鄉(xiāng)村生活能給我?guī)碓诔鞘写羰暌参幢啬苁斋@的東西,。其實，這部小說更多的是源于生活中的瑣事給自己制造的痛感,。
　　
　　純粹意義上的寫作要遵循真實
　　
　　齊魯晚報：《無尾狗》是您的首部長篇小說,，您能談?wù)勔晃蛔骷遗c他首部長篇的關(guān)系嗎？
　　
　　阿?。旱谝徊块L篇通常都和作家自身經(jīng)歷有關(guān),，確實是這樣。因為剛開始寫作時,，挖掘自身的記憶之礦肯定是首選,，甚至是不二之選。
　　
　　寫這部小說時我沒想過才華和寫作難度的事,，除了想把它寫完沒任何想法,，至于敘述難度什么的我認(rèn)為也不成立，反正我會選擇最適合和讓我感到最舒服的方式去寫,，完稿后是個什么樣，我真沒想過,。
　　
　　齊魯晚報：小說主人公丁冬是醫(yī)生,，而您曾經(jīng)是麻醉師，從醫(yī)的經(jīng)歷對于您本身對世界的認(rèn)識及寫小說有什么影響嗎,？當(dāng)記者,、編輯的經(jīng)歷對您寫作有什么影響？
　　
　　阿?。簭尼t(yī)的經(jīng)歷沒有把我弄得對生死麻木,，并且時常觸痛我，這是我從醫(yī)經(jīng)歷里最大的收獲,。做新聞讓我越來越對假的東西和蓄意遮蔽真相者反感,，可能就是這些刺激了我，才有了寫小說的欲望吧,。在我看來,，寫作就是對虛假的抵抗。
　　
　　齊魯晚報：《無尾狗》加上之前的《軟體動物》及《你進(jìn)化得太快了》,，您的視角多關(guān)注人性深層次的,、比較極端的經(jīng)驗，這種帶有批判現(xiàn)實的視角是怎么來的,？
　　
　　阿?。焊耶?dāng)過醫(yī)生和新聞人有關(guān),。這兩個職業(yè)貌似風(fēng)馬牛不相及，其實有共通之處,。比如醫(yī)生和記者的天職就不是贊美,，而是發(fā)現(xiàn)和呈現(xiàn)真相。疾病的真相,，也就是病因病理,，醫(yī)生查不出病因，搞不懂病理,，就不可能下一個正確的診斷,。新聞記者和編輯也是這樣，這種職業(yè)的天職從來就不該是美化和丑化什么,，而是負(fù)責(zé)吹去覆蓋在真相表面的浮土,，把真實呈現(xiàn)給受眾。再往深里說,，實際上追求真相和尊重真實本來就是人性最重要的部分,，除了制造假牙假肢，一切造假行為都是反人性的,。而我認(rèn)為的純粹意義上的寫作,，同樣要遵循真實，虛構(gòu)和真實并不是對立的,，恰恰相反,，虛構(gòu)的初衷就是為了最大限度抵達(dá)真實。
　　
　　齊魯晚報：我覺得《無尾狗》中,，女性角色之一夏雯的故事有些模糊,，這是因為在出版時進(jìn)行的調(diào)整嗎？您對小說中的女性角色認(rèn)真構(gòu)思過嗎,？
　　
　　阿?。河行┖荜P(guān)鍵的文字被刪掉了，雖然不是我干的,，但還是得向讀者道歉,，畢竟是我為了這書能面世妥協(xié)的結(jié)果。借貴報跟讀者們說一聲,，夏雯肯定是被丁冬出賣過,，原因就不說了，作為讀者,，你可以設(shè)想任何一個原因,。
　　
　　對于小說中的女性，我很認(rèn)真地對待,。我得對每一個人物負(fù)責(zé),，我不想讓她們面目模糊,，成為丁冬的附庸。她們每個人都有自己的生存哲學(xué),，就連劉滿月都有,，她回避自己父親的故事就是明證，你能相信她對父親的事一無所知嗎,？
　　
　　不能為活得好而無限降低自己的底線
　　
　　齊魯晚報：“無尾狗”是讓人深思的一個詞,，它有何深意？
　　
　　阿?。函傋又v的故事是主人喝醉了酒,，就把狗的尾巴剪了。于是這條狗到大街上去,，所有有尾巴的狗開始咬它,，因為它與眾不同。它央求主人之后,，主人也沒法給它接上,，主人就把大街上所有狗的尾巴都剪掉了。想在這個社會生存,，一定不要跟別人不同,，我就是想說明這一點。
　　
　　齊魯晚報：在書封上,，慕容雪村說：“怎樣才能在顛倒的世界如魚得水,？先顛倒了自己?！泵鎸?qiáng)大的外部世界,，如何自保,？
　　
　　阿?。好總€人都保護(hù)好自己的“尾巴”就行了，應(yīng)該并不難,。只要你忍住不拿自己的“尾巴”去換你一直想要的那件東西,，就能做到。
　　
　　齊魯晚報：有評論說《無尾狗》是對人性的嘲諷,。您對您筆下的人物,，有沒有一絲可憐？
　　
　　阿?。旱刮幢厥菍θ诵缘某爸S,。書里如果有嘲諷的話，都是我作為作者嘲諷自己,，很多時候,，我活得未必不比書中人猥瑣,。所以，我可憐他們,，就是可憐我自己,。“可憐”這個詞,，也可以置換為“愛”或者“恨”,。
　　
　　齊魯晚報：在小說的最后有一段你的論述，說“活著并無真正的快樂可言,，而死去也并不意味著值得悲傷”,，因此希望擁有植物的思維?！爸参锏乃季S”在您的思維里,，具體是什么？
　　
　　阿?。赫f白了就是正常人的思維,。饑則食、渴則飲,，太陽出來了,，就光合作用，旱季到來之前就儲存好水分,，就這么簡單,。植物也好，動物也好,，絕不會像這世上的某些人類那樣,，為了活得比他人更好，無限降低自己的底線,。
　　
　　

   【阿丁,，男，1972年生于保定,。前麻醉醫(yī)師,、前記者、編輯,、主編,，嗜好寫字。代表作長篇小說《無尾狗》,、短篇集《我們逃》,、歷史隨筆《軟體動物》等】。
　　
　　
　　                                                              [來源：齊魯晚報/師文靜]