|
一個(gè)農(nóng)村孩子，需要戰(zhàn)勝多少惡龍 朋友圈里被一篇名為《這塊屏幕可能改變命運(yùn)》的文章刷屏了,。這篇文章,，講述了通過網(wǎng)課直播班，貧困地區(qū)的孩子能和名校的孩子聽同一個(gè)老師講課,，做同一套題,，從而改善了落后地區(qū)的教育質(zhì)量，幫助他們考入名校的故事,。 轉(zhuǎn)發(fā)這篇文章的人,，大部分看到的是??“改變命運(yùn)??”這四個(gè)字，贊美科技為消除教育貧富差距所做出的巨大貢獻(xiàn),。 但我首先注意到的,，卻是記者標(biāo)題里??“可能??”這兩個(gè)字。 不是我想當(dāng)杠精故意唱反調(diào)——這塊屏幕的存在,，當(dāng)然是可貴的,。但出身農(nóng)村的我同樣知道，能被一塊屏幕改變命運(yùn)的孩子是幸運(yùn)的,，對更多孩子而言,，他們面前的惡龍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止教育資源的差距這一條,。 趁著這個(gè)熱點(diǎn)還未冷卻,，我想為你描述一下，假如你是一個(gè)農(nóng)村孩子,，想要考上一個(gè)好大學(xué),，可能會遇到多少惡龍,。 1、原生家庭 你最好不要是個(gè)留守兒童,。 城里的孩子長大以后提起原生家庭,，可能會想到父母對自己的傷害，控制,，自由的剝奪,，就像電影《狗十三》里那樣，然后感到傷心,。 農(nóng)村的孩子長大以后提起原生家庭,，可能什么也想不起來。因?yàn)樗麄兊耐昀锊]有父母,。 你出生了,，學(xué)會的第一個(gè)詞不是??“爸爸??”??“媽媽??”，而是??“爺爺??”??“奶奶??”——因?yàn)槟惆謰屧趲浊Ю锿獯蚬ぁ?/font> 你倒不會擔(dān)心被父母傷害,，控制,。畢竟父母對你來說，只是一個(gè)定時(shí)打錢和過年見一面的人類罷了,。 你只是孤獨(dú),。爺爺奶奶沒法陪你聊天，在你受欺負(fù)時(shí)替你出頭,。你出生就被扔在了弱肉強(qiáng)食的叢林社會里,，高年級的孩子霸凌你，同學(xué)嘲笑你是沒爹媽的孩子,，而沒有人能站出來保護(hù)你,。 于是你醒悟了，要靠自己,，要有兄弟,，才沒人敢欺負(fù)你。于是你撕了課本,，染了頭發(fā),，坐到教室最后一排，結(jié)交了罩你的兄弟——果然,，沒有人欺負(fù)你了,，你也不孤獨(dú)了。 Game over,。讀書這條道路對你來說就到此為止了,，10年后你或許會后悔，但在10年前,，你只是個(gè)幼稚的,，需要保護(hù)的,，孤獨(dú)的孩子，你沒得選,。 很幸運(yùn),，你不是個(gè)留守兒童。但你最好不要是個(gè)女孩,；如果是女孩,，最好不要有個(gè)弟弟；如果有個(gè)弟弟,，最好你的成績要好到讓父母覺得送你讀書是有價(jià)值的,。 否則，如果你遇上了重男輕女的家庭,，你的命運(yùn)可能在出生時(shí)就已經(jīng)被安排好了： 上到初中——出去打工——找個(gè)老公——奉獻(xiàn)子宮,。 盡管女權(quán)主義的聲浪在網(wǎng)絡(luò)上看起來非常響亮,，但掌握發(fā)言權(quán)的,，大多是堪稱精英的城市女性，所以得到關(guān)注的,，大部分是口紅誰買,，房子誰出，家暴,，滴滴強(qiáng)奸案這些城市女性切身相關(guān)的話題,。而農(nóng)村女性，盡管她們的處境要艱難得多,，但卻只能成為沉默的大多數(shù),。 在農(nóng)村，生二胎只為要男孩,，姐姐成為扶弟魔放棄學(xué)業(yè)去賺錢,，女孩在上高中的年紀(jì)就出嫁，仍然是普遍現(xiàn)象,。 如果你被安排在這樣的命運(yùn)之中,，那么Game over，九年義務(wù)教育就是你的終點(diǎn),。 如果生于農(nóng)村,，你最好是老師的孩子，這不僅僅意味著有人可以輔導(dǎo)你的學(xué)習(xí),，更意味著你可以被分到最好的班,，吃教師食堂的飯，沒有同學(xué)敢欺負(fù)你,，家和學(xué)校的距離可能比食堂和教室的距離還近,，不用擔(dān)心放學(xué)路上的危險(xiǎn)和誘惑,。 我就是老師的孩子，我的父母教出的優(yōu)秀學(xué)生,，有早點(diǎn)攤主的孩子,，漁夫的孩子，麻將館老板的孩子,。過年放假回家時(shí),，還能看到早點(diǎn)攤上那個(gè)中科院的博士正在幫他媽煮熱干面。 但幾乎無一例外,，所有這些成績優(yōu)秀的孩子,，都有陪在他們身邊，支持他們念書的家長,。 所以,，嚴(yán)格來說，我和他們其實(shí)都是幸運(yùn)兒,。 2,、教育環(huán)境 農(nóng)村的老師其實(shí)也很慘。 老教師很慘,，他們生在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代,，從小成績優(yōu)異，才得以得到分配工作的機(jī)會,，然后若干年后同學(xué)聚會,，發(fā)現(xiàn)混得最好的都是沒當(dāng)老師的。 年輕教師也很慘,，如果考得上公務(wù)員,，進(jìn)得了城里的學(xué)校，誰會去農(nóng)村教書呢,？所以他們的眼中總是包含著懷才不遇的憂郁,。 最慘的是，老師的收入,，大多數(shù)時(shí)候比去外省打工要低,。有時(shí)班上有人輟學(xué)，好心去家訪勸家長送孩子回來讀書,，就會遭到家長靈魂的拷問：我孩子不讀書打工工資都比你這個(gè)十年的老師高,，你憑什么讓他回去讀書？ 總而言之,，農(nóng)村的老師,，收入與學(xué)生成績關(guān)聯(lián)不大，業(yè)余也沒人高價(jià)請他們補(bǔ)課,，所以,，教書用不用心,，通常全憑良心。 因此,，在農(nóng)村,，好老師和壞老師的區(qū)別，可以比吳承恩和六小齡童的區(qū)別還大,。 一個(gè)好老師,，可能是你的再生父母。上課用心教,，課后好好改作業(yè),，定期家訪，把輟學(xué)的孩子拉回來,，放學(xué)拿著棍子把準(zhǔn)備勒索的混混趕走,，晚上沖進(jìn)黑網(wǎng)吧像提著小雞一樣把網(wǎng)癮少年揪出來。 而一個(gè)壞老師,，可能讓你徹底喪失對學(xué)習(xí)的興趣,。心情好時(shí)他們就念念課本，心情不好時(shí)他們講著講著就開始回憶起自己年輕時(shí)在街頭砍殺的光輝歲月,，有時(shí)他們講題講到一半突然發(fā)現(xiàn)自己不會做了,，就點(diǎn)你上去接著講,。有時(shí)他們上了半個(gè)學(xué)期的課突然人就不見了,，一問，原來是養(yǎng)藏獒發(fā)財(cái)了家里拆遷了,，去享受人生了,。 如果你的班主任是壞老師，game over,。 3,、工廠的誘惑 等你上了初中，學(xué)校的周邊陸陸續(xù)續(xù)地開辦了一些工廠,，有服裝廠,，也有電子廠。 我的父母是老師,，如今每年過年,，都會有許多輟學(xué)去打工，然后表示無限的后悔和對學(xué)生生涯無限懷念的學(xué)生登門拜訪我的父母,，為自己的幼稚表示懺悔,。 但沒有用，工廠是一座圍城,，里面的想出去,，外面的想進(jìn)來,。 到了暑假，早已厭煩枯燥的課堂的你,，往往低擋不住電線桿上招工啟事的誘惑,，然后你迅速發(fā)現(xiàn)，在工廠里一天就能賺到你一個(gè)星期的零花錢,。一個(gè)暑假,，你就能給自己換新的手機(jī)和球鞋。 這是你從未有過的闊綽體驗(yàn),，而在打工期間,，你還會聽說更有誘惑的遠(yuǎn)方，廣東,，深圳,，柬埔寨，菲律賓,，埃塞爾比亞,，這些流著牛奶與蜜糖，工價(jià)比家鄉(xiāng)的小廠要高得多的神奇土地,。 然后暑假過去,，你再也沒有回到學(xué)校。 Game over,。 而等到你對工廠的瑣碎和勞累感到厭煩時(shí),，你已經(jīng)再也回不來了。 4,、自卑的打擊 如果你有一個(gè)好父母,，好老師，拒絕了工廠的誘惑,，且中考完美發(fā)揮,，終于進(jìn)入了x市一中。甚至憑借優(yōu)異的成績被省會里的超級中學(xué),，比如xx外國語學(xué)?；騲x附中錄取。你的初中在校門口掛起了橫幅：祝賀xx被xx學(xué)校錄取,，你在課間操時(shí)間向全校師生發(fā)表演講,，講述你的學(xué)習(xí)心得。你春風(fēng)得意,，感受到范進(jìn)中舉般的快樂,。 但你沒有意識到，這可能只是個(gè)開始。 在開學(xué)的第一天,，你就感受到了與身邊同學(xué)的巨大差距,。 你的小學(xué)和初中老師大多用方言講課，所以你的普通話里總帶著鄉(xiāng)土的氣息,，而你的同學(xué)的英語口音比你的普通話都標(biāo)準(zhǔn),。 你不知道什么是新概念，而你的同學(xué)已經(jīng)學(xué)到第4冊了,，他們和外交聊天就像拉家常,，而你還只會how are you。 他們的才藝是各種證書,，而你沒有才藝,，只有愛好，且愛好一般是看書,，旅游,，睡覺這些只要是一個(gè)人類就會的東西。 最致命的,，是經(jīng)濟(jì)上的差距,。當(dāng)你知道你室友的耳機(jī)比你的手機(jī)更貴的時(shí)候；當(dāng)你第一次和同學(xué)逛商場,，他們買買買而你看了看標(biāo)價(jià)簽,，咽了咽口水的時(shí)候；當(dāng)你們宿舍深夜臥談聊到旅游他們討論地球另一端的風(fēng)景而你意識到自己去過離家最遠(yuǎn)的地方就是這所學(xué)校的時(shí)候,。你開始懷疑自己與他們身處兩個(gè)世界,，屬于兩種人生。 于是你開始自卑,。 自卑可以讓人奮起,，也可以讓人墮落,，但顯然,，后者總是要多一些。 在一個(gè)偶然,，你知道了學(xué)校外黑網(wǎng)吧的位置,。又一個(gè)偶然，你知道你爸媽給你的手機(jī)不僅可以用來打電話,，也可以用來看小說,，打游戲。于是這些偶然結(jié)成了必然——你發(fā)現(xiàn),，在游戲和小說的世界里,，你更有安全感。而在現(xiàn)實(shí)世界里，你覺得自己是個(gè)異類,，loser,。順理成章地，你沉迷在了虛擬的世界里,。 Game over,。 當(dāng)你拿到高考成績時(shí)，你會痛苦,，你會后悔,，你寧愿自己上的是衡水，是毛坦廠,，甚至是你那個(gè)不懂素質(zhì)教育,，大家都很貧窮的初中，但你回不去了,。 而如果你足夠幸運(yùn),，足夠自律，足夠努力,，足夠聰慧,，斬掉了這些惡龍，那你也將得到屬于勇者的獎賞——一張985或雙一流大學(xué)的錄取通知書,。 盡管這并不是結(jié)束,，你的出身仍然籠罩著你的大學(xué)生活，你的家境也無法再畢業(yè)后撐起你所在城市的首付,，你的生活依舊充滿難題,。 但你仍然是幸運(yùn)的，至少,，你拿到了一張入場券,，也拿到了人生螺旋上升的準(zhǔn)入證明。即使日后你大概還是會發(fā)出??“名校無用??”的感慨,，作為你買不起房的發(fā)泄,，但你還是能在裝有空氣凈化器的寫字樓里上班，還是有上升的職業(yè)生涯,，比起工廠里的重復(fù),，這已經(jīng)是另一種人生。 而大多數(shù)農(nóng)村的孩子,，并沒有資格過這種人生,。 在義務(wù)教育免費(fèi)，補(bǔ)助繁多的今天,，已經(jīng)幾乎不會再有農(nóng)村的孩子因貧窮而失學(xué),。但必須承認(rèn),，與那些在城市長大，家長為了學(xué)區(qū)房操碎心的孩子相比,，他們?nèi)匀皇腔钤趦蓚€(gè)世界里,。 一塊屏幕，為兩個(gè)世界連上了一根線——不可否認(rèn),，這根線是寶貴的,，但要讓兩個(gè)世界的距離更近一些，我們還需要更多的線,。 |
|
|
