歷史像一條河，決定流向的不是事實,，而是事件,。

1875年，英國駐華使館派遣使館翻譯馬嘉理,，前往云南迎接從印度經(jīng)緬甸來華的探路隊,。

出發(fā)前,，英國駐華公使威妥瑪精心為馬嘉理準備了護照、各種公函,。馬嘉理一路獲得云南官員的熱情招待,，可謂賓主盡歡。

但是,，隨后,，馬嘉理和他的幾名中國隨從被打死在云南邊境，首級懸掛于城墻之上,。

真相撲朔迷離,，很快沿著兩條解釋路線發(fā)展：英國咬定清廷是幕后指使，清政府則認定馬嘉理遭遇了盜匪劫殺,。

雙方各執(zhí)一端，事實已不重要,。重要的是,，這個事件成為英國擴張在華利益的由頭。

隔年,，李鴻章奉命到山東煙臺,，與威妥瑪進行談判。

這次談判前后,，有三個人物的命運發(fā)生轉(zhuǎn)變,，不管有無征兆。

一個是廣東南海人張蔭桓,。他作為當?shù)毓賳T,，協(xié)助李鴻章談判，拒絕了英國人在煙臺租界收碼頭捐的要求,。李鴻章由此很欣賞他,。

另一個是湖南湘陰人郭嵩燾。經(jīng)過雙方交涉,，清政府決定派遣欽差大臣,，赴英國就馬嘉理事件進行正式道歉。這項任務,，最終交給了郭嵩燾,。

第三個人是浙江嘉興人許景澄。郭嵩燾準備組建出洋團隊，第一個就想到了許景澄,，認為他是出使之才,。許景澄最終沒有接受郭嵩燾的邀請，繼續(xù)在翰林院擔任清官,，但他對郭的知遇之情銘記于心,。

史學家唐德剛講晚清史,，掛在嘴邊的一句話是“形勢比人強”,。

這三個人的命運，在晚清形勢下將如何展開呢,？

一

得知自己將要成為破天荒的首任駐外公使時,，郭嵩燾已經(jīng)年近六旬。這個年紀,，很多人已經(jīng)入土為安了,，但郭嵩燾才迎來人生最大的轉(zhuǎn)折。

郭嵩燾生于1818年,，年少時在著名的岳麓書院讀書,，結(jié)識曾國藩、劉蓉等人,，成為志同道合的摯友,。

1837年，他考中舉人那年,，張蔭桓出生,。

此后的科舉道路，郭嵩燾走得并不算順利,。1838年,，北京會試，曾國藩考中進士,，郭嵩燾名落孫山,。

兩年后，鴉片戰(zhàn)爭的震撼,，沒有再次落榜對郭嵩燾的震撼更大,。

失意之下，郭嵩燾去了杭州,，給浙江學政當幕僚,。一下子跑到鴉片戰(zhàn)爭前線，他這才被戰(zhàn)爭震撼到,，“島夷”的船堅炮利給他留下深刻印象,。

執(zhí)著的郭嵩燾，終于在第五次赴京參加會試時考中進士，這一年是1847年,。他與曾國藩的學生李鴻章,，成為同榜進士。兩人成了一生知己,，無論別人怎么抨擊郭嵩燾,，李鴻章始終站在他這邊。

在此兩年前,，1845年,，許景澄出生了。

倒霉的郭嵩燾,，正式踏入仕途不久,，他的雙親就相繼去世，他只能回鄉(xiāng)居喪,。

沒有人預料到,，傳統(tǒng)的丁憂制度不僅改變了個體，也將改變大歷史,。

二

形勢比人強,。當郭嵩燾在湘陰老家守喪時，他的同鄉(xiāng)好友左宗棠也在鄉(xiāng)居,，而曾國藩亦因母喪在家丁憂,。

此時，太平天國運動由桂入湘,，席卷而來,。

郭嵩燾一家與左宗棠一起躲避戰(zhàn)亂。危難之中,，新任湖南巡撫張亮基在趕赴長沙途中,，派人攜帶重金，力邀左宗棠出山守衛(wèi)長沙,。

向來心高氣傲的左宗棠,，當時只想做名士，不肯出山,。郭嵩燾極力苦勸,，才說動了左宗棠。

左宗棠不負眾望,，經(jīng)過兩個月的苦戰(zhàn),，最終解除了長沙城之圍。左氏一生建功立業(yè),，由此發(fā)端,。

曾國藩開始興辦團練，同樣是郭嵩燾勸說的結(jié)果。他一個人勸不動,，就發(fā)動曾父一起勸,，要曾國藩把握住機會，實現(xiàn)報國理想與個人抱負,。

此后三年,，郭嵩燾隨軍行動，成為曾國藩的重要幕僚,。他曾受曾國藩派遣,，四處籌餉，順道去了趟上海,。

在上海,，他拜會了英,、法,、葡等國的領(lǐng)事，并參觀了洋行和火輪船,。電光火花,，終身難忘。

郭嵩燾與曾,、左,、李交情匪淺，在三人事業(yè)起步時都曾起過關(guān)鍵性作用,。晚年閑居田園,，郭嵩燾看到曾、左,、李個個飛黃騰達,，聲名顯赫，不無自豪地說,，三位中興元輔,，“其出任將相，一由嵩燾為之樞紐”,。

而他自己,，最后卻成了當時人眼中的“零余人”。時也命也,，誰說得清？

三

1856年年末，郭嵩燾離湘北上,，到京城任翰林院編修,。

由于肅順的推舉，郭嵩燾得到咸豐帝數(shù)次召見,。咸豐帝命他入值南書房,，并對他說：

“南齋司筆墨事卻無多，然所以命汝入南齋,，卻不在辦筆墨,，多讀有用書，勉力為有用人,，他日仍當出辦軍務,。”

這位皇帝看不到,，郭嵩燾最終不以軍務揚名,，卻因洋務而名謗天下。

大約在此前后兩年,，張蔭桓參加了一次縣試,，沒考上秀才，便決定從此不走科舉道路,。他被當作無恒心無毅力的反面典型,，但家里人也看出他富有冒險精神。

張蔭桓從此埋頭學習外語,，研究洋務,。

1858年，他21歲時,，父親給他捐錢買了個候補知縣,。在舅舅的引薦下，到了山東巡撫幕府中掌管文秘,，很快就以識力過人,、才大心細晉升為道員。

說回郭嵩燾,。咸豐帝曾派郭嵩燾到天津隨僧格林沁幫辦防務,。僧格林沁不僅對他十分冷淡，還在他赴山東整頓沿海稅收問題時把他彈劾了一頓,，這讓郭嵩燾十分郁悶,。

郭嵩燾律己甚嚴，在山東查案不住公館,，不收禮品,。但在關(guān)鍵時刻,，僧格林沁的彈劾，迫使他離開山東,，他只能悲嘆功虧一簣,，兩個月來“忍苦耐勞，盡成一夢”,。

郁悶中，郭嵩燾告病回鄉(xiāng),。

四

進退之間，自有堅守,。郭嵩燾再次復出,，是應李鴻章的推薦,。

這次,，郭嵩燾干得不錯,，1863年署理廣東巡撫,，第一次擔任封疆大吏,。

但郭嵩燾并不開心。他有官場潔癖,，與兩廣總督瑞麟形同水火，督撫矛盾不可調(diào)和,。加上這時期，多年好友左宗棠也與他在清剿太平軍的軍事部署,、戰(zhàn)功劃分等問題上相互攻擊，幾乎反目,。

早在郭嵩燾任翰林院編修時,，左宗棠被人告狀,，郭嵩燾上了折子營救，說：“天下不可一日無湖南,，而湖南不可一日無左宗棠,。”

這次,，左宗棠擔任欽差大臣，卻給朝廷連上四封奏疏,，批評廣東軍務失誤,，并歸因于郭嵩燾“跡近負氣”,。左宗棠還暗示郭嵩燾有貪污行為,，素來以廉潔自詡的郭嵩燾哪里受得了如此指控,？

那時候,，左宗棠屢立軍功，是當朝紅人。他的這波操作下來,，郭嵩燾只得黯然離職,。

多年后,，左宗棠病逝,，郭嵩燾聞訊，揮筆寫了一幅挽聯(lián)：“世須才,，才亦須世,；公負我，我不負公,?！?/strong>親友們覺得太意氣了，他才重新寫了一幅,。這是后話,。

1866年，郭嵩燾理想幻滅，回湖南教書，著書立說。這次蟄居，長達8年,。

在這8年中，帝國政界翻天覆地,，很多事已經(jīng)跟郭嵩燾無關(guān)，但有些事值得記上一筆,。

1867年至1870年,，清廷向西方世界派出第一個外交使團,，但帶隊的是美國人蒲安臣。這成為中國外交史上的奇景,。

即便如此,，使團出發(fā)前仍舊阻力重重，士林領(lǐng)袖,、帝師倭仁說起西方文明：“彼等之風俗習慣不過淫亂與機詐,，而彼等之所尚不過魔道與惡毒,?！边@代表了當時東方普遍的傲慢與偏見,。

不過,，年輕一代開始嶄露頭角,。許景澄少年家貧，卻勤奮過人,，始終沒有中斷學業(yè),，1868年考中進士,，時年僅23歲，可謂少年成名,，光耀門楣,。同科狀元是蘇州人洪鈞，日后亦馳騁于晚清外交界,。

五

賦閑8年后,，重獲啟用擔任福建按察使的郭嵩燾，看待世界的眼光已經(jīng)遠超同時代人,。

當時,，帝國政要掀起一場如何興辦洋務的大討論。討論范圍基本圍繞練兵,、造船,、籌餉等層面進行，丁日昌說,，我們要建一支近代化海軍,，沿江沿海督撫大員紛紛點贊。

郭嵩燾卻遞交了一個立場不太一樣的條陳：

“西洋立國有本有末,。其本在朝廷政教,，其末在商賈、造船,、制器,，相輔以益其強……”

意思是，我們不僅要從器物層面學習西方,，還要從根本的制度層面看到西方的優(yōu)點,。

郭嵩燾因此名噪朝野。

這可惹毛了勢力強大的帝國保守派,，余生,，郭嵩燾因為洋務五次被人彈劾，他的思想問題始終是罪狀之一,。

日后的外交人才張蔭桓和許景澄,，此時并未達到前輩郭嵩燾的認識高度，但他們兩個各有特點。

張蔭桓在實踐中操練與洋人打交道的技藝,，得到山東巡撫丁寶楨的極力推舉,，說他“生長海隅，熟悉洋務”,。

后來,，在濟南處理一起涉外糾紛時，張蔭桓對態(tài)度倨傲的傳教士拍案而起,，指出美國無權(quán)在中國指指點點,，還借美國總統(tǒng)加菲爾德被刺一事調(diào)侃，說你們連自己國內(nèi)的刺客都搞不定,，好意思到中國唧唧歪歪,？

張蔭桓因此被控告輕蔑無禮，清政府被迫妥協(xié),，將他調(diào)任到安徽,，平息爭端。加上此前協(xié)助李鴻章對英談判,，贏得賞識,，張蔭桓樹立起了對付洋人有一套的口碑。

在翰林院清閑的日子里,，許景澄不滿足于做一個傳統(tǒng)的翰林詞臣,。他惡補知識體系，靠勤奮讀書為自己打開了另一扇窗戶,。

有次,，為了買一本介紹新疆的書，許景澄從微薄的薪俸中每月存一兩吊錢,，存了幾個月才終于買到手,。這時，他已經(jīng)明白,，今后國家大勢,，必重邦交。

思想超越時代的人,，終將被時代吞噬,。他們慢慢會體會到這一悲劇性的論斷。

六

1876年12月,，郭嵩燾一行人在大雨中上船,，向著茫茫大海進發(fā)。目的地,，倫敦,。

當保守派知道清政府決定派郭嵩燾為出使英國大臣時,，他們心懷不滿，卻又巧妙地將這種不滿轉(zhuǎn)移到了郭嵩燾身上,。

有人編了一副對聯(lián)諷刺郭嵩燾：

“出乎其類,，拔乎其萃，不容于堯舜之世,；未能事人,，焉能事鬼，何必去父母之邦,。”

在郭嵩燾的湖南老家,，聲討之聲尤為猛烈,，憤怒的學生甚至發(fā)起游行抗議?！皾h奸”“貳臣”的罵聲,，不絕于耳。

面對滔滔輿論惡浪,，郭嵩燾身心俱疲,，幾次以身體有病為由向朝廷告假，請求不予出使,。

慈禧太后先后兩次召見他,，對他多方慰藉。

李鴻章也給他撐腰,，說“當世所識英豪,，與洋務相近而知政體者，以筠仙（郭嵩燾號）為最”,。

郭嵩燾這才重燃出使信心,。在日記中，他坦露心扉：時局艱難,，不忍坐視不管,，加之“出使西洋為今日創(chuàng)舉，而關(guān)系中外大局,，以立國家久遠之基”,，因此毅然決定不顧個人榮辱，勇敢面對這條注定兇險的出使之路,。

到了英國,，郭嵩燾以六十高齡，苦學英語,，還馬不停蹄地參觀,、訪問,，了解英國的政治制度、教育和科技狀況,。

人家日盛一日,，祖國卻踟躕不前，郭嵩燾內(nèi)心焦急又煩悶,。當看到日本人成群結(jié)隊在英國學習修造鐵甲船,，而且個個精通英語時，他不得不發(fā)出“中國不如遠矣”的哀嘆,，似乎已經(jīng)早早預見了甲午之戰(zhàn)的結(jié)局,。

他真心禮贊西方文明，認為中國必須全方位向西方學習,。軍事武器三十年可以學有成果,，工業(yè)制造五十年基本可以學會，而普及教育,，卻需要一百年,，培養(yǎng)新人才，又需要一百年,，真正使國家振興,，更需要一百年。

他的思想已經(jīng)超越帝國所有人，把李鴻章,、丁日昌,、沈葆楨等洋務名臣遠遠甩在身后。

同僚都勸他裝睡,，以明哲保身,。但他還是決定飛蛾撲火，他說：

“生世不過百年,，百年以后,，此身與言者幾具盡？區(qū)區(qū)一時之毀譽,，其猶飄風須臾變滅,，良亦無足計耳！”

在那個年代,，思想超前是有罪的,，他很快被架到火上烤。

七

郭嵩燾把他的出使見聞,，用日記的形式通通記錄下來,，寫成《使西紀程》寄回國內(nèi),。

帝國虛驕的官員群體，沒有被他敘述的真相刺痛,，卻被他的真話激怒了,。

一時間，朝野保守派對郭嵩燾進行了一浪高過一浪的不在場審判,。有人罵他已中“洋毒”,，有人說他“有貳心于英國”。

恰在此時,，郭嵩燾的副手劉錫鴻,，也在偷偷搜集他的“罪證”，向朝廷打小報告,。最終,，關(guān)于郭嵩燾的“十宗罪”傳回國內(nèi)，連學洋人用洋傘,、披洋服、捧戲單,、以指擊案,，都成了罪證。

真是欲加之罪何患無辭,！

劉錫鴻原本是郭嵩燾署理廣東巡撫時認識的得力助手,，現(xiàn)在卻成了郭嵩燾終生最為痛恨的人，沒有之一,。

劉錫鴻并非看不到英國的先進,，他曾感受過火車的神速，連連慨嘆英國這么富強,，真不是蓋的,。但他做人做官，都相當滑頭,，深諳迎合之術(shù),。明知火車的厲害，他仍然洋洋灑灑寫了數(shù)千字的奏折,，反對發(fā)展鐵路,，讓清廷修筑鐵路的計劃推遲了好幾年。

從當時的大環(huán)境來看,，劉錫鴻的做派并非孤例,。這是大變動時代思想繁雜的一個側(cè)面。

清政府考慮到郭嵩燾與劉錫鴻的矛盾公開化,，內(nèi)耗日甚一日,，最終下令將二人同時調(diào)回,。本來還打算將郭嵩燾治罪，在李鴻章,、曾紀澤等人的反對下,，才不了了之。

1879年,，郭嵩燾黯然回國,，稱病還鄉(xiāng)，從此遠離政壇,。

歷史如果容許假設(shè),，當初許景澄要是答應郭嵩燾的邀約，一同出使英國,，那就沒有劉錫鴻什么事了,。如此，郭嵩燾的命運是否會好轉(zhuǎn)呢,？

我們只知道,，在大變動時代，每個有抱負的人,，命運總是籠罩一層悲劇色彩,。

郭嵩燾被召回國次年，1880年,，35歲的許景澄開始外交生涯,。清政府確定他作為出使日本人選，尚未動身,，他的三個孩子在十日內(nèi)先后夭折,，強忍悲痛趕赴上海，準備坐船,，又接到父親的死訊,。許景澄只得速速返鄉(xiāng)守孝。

人生苦痛,，一朝嘗遍,。

八

許景澄重返政壇，已是3年后,。

1884年,，許景澄出使法、德、意,、荷,、奧等國。后來又兼任駐比（利時),、駐俄公使,，成為晚清著名的“七國公使”。

他駐外期間,，中法,、中日相繼開戰(zhàn)。險惡的外交局勢導致他使途坎坷,，片刻不得清閑,。

中日甲午戰(zhàn)前以及戰(zhàn)時，他開展游說,，以爭取歐洲輿論的同情與支持,，并秘密采購大批軍艦、快船,、槍械,、彈藥。北洋艦隊的鎮(zhèn)遠,、定遠,、來遠等戰(zhàn)艦，都是他負責訂造的,。

雖然北洋艦隊最終全軍覆滅，但許景澄為晚清海軍建設(shè)所做出的努力,，還是值得歷史銘記,。

甲午戰(zhàn)敗時，許景澄身在俄國,。為了減輕《馬關(guān)條約》給中國造成的損失,，他邀請俄國聯(lián)合法、德脅迫日本歸還遼東半島,。在給表弟的信中,，他曾說：“俄國約法德二邦脅勸日本歸還遼地，皆兄所商量接洽,?！?/p>

盡管如此，他深知“聯(lián)俄拒日”是不得已而為之,，他曾因俄國侵占帕米爾地區(qū),，與俄國人展開漫長而艱苦的談判，完全明白俄國的狼子野心,。

他的學生陸徵祥,，后來說：“百年來中國對俄外交歷史最久,、知彼最深者，要以許（景澄）為第一,?！?/strong>

還是那句話：形勢比人強。

俄,、德如其所料,，充當了瓜分中國的先鋒，許景澄據(jù)理力爭,，徒勞無功,。

早年“外交強國”的理想猶未忘卻，許景澄曾給自己一個“許國強”的名字,。如今,，國強不知何年何月，景澄早已鬢發(fā)全白,。

“時事日非,，一身將老，每一念之,，凄然泣下,。”

1898年,，痛苦的許景澄請病假離職回國,。

這一年，張蔭桓則坐上了人生的過山車,。

九

在晚清的大臣中,，張蔭桓是一個絕對的異類。

他既不是郭嵩燾,、許景澄一類的科舉正途出身,，也沒有左宗棠等湘淮軍名將的軍功赫赫，而是從捐錢買了個知縣起家,，一步步升至二品朝臣,。史書上稱其為“一時異才”。

在許景澄初出國門擔任公使的1884年,，由于李鴻章等人的大力舉薦,，張蔭桓與張富年、薛福成一同作為出使候選人才獲得召見,。

三人中,，僅有張蔭桓得到慈禧的賞識，一下子獲授三品卿銜，進入總理衙門,，身居要職,。

關(guān)于這次召見，晚清海關(guān)總稅務司赫德曾說,，慈禧問張蔭桓大清究竟該如何應對形勢,，張蔭桓回答應該如何如何向外國學習。就在眾人猜測張的回答難稱圣心的時候,，結(jié)果卻出人意料,，慈禧點頭微笑。

不過,，張蔭桓以“雜流”躋身帝國政界高層,，他的出身難免受到輕視，很快就招來彈劾,。

1885年,，還是在李鴻章的保薦下，張蔭桓受命為出使美,、日（即西班牙,，時稱日斯巴彌亞)、秘(秘魯)三國的欽差大臣,，總算暫離是非之地,。

出使前，他兩次受到慈禧召見訓話,。慈禧專門針對彈劾一事下諭旨安撫：“爾向來辦事認真,，能辦事人往往招忌?！?/strong>

張蔭桓隨后僑居華盛頓三年,，辦理華工被害案獲得賠償，對西方社會進行全面考察,。美國自由女神像舉行落成典禮之時，各國政要云集,，張蔭桓是唯一受邀的中國人,。

在這期間，許景澄給張蔭桓發(fā)了封電報,，用洪鈞苦學英語的例子,，激勵張蔭桓。據(jù)說,，張蔭桓勤學苦練,，終于成為繼曾紀澤之后，晚清高官中最精通外語的人。

1898年,，戊戌年,。這年的前四個月，光緒帝13次單獨召見張蔭桓,。召見頻率之高,，讓朝中其他大臣懷疑，張蔭桓必有聳動圣聽之言,。

史學界認為,，素有“絕域使才”之稱的張蔭桓，向皇帝講的都是歐美的富強之理,。歷史學家何炳棣說,，如果沒有張蔭桓先給光緒帝“啟蒙”，戊戌變法就不可能發(fā)生,。

不僅如此,，張蔭桓還向光緒帝引薦了他的南海小老鄉(xiāng)康有為，代康有為呈遞奏折,，由此開啟了聞名中外的戊戌變法,。

在后來的歷史敘述中，康,、梁等人為了突顯自己在戊戌變法中的主導地位,，極力淡化張蔭桓在其中的作用和影響。

但事實上,，張蔭桓才是戊戌變法的幕后推手,。

十

戊戌變法開始后，光緒帝最倚重的人,，并非康有為,，或后來的戊戌六君子，而是張蔭桓,。

光緒帝多次單獨召見張蔭桓,，張跪著作答，經(jīng)常在一個小時左右,，時間太久以致頭暈目眩,，站不起身。

此時,，針對張蔭桓專擅營私的彈劾,，也如雪片般飛來,，引起了慈禧的注意。慈禧曾與光緒一同召見慶親王奕劻,、軍機大臣廖壽恒,、剛毅等人，親自過問此事,。

廖壽恒居然回答道：“總理衙門所稱能辦事者,，惟張蔭桓一人，實亦非伊不可,?！?/strong>

氣得慈禧破口大罵：“若張蔭桓死了，則將如何,？”

話說回來,，廖壽恒講的倒是大實話。傳教士李提摩太曾講過,，一天,，他應約到張蔭桓的家里，張親口對他說,，晚清政府中“僅有他及李鴻章明了外國事情,，總理衙門的事務皆系他親自辦理，其他的人僅是些傀儡而已”,。

在變法的高潮期,，張蔭桓帶領(lǐng)日本前首相伊藤博文覲見光緒帝。張蔭桓后來自己猜測,，他接待伊藤博文過于親密,，加上保守派傳言光緒帝要立伊藤博文為變法顧問，這些都觸怒了慈禧,。

等到康,、梁等人要把變法變成奪權(quán)，慈禧的政變一觸即發(fā),。

不明就里的張蔭桓,，差點成了康、梁“圍園劫后”密謀的犧牲品,。他是唯一被先逮捕后降旨的人,，自以為必死而惴惴不安，誰知道最后撿回一條命,，被流放新疆。

原來,，是洋人對他的好感救了他一命,。

英國駐華公使竇納樂,，曾評價張蔭桓是“目下北京唯一懂得洋務的政治家”。因此,，在關(guān)鍵時刻,，英、日兩國公使最早出面干涉,，后來英國首相,、德國皇帝皆致電贊同保張，這樣張蔭桓僥幸免死,。

慈禧以一個含糊其辭的罪名——“居心巧詐,，行蹤詭秘，趨炎附勢,，反復無?！?/strong>，將張蔭桓發(fā)往新疆了事,。

據(jù)說,，張蔭桓被押往新疆途中，內(nèi)心是輕松的,，因為他覺得自己已經(jīng)死過一回了,。

而一場更大的風暴，正在醞釀中,，無論生死,，在劫難逃。

十一

1900年,，庚子年,，世紀之交的瘋狂年份。許許多多無辜的中國人,，在這一年喪命,，包括許景澄，包括張蔭桓,。

朝堂上一大批王族,、高官，都為義和團唱贊歌,，紛紛進言“拳民忠貞,，神術(shù)可用”。主戰(zhàn)大臣的叫嚷,，讓慈禧下定了與洋人“一決雌雄”的決心,。

在御前會議上,，端王載漪正式提出攻打外國使館的動議，沒人有異議,。

許景澄獨自站出來反對,。他說，攻殺使臣,，中外皆無成案,。

在危急時刻，仍表現(xiàn)出一個職業(yè)外交家的素養(yǎng),。

他與好友,、太常寺卿袁昶聯(lián)名上《請速謀保護使館維護大局疏》：

“茲若令該匪攻毀使館，盡殺使臣,，各國引為大恥,，聯(lián)合一氣，致使報復,，在京之洋兵有限,，續(xù)來之洋兵無窮，以一國而敵各國,，臣愚以謂不獨勝負攸關(guān),，實存亡攸關(guān)也?！?/strong>

又一次御前會議,。慈禧拍板，對外宣戰(zhàn),。這時光緒帝心急如焚,，走下御座，上前拉著許景澄的手說道：

“許景澄,，你是出過洋的,，在總理衙門辦事多年，外間情勢,，你當知道,，這能戰(zhàn)與否，你須明白告我,?！?/p>

慈禧趕緊斥罵光緒說：“皇帝放手，勿誤事,?！?/strong>

許景澄仍堅持含淚陳奏，燒使館,，殺使臣,，后患無窮,。

舉國癲狂，許景澄,、袁昶犯顏直諫，很快就被“漢奸”“賣國賊”的罵聲吞噬,。慈禧下了一道懿旨,，說他們聲名惡劣，勾結(jié)洋人,，莠言亂政,，著行正法。

當許景澄,、袁昶被押赴刑場途中,，圍觀群眾歡呼雀躍。臨刑前,，許景澄對身邊人說：“吾以身許國,，無復他顧?！?/strong>

行刑時,，劊子手索賄不成，故意把刀砍在許景澄脊椎上,，頸椎斷裂而氣管猶存,，讓許痛苦而死。

許景澄原本可以不死的,。

當年,，許景澄駐俄國的時候，收陸徵祥為徒,，教徒弟的第一課就是要他獨善其身：“不要依戀正在沒落的體制,，更不要去追隨它，也不要指責它,，而是要盡己責……為此,，要學會緘默，不管遭遇怎樣的侮辱和欺凌,?！?/strong>

可是，在國家到了危急關(guān)頭,，許景澄還是以逆耳忠言打破沉默,，輕擲頭顱，時年55歲,。

在決定處死許景澄之前,，慈禧想起了三千公里之外的張蔭桓,。張蔭桓背負“漢奸”罵名多年，要不是洋人多事,，戊戌年就該死了,。

慈禧降旨：“已革戶部侍郎張蔭桓，著即行正法,，將此由六百里加緊諭令饒應祺知之,。”

饒應祺,，新疆巡撫,，張蔭桓的門生。有私家筆記記載,，懿旨傳到迪化（今烏魯木齊）時,，饒應祺正陪張蔭桓吃午飯。張蔭桓看到后,，面不改色,，談笑自若。

飯后,，張蔭桓為陪伴在身邊的子侄畫了兩幅扇面,，接著穿戴整齊，引頸就戮,，時年63歲,。這一天是許景澄死后第三天。

就連死去9年的郭嵩燾,，也未能逃離最后的“審判”,。

1891年，郭嵩燾潦倒離世,，終年73歲,。沒有人惦記他的生死，只有李鴻章不忘這個老友,，上奏請求為他立傳,、賜謚號，但都被朝廷否決了,。

自1879年從駐英公使任上被召回后,，郭嵩燾就心灰意冷。他甚至未按慣例赴京報到,，而是直接告病返鄉(xiāng),。

湖南人已經(jīng)準備了攻擊他勾結(jié)洋人、當賣國賊的標語，來迎接郭嵩燾,。到處是喊打之聲,，郭嵩燾成了過街老鼠，連他乘坐的木船都被拒絕靠岸,。就這樣,，他背著罵名出使西歐，又在罵聲中黯然歸來,，仿佛時間停滯,。

在他生命的最后十幾年，無論他做什么,，說什么，都會被貼上“通洋賣國”的標簽進行檢視與撻伐,。他只能關(guān)起門來,，把自己關(guān)于洋務的思想和實踐匯編成《罪言存略》?！白镅浴倍?，說明了他的憤恨與無奈。

他晚年寫過一首詩自況：

“眼前萬事隨云變,，鏡里衰顏借酒溫,。身世蒼茫成感喟，盛衰反復與誰論,？”

當年他以凄涼心酸的心境告別這個世界,，死得無聲無息。而到了庚子年,，義和團狂潮中的京城高官們又想起了他,。有人上書“請戮郭嵩燾之尸以謝天下”，仍舊把他當成崇洋媚外罪有應得的懲戒,。

誰曾料到,，本文的三個主人公，會以如此悲劇的形式,，在一個極端的年代產(chǎn)生了最后的交集,。

人生有落幕，而歷史沒有,。

參考文獻：

郭廷以：《近代中國史綱》,，中國社會科學出版社，1999年

唐德剛：《晚清七十年》,，岳麓書社,，1999年

茅海建：《戊戌變法史事考》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005年

郭嵩燾：《使西紀程：郭嵩燾集》,，遼寧人民出版社,，1994年

汪榮祖：《走向世界的挫折——郭嵩燾與道咸同光時代》，岳麓書社,，2000年

任青,、馬忠文整理：《張蔭桓日記》，中華書局,，2015年

何炳棣：《張蔭桓事跡》,，《清華學報》第13卷第1號，1940年

歐陽躍峰,、周桃正：《張蔭桓：戊戌變法的幕后策劃者》,，《安徽師范大學學報》（人文社會科學版），2010年第5期

朱家英整理：《許景澄集》,，浙江古籍出版社,，2015年

賈菁菁：《許景澄早年經(jīng)歷與思想初探》，《歷史教學問題》,，2016年第4期