1939年，日本在某部隊發(fā)表“大東亞共榮圈”的激情演講,，鼓吹士兵來華參戰(zhàn),。

話畢，問臺下“有誰不去嗎,？”

“我老婆剛生完孩子,，我去不了!”

一個士兵戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地出列，說出實情,。

該長官破口大罵完就走了,，挨罵的士兵呆立原地痛哭流涕。

這個人沒參戰(zhàn)的士兵叫宮崎勝次,，沒錯,，是宮崎駿的父親。

沒參戰(zhàn)的宮崎勝次留在日本造飛機零部件,，1944年,，投奔了兄長的“宮崎航空興學(xué)”，擔(dān)任廠長,，主要負(fù)責(zé)造零式戰(zhàn)斗機主引擎,。

這時候，二兒子宮崎駿三歲了,，因為頭比一般孩子要大,，有個外號叫“南瓜”。

<幼年宮崎駿與母親>

小南瓜身體不好,，不像其他男孩子一樣整日瘋跑,，他能安靜地趴在桌子上畫漫畫，一連幾小時不挪窩,，或者觀看父親生產(chǎn)戰(zhàn)斗機零部件,。

優(yōu)渥的生活，為宮崎駿屏蔽掉了大部分戰(zhàn)亂的不安,，唯一一次讓這個乖孩子感受到傷痛的,，卻是一件家族里都不以為然的“小事”。

4歲的某一天,，天空忽然飛來許多戰(zhàn)機,，這些盤旋的飛機接連投下炸彈，頃刻間廢墟遍地,。家人迅速開來卡車,，往安全地帶轉(zhuǎn)移，忽然路上出現(xiàn)一名抱孩子的婦女,，她苦苦哀求帶他們母女一起走,。

這輛逃生的卡車卻沒有停下轉(zhuǎn)動的輪轂，絕塵而去,，身后只留下這位陌生母親絕望的哀嚎,。宮崎駿很久后得知，這對母女死里逃生,，活了下來,，才算安心。

<宮崎駿>

然而,，此番經(jīng)歷還是讓宮崎駿第一次對戰(zhàn)爭,、對家族的做法產(chǎn)生了質(zhì)疑，甚至是深入心底的厭惡,。

 “當(dāng)普通老百姓掙扎于戰(zhàn)爭的苦海之中時,，我卻衣食無憂地生活著，當(dāng)我們?nèi)易邿偷目ㄜ囂用鼤r,，普通老百姓卻只有在原地等死,。這一切只是因為我父母是為戰(zhàn)爭生產(chǎn)殺人機器的商人。”

這種強烈的“反戰(zhàn)”情緒,，在他日后的作品里,，一再顯現(xiàn)，無不在紓解當(dāng)年那個4歲男童的無力和愧疚,。

宮崎駿從小乖到大,，高三那年，他沉迷暗黑漫畫,，不能自拔,。

其實這也合乎常理，心理積壓的負(fù)面情緒總會在一個節(jié)點爆發(fā)出來,，誰成想后來拯救他的竟然是一部中國愛情傳說——《白蛇傳》,。

作為日本第一部長篇彩色動畫片，就在宮崎駿高考前夕上映了,，“白娘子”靈動大方,，美若天仙,，成為了他的幻想女友。于是,，他就一遍遍去電影院看自己的“女友”,。

<藪下泰司版《白蛇傳》>

有天夜里，忽而想到自己很難與白娘子的堅韌媲美,，羞憤不已,，于是改頭換面地追逐理想，在大學(xué)積累了上千張畫稿,。

這個傳說中的愛情故事,，固然俗套，卻看到了宮崎駿的心里,。

“我本想成為一個漫畫家,，刻畫世間流行的荒誕故事?？煽戳诉@部電影,，我才認(rèn)識到自己的愚蠢。其實我最向往的就是低俗愛情劇的世界,，它雖然俗套,，卻心無旁騖，無比純粹,?！?/span>

然而，在他想要接近心中的故事時,，卻始終籠罩在另一位前輩的陰影里,。

創(chuàng)作了《鐵臂阿童木》的漫畫家手冢治蟲，是日本當(dāng)之無愧的大師,，他后期不斷在漫畫中刻意渲染的悲劇性,，與宮崎駿的創(chuàng)作理念已經(jīng)背道而馳了。

<手冢治蟲>

剛步入漫畫行業(yè)的他,，時常被說“你畫的東西很有手冢味啊,。”這話在他聽來很刺耳,，甚至屈辱,，于是一氣之下把整抽屜的畫稿都燒了。

所有的成長都是一瞬間的,，當(dāng)坊間流傳,，手冢治蟲為了讓觀眾感動，在動畫版《西游記》中違背邏輯合理性,，刻意“寫”死主角戀人時,，他就與手冢治蟲式風(fēng)格徹底分道揚鑣了,。

曾經(jīng)，他迷戀這種悲劇性,，現(xiàn)在,，他更向往樸素、積極的情感了,。

多年后，他終于能客觀評價：“我尊敬漫畫家手塚治蟲,，因為他有著重要的時代意義,，但決不認(rèn)可手塚的動畫作品?！?/span>

一如,，當(dāng)年他曾恥于做一個日本人，但意識到只有留下創(chuàng)作好作品,，才可能改變戰(zhàn)爭的殘局,。

戰(zhàn)后的日本呈現(xiàn)頹勢，宮崎駿的母親是位堅強的新女性,，這對于他對女性的認(rèn)知有了很大影響,。

甚至弟弟說，在他的《天空之城》海盜婆婆身上,，看到了母親性格的影子,。

<海盜婆婆>

《風(fēng)之谷》中性格堅毅的那烏西卡、《魔女宅急便》里在異鄉(xiāng)闖蕩的琪琪,、《懸崖上的金魚姬》敢于打破陳規(guī)的母女,，他筆下這些獨立勇敢的女性都投射了母親的形象。

小學(xué)時,，母親染上了肺結(jié)核,，這種病在以前是不治之癥，病情蔓延,，最后骨髓也生病,，再也不能像以前直立行走了。也是從那時起,，宮崎駿就被病魔剝奪走了在母親懷里撒嬌的權(quán)利,。

他渴望母愛的溫柔照拂，現(xiàn)實卻給他冰冷的棒喝,，這種求之不得的訴求也在動畫片里找到了和解,。

《懸崖上的金魚姬》中，始終與輪椅為伴的奶奶在最后卻產(chǎn)生了奇跡,，能夠站起來抱住親愛的宗介,。這個擁抱,，何不是童年的宮崎駿最想要的。

<《懸崖上的金魚姬》>

《龍貓》里的線索就更為直接了,，開場母親就是生病住院的設(shè)定,，最終能夠得到病床上虛弱的母親一個擁抱，小梅感受到的溫暖,，宮崎駿也深有體會,。

<《龍貓》片段>

身為一個創(chuàng)作者，能夠俯身貼耳對待孩子們的感受,，宮崎駿始終用善意,、良知前行在游弋的筆端。

1997年,，《幽靈公主》以193億日元的票房成績奪得當(dāng)年日本電影冠軍,。

其實后半程，宮崎駿就患上了手疾,，只得邊接受按摩邊工作,。

首映式上剛宣布從此封閉，不久后,，噩耗接踵,。

被當(dāng)成接班人培養(yǎng)的近藤喜文過勞死，老搭檔高畑勛的新作《我的鄰居山田君》票房慘淡,，宮崎駿只得再度操刀,。

<高畑勛>

還有個原因，他在山中小屋療養(yǎng)時,，侄女帶著小女兒來玩,，打開行李，發(fā)現(xiàn)這么小的孩子都在看浪漫少女漫畫,，無非是校園戀愛,。

他忽得想到，在還沒被戀愛,、社會開蒙的孩子,，也應(yīng)該有屬于自己童年的樂趣。

某日鈴木敏夫提到,，在酒家工作的女性,，因為職業(yè)原因，哪怕個性害羞,、不善言談,，也會為了掙取酬勞而變得主動，甚至看起來巧言善辯,。

而互動的男客人則會或多或少也在這種場合下,，轉(zhuǎn)換成另一種個性,。

如果將酒家的成年女性，換成一個闖入陌生世界的女童,，在一路遇見各路奇人中,，不斷互動，不斷提升,，豈不是很有趣,。

這就是《千與千尋》的雛本。

<《千與千尋》>

在此之前,，宮崎駿給了少女們《風(fēng)之谷》和《魔女宅急便》,，給了男孩們的《天空之城》。這次給了更小的孩子們一份成長的禮物,。

這份禮物卻遠(yuǎn)比想象得困難，第一次完成后復(fù)檢,，工作室推翻了八成的內(nèi)容,，幾乎是重頭開始。那時候,，每天都能接到無數(shù)鼓勵的電話,。

“無論時間多長也要堅持下去啊，哪怕被閃電打中了也要畫完,，拜托了,！”

最終打磨了三年，畫稿極致,，配音也要精益求精,。

其中，千尋父親開車在山路上前進的音效,，是用同款奧迪行駛在顛簸路段,，實時錄制的；享用美食的場景,，起先配音演員含了根手指,，效果已經(jīng)很接近了。為了增加實感,，工作人員特地買了份炸雞,，邊吃邊錄。

用三年,，換來2小時的《千與千尋》,，正如，他曾為《千與千尋》在神社求的簽,，“殘花,，舊枝頭再次開放”,。

幾乎每隔幾年都會傳出宮崎駿退隱的消息，但是過段時間,，又會在千呼萬喚中,，接受影迷們的請愿，重新操刀,。

2003年,，籌備《哈爾的移動城堡》時，原本宣告只做監(jiān)制的,，卻忍不住再度執(zhí)導(dǎo),。

“為了表現(xiàn)原作的神髓，只好自己來做,?！边@部電影，也成為他心中最滿意的作品,。

許是年紀(jì)大了后,，將每一部作品都當(dāng)成最后一部來做，宮崎駿幾乎不會讓人失望,，影片中傳達(dá)的和平訊息也越來越明確,。

2013年，最新一部長篇動畫電影《起風(fēng)了》,，結(jié)尾處女主角說：“好好活下去吧,。”

這部和戰(zhàn)爭有關(guān)的電影,，宮崎駿以自己的視角再次提醒日本政黨,，應(yīng)該對歷史罪行道歉。

他甚至敦促安倍晉三處理好慰安婦問題,，日本應(yīng)向韓國和中國謝罪,。也因此，不滿的極端人士給他貼上“反日”“叛國者”的標(biāo)簽,。

<宮崎駿>

戰(zhàn)爭年代,，他的父親為戰(zhàn)斗機制造零部件，雖未上前線打仗,，卻為此大發(fā)了一筆橫財,。而他本人也的確在童年過上了，不同于大多普通民眾的優(yōu)渥,、安定生活,。

這樣的出身令他做出反戰(zhàn)的決定，更是難得。

他心底對生命有一視同仁的憐恤心,，就連作品里,，也不是簡單的正義戰(zhàn)勝邪惡，而是在邪惡之下,，仍存正義,。

所以他的動畫，不只是拍給孩子看,，成人看了一樣有意義,。

“我的作品大多受兒童文學(xué)影響，我想告訴大家,，這個世界值得我們活下去,。我一直是這么想的?！?/span>

<《起風(fēng)了》>

宮崎駿對漫畫始于毫無緣由的熱愛,，但愛得越深，身上的使命感則越重,，這幾乎是無法避免的,，所以他才六次退隱又復(fù)出。

1981年,，開始連載《風(fēng)之谷》,。1983年,，他與高畑勛,、鈴木敏夫合作，第一次拍出了屬于自己的動畫電影《風(fēng)之谷》,，三人就在悄然影響著一個時代,。

<宮崎駿、鈴木敏夫,、高畑勛>

1985年,，吉卜力工作室在德間書店的資助下正式成立，迄今宮崎駿在動畫這條路上已經(jīng)走了41年,。

“吉卜力”,，是二戰(zhàn)時期一款意大利戰(zhàn)機的名字，寓意“在撒哈拉沙漠上吹著的熱風(fēng)”,。

童年時代,，望著父親手中的飛機零件，宮崎駿最大的向往便是飛行與天空,，即使不能當(dāng)飛行員,，這種對自由的想象，也始終貫穿在了他的動畫之中。

今年宮崎駿78歲了,，在2013年《起風(fēng)了》上映后,，他又一次因病告退。

“制作 《起風(fēng)了》花費了5年時間,。如果再親自著手創(chuàng)作下一部作品可能要花六七年,，考慮到自己的年齡，那就要80歲了,。我親自去制作長篇動畫片的時代已經(jīng)結(jié)束了,。”

這次真的結(jié)束了嗎？

<宮崎駿領(lǐng)獎>

話落不久,，他又前行在動畫長篇的路上,。下一部動畫長篇《你想活出怎樣的人生》，也在創(chuàng)作中了,。

2014年11月8日榮獲第87屆奧斯卡金像獎終身成就獎,；2018年，又獲得洛杉磯影評人協(xié)會終身成就獎,。

著作等身,，享譽世界，仍舊筆耕不輟,。“德間書店的社長還在世的時候,，曾經(jīng)想召集日本最好的動畫人，制作全世界最好的動畫,，想起這些年的經(jīng)歷,，我們也不算辜負(fù)了他的期望。”

2018年,，合作55年的老搭檔高畑勛去世,，吉卜力三人行永缺一員。多年前,，宮崎駿曾說：“對我而言,，如果去掉了和趴酷桑（高畑勛）的關(guān)系，就沒法談動畫,?！?/span>

如今支持他繼續(xù)畫下去的，是對世界的愛和年輕人的鼓勵吧,。

今天《龍貓》上映,，每個曾被他治愈過的人，都欠老爺子一張電影票,。