死亡，生命的終極問題,。一個(gè)人看待人生的方式和他對(duì)死亡的觀點(diǎn)息息相關(guān),。自人類文明萌芽時(shí)期開始，人類就對(duì)死后世界有濃厚的好奇,。古埃及人認(rèn)為人死后會(huì)進(jìn)入冥界,，而要進(jìn)入冥界，必須有完整的身體,，所以古埃及人才有了制作木乃伊的傳統(tǒng),。古代的印度人則產(chǎn)生了輪回轉(zhuǎn)世的概念；西亞的猶太人產(chǎn)生了地獄,、天堂等一系列關(guān)于死后去處的想法,。

那么，同樣擁有古老文明的中國人對(duì)死后世界有什么樣的看法呢,？

中國人死后去哪

中國豐富的典籍讓我們有機(jī)會(huì)對(duì)古人的精神世界管中窺豹,。

相較于同時(shí)期一些世界其他地方的人，古代中國人對(duì)死后世界顯得相對(duì)缺乏興趣,?？鬃诱f：“敬鬼神而遠(yuǎn)之”。《左傳》中鄭國相國子產(chǎn)曾經(jīng)說過：“天道遠(yuǎn),，人道邇,，非所及也?！闭J(rèn)為兩者是不相關(guān)的,。而在《戰(zhàn)國策》中則有這樣一則故事：秦宣太后死前要求男寵魏丑夫?yàn)樗吃幔撼蠓蝮@懼不已,，庸芮幫魏丑夫說情,，他問秦宣太后人死后有沒有知覺，宣太后回答“無知也”,，并因此放棄讓魏丑夫殉葬的想法,。顯然，秦宣太后在思考后并不認(rèn)為自己死后還需要關(guān)心死后的世界,。

不過,，并非所有古人都這樣認(rèn)為，比宣太后時(shí)代略早的曾侯乙,，就把自己的墳?zāi)剐藿ǔ梢粋€(gè)居所的樣式,，并埋入了全套編鐘編罄，九鼎八簋,，甚至還有二十一位少女和一只狗殉葬陪伴,。他所追求的死后生活，與他生前的生活方式別無二致,，即所謂“事死如事生”,。秦始皇陵更是配備了一支地下軍隊(duì)，供其在死后驅(qū)使,。

曾侯乙墓中出土的銅鑒

然而,，大多數(shù)情況下，我們對(duì)古人的精神世界的了解主要局限于上層人物,。相對(duì)而言,，普通人很難進(jìn)入傳世典籍，他們生活的痕跡在漫長(zhǎng)時(shí)間消磨后往往消失得無影無蹤,。這時(shí)就得借助考古發(fā)現(xiàn),。但是在很多情況下，考古能直接告訴我們的也只是古人的物質(zhì)生活,，對(duì)古代普通人的思想了解,，仍然是相當(dāng)困難的。

萬幸的是,，兩千年前的漢朝,，古人熱衷于修建石頭壘成的墳?zāi)梗粷h代人給我們留下了成千上萬的畫像石墓。這些普通人將他們對(duì)死后世界的看法,，鐫刻在一塊塊石頭上,，與他們一同埋葬。由于石材保存時(shí)間極長(zhǎng),，且不是盜墓賊熱衷的目標(biāo),，兩千年后，即便他們的尸體徹底朽爛,，陪葬品也被各路“摸金校尉”盜搶一空,，但這些不起眼的石頭，卻讓他們達(dá)成了某種意義上的永生,。

相較于在流傳過程中容易被篡改或發(fā)生錯(cuò)訛的傳世典籍,，石墓像是古代的照相機(jī),，修建后幾乎不會(huì)被更改,。漢朝的畫像石墓主要集中在今天的山東、河南南部,、四川,、陜西北部一帶。他們的重要價(jià)值在古代就為人所認(rèn)可,，位于山東嘉祥的武氏祠早在宋朝就是知名的“旅游景點(diǎn)“,。今年的別克寰行中國文化之旅以文化寶藏為主題，把南陽漢畫館作為亮點(diǎn),，這座博物館藏有畫像石千余組,，是了解漢代人死后世界不可多得的場(chǎng)所。畫像石研究專家,、《漢鬼考》作者姜生教授親自到場(chǎng)闡釋了畫像石里蘊(yùn)藏的漢代人思想,。

南陽地處平原地區(qū)，黃河洪水摧毀了絕大部分地上遺跡,，地下的漢墓見證了這片土地的悠久歷史

漢朝人的生前與死后

漢朝人留給今人最深的印象恐怕是剛健尚武,。霍去病“匈奴未滅,，何以家為”,；張騫不遠(yuǎn)萬里，排除萬難,，鑿空西域,；班超以一己之力扭轉(zhuǎn)西域局勢(shì)。毋庸置疑,，這是一群真正視死如歸的勇者,。但是漢朝人為何如此不畏懼死亡呢？

《漢書》的《楊胡朱梅云傳》中，當(dāng)朱云激怒漢成帝后,，他高呼：“臣得下從龍逢,、比干游于地下，足矣,！未知圣朝何如耳,。”通過戰(zhàn)國到漢朝幾百年的發(fā)展,，一種新的死后世界觀在漢人中流行開來,。這種新的死亡觀脫胎于先秦，又加入了新的內(nèi)涵,，它認(rèn)為,，人死后不過是進(jìn)入墓中開始太陰煉形,，而當(dāng)煉形成功后，即尸解成仙,，可在地下加入已成為鬼雄的古代人杰,。這樣的死亡觀對(duì)漢朝人重義輕死的精神面貌的塑造，起了絕大的影響,。

幾乎所有人都希望自己健康長(zhǎng)壽,，然而有生必有死,，再長(zhǎng)的生命也有終點(diǎn)。要想超脫生死,，在生前追求永遠(yuǎn)不死終究是徒勞的,。戰(zhàn)國以來，中國人逐漸形成了死后通過尸解蛻變成仙的觀念,。古人觀察到,，蟬通過蟬蛻獲得新生（漢人也習(xí)慣于在死者的舌頭下方放置玉蟬）,，蛇通過脫皮更新復(fù)始。人死后,，通過恰當(dāng)?shù)男逕?，也可以蛻變而成為仙人,。死亡本身也就不再是一件令人恐懼的事情,?！肚f子》中的《至樂》甚至說：“死,，無君于上,，無臣與下,；亦無四時(shí)之事,，從然以天地為春秋，雖南面王樂,，不能過也?！辈贿^，要想順利經(jīng)過太陰煉形達(dá)到尸解成仙的境地，作為死者修煉宮府的墓馬虎不得,，這也是漢人愿意花大量金錢精力營(yíng)造畫像石墓的原因,。

方城漢墓墓門

漢人在營(yíng)造石墓時(shí)畫像可謂不厭其煩，但是都以護(hù)佑死者日后順利修煉尸解成仙為目的,。以1977年于南陽方城縣出土的一座東漢墓的墓門為例。墓門左側(cè)門楣上刻著龍虎相戲,，龍和虎分別伸出舌頭,，舌尖纏繞,。漢人的思想對(duì)于陰陽和諧尤其看重。龍虎一陰一陽,，他們的交融則象征著陰陽交融,。墓門上刻著銜著門環(huán)的獸頭,。中國古代的大門上往往有怪獸銜門環(huán)的設(shè)置，稱作鋪首,。墓門上的鋪首猙獰可怖,，預(yù)示著門后是個(gè)重要的空間,。門扇則刻著朱雀和羽人,。墓門上的朱雀正在吐出丹藥給羽人。古代的中國一直有“羽化登仙”的說法,，羽人是長(zhǎng)生不老的象征,，《山海經(jīng)》里即有羽人國,。而羽人從朱雀那取得內(nèi)丹,，自是為了幫助墓主人修煉了。

古代中國是個(gè)等級(jí)制度森嚴(yán)的國度,，按照人的社會(huì)階層角色有一套嚴(yán)格的禮法,，然而墓中并不遵循這樣一套規(guī)則,。

該座漢墓兩扇門見刻一座闕,。眾所周知,，闕是只有王公貴族居所才能使用的高等級(jí)建筑，一般建于宮殿的入口處,。這座漢墓的主人不可能是貴族，只是家境殷實(shí)的平民,。使用闕門預(yù)示著闕門后的世界即是宮殿,，是墓主生前不可能享受的,。在闕門，又刻著一只貓頭鷹,。貓頭鷹的正名是鸮,，出沒于夜間，尤其喜歡在墳?zāi)垢浇顒?dòng),，自古便被視作代表死亡與地府的不吉之鳥,。一些方言,，如溫州話甚至直接把貓頭鷹稱作“逐魂”,。墓門上的貓頭鷹,，就明確說明門后的宮殿是給死者使用的，不屬于生者的世界,。而在刻著貓頭鷹的宮門之后,，這座給死者準(zhǔn)備的宮殿，則是死者在內(nèi)準(zhǔn)備尸解修煉升仙的所在,。無疑,，對(duì)死者來說，他們的死后世界會(huì)比現(xiàn)世精彩許多,。

不過漢人的思想我們今天也無法完全解釋,。墓門楣上的公牛身后，還有一個(gè)胡人在準(zhǔn)備閹割公牛,。胡人閹牛在南陽地區(qū)的其他漢墓中也有出現(xiàn),，其確切含義至今還是一個(gè)謎團(tuán)。

煉形之宮內(nèi)的種種

墓門背后,，是包羅萬象的畫像石內(nèi)容,。這里是一個(gè)奇幻的仙鬼世界，中間各種形象齊聚一堂,，豐富的想象力令人嘆服不已。

后羿射日的故事在中國家喻戶曉,，但是在南陽畫像石中,，卻不光有九日的圖像,，還有與之搭配的九月,。姜生教授認(rèn)為,，九日和九月與后羿射日傳說并無關(guān)聯(lián),，乃是古人對(duì)九天的想象,。東晉早期道教經(jīng)典《上清三元玉檢三元布經(jīng)》中提到：“九天開，則九日俱明于東方,?！本湃詹⒚黝A(yù)示著死者經(jīng)過修煉可以成仙升入九天之中。不過在表現(xiàn)九日和九月時(shí),，漢人顯出了極其充沛的想象力。九日中最大的一顆是一只鳥的身體,，即所謂“陽烏”。而九月中最大的一顆月亮是一只形體夸張的蟾蜍,。這顆月亮則由上半身是人,、下半身為長(zhǎng)了帶足長(zhǎng)獸尾的女媧捧著,。其他的日月則散布在圖上,。有趣的是,，在南陽一中漢墓的女媧捧月圖中,，共有一大九小十個(gè)月亮，這個(gè)則可能得歸咎于工匠在鑿石時(shí)不慎了,。

南陽“女媧捧月”（“嫦娥奔月”）畫像石

除了各路神仙異獸外，漢朝人的死后世界也有不少歷史人物,。

漢墓中常常出現(xiàn)孔子拜老子像,。老子在漢朝初年就已經(jīng)是人所公認(rèn)的杰出思想家，其形象早已仙人化,，在漢墓中老子的地位崇高,。死者在死后修煉，要拜謁老君,，“得道受書”,，在受書后，再前往昆侖之闕,，將老子所授的道書交付給主宰凡人死后世界的大神西王母完成成仙之旅,，即便是孔子也不能例外,。

通過冥界之時(shí)必須經(jīng)過一定的儀式流程,，這是許多文化中普遍存在的現(xiàn)象,。古埃及人相信人死后進(jìn)入冥界,，將會(huì)由正義女神瑪特將死者心臟和她的羽毛放在天平兩邊稱重,，心臟重量低于羽毛的（未作惡）才可以順利進(jìn)入冥界。后世中國也有奈何橋和孟婆湯的說法,。但是在漢朝,，如何獲得西王母的垂青才是死后要?jiǎng)?wù),。西漢哀帝時(shí)期甚至發(fā)生過傳遞西王母“詔籌”事件,，建平四年正月,，大家爭(zhēng)相傳遞傳說中由西王母認(rèn)可的“詔籌“，據(jù)說具有詔籌即可長(zhǎng)生,，到了夏天更是廣泛掀起興建西王母祠的浪潮,，延至秋天才逐漸平息。

另一種羽人形象

除了老子這樣功能性的神官之外,，漢人死后世界則是由生前勇武的英雄所化之仙鬼所主宰,。如漢墓中常見“二桃殺三士“的故事,。

齊景公時(shí)期,，齊相晏嬰曾經(jīng)讓公孫接,、田開疆,、古冶子三個(gè)將軍分兩個(gè)桃子，誰功勞大就可以分到,。公孫接和田開疆分桃在先,，古冶子大怒歷數(shù)自己的赫赫功勞，公孫接和田開疆慚愧自刎,，古冶子見朋友自殺痛悔不已也跟隨自刎,。

這則史事后世常被用來傳頌晏嬰的足智多謀。然而在漢朝人的眼里,，晏嬰通過詭計(jì)殺死勇士卻不是那么光彩,。晏嬰天生個(gè)頭比較矮小,，而故事的主角——勇猛的三個(gè)將軍則是畫面的中心人物。對(duì)于漢人來講,，三士形象遠(yuǎn)比奸計(jì)害人的晏嬰高大偉岸,。同樣，以勇武著稱的夏桀,、荊軻等人物也是漢墓中的常見形象,。    

二桃殺三士畫像，晏嬰為其中個(gè)頭矮小者

東漢末期,，連年戰(zhàn)亂讓儒生的理想破滅,，由張道陵而濫觴的新道教講究生時(shí)修煉，意在生時(shí)而非死后升仙,。同時(shí)佛教愈加興盛,，不斷對(duì)中國人的思想產(chǎn)生新的影響。漢人的神祇仙鬼逐漸湮沒在歷史長(zhǎng)河之中,。今天的中國人仍然在一些細(xì)微之處保留了漢人精神世界的遺跡，如對(duì)死亡諱稱“升天”,，月宮仍然被稱作“蟾宮”,。但是漢人的果敢剛毅、重義輕死之風(fēng)后世漸漸鮮見,。然而,，中國地下數(shù)以萬計(jì)的漢墓，仍在向我們展示那個(gè)英雄輩出的年代,；這座歷經(jīng)兩千年的文化寶藏,，還在繼續(xù)等待我們的進(jìn)一步發(fā)掘。