人 間 草 木 深

【八】
      1968年春天，毛主席發(fā)出了一條最新指示：“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命,，實(shí)質(zhì)上是在社會(huì)主義條件下,，無(wú)產(chǎn)階級(jí)反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)和一切剝削階級(jí)的政治大革命，是中國(guó)共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)下的廣大革命人民群眾和國(guó)民黨反動(dòng)派長(zhǎng)期斗爭(zhēng)的繼續(xù),，是無(wú)產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)階級(jí)斗爭(zhēng)的繼續(xù),。”

這下子,，運(yùn)動(dòng)又有了新科目：徹底掃除國(guó)民黨殘?jiān)嗄?。看?lái)總務(wù)處的逯四維該倒霉了,，他在國(guó)軍里當(dāng)過(guò)上尉軍需官啊,。前面曾提到逯四維錦州戰(zhàn)役投誠(chéng)后當(dāng)上了解放軍，抗美援朝渡過(guò)江,，但這會(huì)子都白扯了——用一位“左爺”的話說(shuō),，那叫“鉆進(jìn)革命隊(duì)伍中的階級(jí)異己分子”。逯四維嚇得要死,，每天天蒙蒙亮就來(lái)學(xué)校掃操場(chǎng),。工宣隊(duì)的一位師傅發(fā)現(xiàn)了這一“階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向”，立馬給柳三布置任務(wù)：盯住逯四維的一言一行,，只要有 “現(xiàn)行”就實(shí)行群眾專政,，以落實(shí)最新指示。柳三當(dāng)即表態(tài)一定完成任務(wù),，并提供了更重要的“敵情”：說(shuō)有個(gè)叫傅作義的國(guó)民黨大官北京解放后也跟逯四維一樣“鉆進(jìn)革命隊(duì)伍”……工宣隊(duì)那位師傅當(dāng)時(shí)還沒(méi)出徒,，年輕無(wú)知，根本不知道傅作義何許人也,，急著忙著向上級(jí)匯報(bào)了柳三提供的“敵情”,，結(jié)果如何不得而知。

柳三底下對(duì)我說(shuō)：“老逯老實(shí)巴交的,，整他有什么勁,，純是‘關(guān)起門肏要飯的——拿窮人打哈哈’?！?/p>

柳三決定要保保逯四維,。他給老逯支了三招：一是每天別那么早到校，估摸著工宣隊(duì)有人到了,，你再進(jìn)校門,，萬(wàn)一學(xué)校有什么情況第一棒子也打不著你,。第二，不管哪派找你抄大字報(bào),，你先拿底稿讓樊指導(dǎo)員瞅瞅,，不然出了事兒就會(huì)按你頭上。第三,，當(dāng)著軍宣隊(duì),、工宣隊(duì)少說(shuō)話，會(huì)點(diǎn)頭搖頭就行,，誰(shuí)也不會(huì)把你當(dāng)啞巴賣了,。逯四維連連稱諾。

果不其然,，一天,，早上不到七點(diǎn)，工宣隊(duì)柏師傅第一個(gè)進(jìn)了校門,，發(fā)現(xiàn)操場(chǎng)大字報(bào)欄有毛主席最新指示的宣傳畫被撕了一半,。這還了得，柏師傅噔噔噔跑上三樓叫來(lái)軍宣隊(duì)的通訊員小周保護(hù)現(xiàn)場(chǎng),，又噔噔噔跑到一樓傳達(dá)室找柳三問(wèn)逯四維來(lái)沒(méi)來(lái)……

兩分鐘以后,，逯四維推著自行車進(jìn)了校門，車上還綁著一把他掃操場(chǎng)的專用掃帚,。老逯把車靠在門廳的東墻,，手捧“紅寶書”站在門廳中央領(lǐng)袖像前，先敬祝萬(wàn)壽無(wú)疆,，然后背誦《語(yǔ)錄》“老三段”,、“新三段”。當(dāng)他念完“不要吃老本,，要立新功”這最后一段時(shí),，柏師傅從傳達(dá)室一個(gè)箭步竄出來(lái)，斷喝：“你個(gè)老國(guó)民黨,，立什么新功！”隨后將老逯帶到操場(chǎng)大字報(bào)欄前,，連呵斥帶審問(wèn),，柳三也在一旁幫腔。最后,，作案嫌疑被排除了,。老逯虛驚一場(chǎng)，自要再“立新功”,，主動(dòng)要求用大紅紙抄一張“最新指示”貼在原處,。一會(huì)兒工夫任務(wù)完成了,。柏師傅挺滿意，順口說(shuō)了一句：“字寫得挺有勁,?！崩襄值靡饬耍浟肆摹凹s法三章”,，說(shuō)：“過(guò)去在隊(duì)伍里常給陣亡將士寫挽聯(lián),，練了一筆字?！?柏師傅警惕性甚高,，問(wèn)道：“什么隊(duì)伍？”柳三踩了老逯一腳,，老逯一激靈,，清醒了——“志愿軍，志愿軍,?！鄙骐U(xiǎn)過(guò)關(guān)，逯四維忙去掃操場(chǎng),，柳三從他身邊兒走過(guò),，使勁兒啐了口痰：“狗改不了吃屎！”

逯四維長(zhǎng)記性了,。一天,，學(xué)校一派的頭兒給了他一份大字報(bào)底稿，讓他用大號(hào)字抄,。老逯恭敬從命,。不過(guò)，他沒(méi)有立馬動(dòng)筆,，先看看內(nèi)容,。一看，題目是《軍宣隊(duì)?wèi)?yīng)當(dāng)功成身退》,，大吃一驚,，這不是跟解放軍叫板嗎！大字報(bào)底稿送到樊指導(dǎo)員那兒,，老逯表態(tài)堅(jiān)決支持軍宣隊(duì),，不抄！此舉,，讓他增加了留在群眾隊(duì)伍不被揪出的保險(xiǎn)系數(shù),。逯四維打心眼兒里感激柳三——柳戰(zhàn)白同志。

         【九】
         一晃兒,，“文革”已經(jīng)七八年,，大打大鬧過(guò)去了,。學(xué)校復(fù)課了，左派說(shuō)：“復(fù)課鬧革命貴在一個(gè)‘鬧’字,?！笨烧骠[也鬧不起來(lái)了。軍宣隊(duì),、工宣隊(duì)陸續(xù)撤離,，柳三也沒(méi)什么特殊任務(wù)了。三爺畢竟是北京爺,，立馬轉(zhuǎn)化角色,，不用革委會(huì)分派，自覺(jué)把掃操場(chǎng),、給學(xué)生看自行車的活兒攬過(guò)來(lái),，抽空還到伙房幫廚……于是又被領(lǐng)導(dǎo)樹(shù)為“活學(xué)活用毛主席著作”的積極分子，其實(shí)柳三是從不參加政治學(xué)習(xí)的,，但那年月講究“忠不忠看行動(dòng)”,，革委會(huì)主任在大會(huì)上鄭重指出：“柳戰(zhàn)白同志用毛澤東思想指導(dǎo)自己的行動(dòng)，值得知識(shí)分子好好學(xué)習(xí),?！?/p>

柳三跟我說(shuō)：“傳老師，主任是把我當(dāng)成掄人的棍子,。我是臨時(shí)工,，一月31塊錢，不踅摸點(diǎn)活兒干,，那不是找梃（tìnɡ）嗎,！”

有天晚上我在會(huì)議室看電視，正播“五項(xiàng)球類運(yùn)動(dòng)會(huì)”的排球賽,，柳三給我送來(lái)一壺開(kāi)水,，順便瞜一眼，突然欣喜起來(lái),，“呵,，玩皮蛋也有‘鰍邊’呀！”

柳三管排球比賽叫“玩皮蛋”,，這,，我懂；可“鰍邊”指什么,，我糊涂了——盡管北京人常說(shuō)“熊（sōnɡ）奸奸帶鰍邊”。后來(lái)經(jīng)三爺一說(shuō),，我才知道他管站在高凳上的主裁判叫“鰍邊”,，可再細(xì)問(wèn),，柳三說(shuō)：“這事兒，在學(xué)堂里不能說(shuō),，辱沒(méi)斯文,。后個(gè)兒禮拜天，您頭晌午來(lái)我家,，咱哥倆兒細(xì)聊,，正好也喝兩盅?！比隣敳慌蚀?，跟我這20多歲小伙子稱哥倆兒。

第二天,，我去了柳三家,。那天下小雪，我一進(jìn)三爺?shù)男≡?，他趕忙撂下掃雪的掃帚,，給我胡擼身上的雪，請(qǐng)我進(jìn)屋,。

“三爺,，謝謝，我先參觀一下您的寶宅,?！毙≡翰淮螅狈课彘g青磚房,，靠東邊接出一間耳房,，略矮，門已打開(kāi),，掛著老式的棉門簾子,。頂西頭，有兩間平頂紅磚房,，三爺說(shuō),，那是小兒子自個(gè)兒蓋的，一間是廚房,，一間擱破爛兒,。“您嫂子帶著孫子孫女住正房,，我樂(lè)得住東耳房,，守著街門近，出去上官茅房方便,?！崩媳本┤朔Q公共廁所為“官茅房”,。

進(jìn)了柳三的東耳房，屋里挺暖和,，花盆爐子上的白鐵水壺里的水正開(kāi),。炕上有張小炕桌,，二人落座兩旁,，喝了盅茉莉高碎，我急于請(qǐng)教關(guān)乎“鰍邊”的學(xué)問(wèn),。柳三擺擺手,，“不忙，先喝酒,，再說(shuō)話,。”

柳三從廚房拿來(lái)吃食擺在炕桌上：一碟酥小鯽魚,，一碟芥末白菜墩兒,；最漂亮的一碗老北京“豆兒醬”?！岸箖横u”與醬無(wú)關(guān),，實(shí)際是“肉皮凍兒”的深加工。北京人過(guò)年講究“打豆醬”,。這“打”字用得妙,，正如制作澆面條的鹵汁，要稱作“打鹵”一樣,，萬(wàn)萬(wàn)不可改動(dòng),。柳三打的豆兒醬堪稱精品：琥珀色肉凍兒晶瑩而有韌性，里面五色雜陳,，為主的是褐紅的肉皮丁,，比肉皮色略淺點(diǎn)兒的是豆腐干丁，青豆,、黃豆散布其間,，最打眼的是紫紅色的胡蘿卜丁——這種胡蘿卜北京人叫它“紅根兒”，顏色如雞血,，而今已很少見(jiàn)了,。柳三家的豆兒醬是我見(jiàn)到的最漂亮的、吃起來(lái)最煞口的豆兒醬,，自然要贊美一番,。

“我姥爺在旗，愛(ài)吃，也愛(ài)動(dòng)手鼓搗吃兒,，這打豆兒醬的手藝還是打他那兒傳下來(lái)的,。煮肉皮時(shí)得加一根兒豬尾巴，這東西粘性大可不受看,，湯打得了，再檢出來(lái),。今兒的豆兒醬,，也照老規(guī)矩打，可還是少了一樣兒腌水疙瘩丁——我知道您喜歡口輕,，沒(méi)擱,。”

正要喝頭一盅酒,，棉門簾子被掀開(kāi),，一位挺利索的老婦人送來(lái)一碟凍海棠。

“老頭子,，你的下酒菜,。”

“這是你嫂子,，她吃素,，今兒的芥末墩是她鼓搗的?！?/p>

我對(duì)柳嫂子道謝,。“您認(rèn)了門兒,，往后常來(lái),。我去烙兩張餅?！?/p>

柳嫂子出了門兒,，柳三又朝屋外喊了一聲：“照我教你的法子烙，蝶花兒餅,！”

“這兒清凈,，我說(shuō)說(shuō)‘鰍邊’——那是我干過(guò)的營(yíng)生兒?！?/p>

我一時(shí)錯(cuò)愕,，柳三難道當(dāng)過(guò)排球主裁？

“‘鰍邊’是賭局子的活兒,。為了監(jiān)視耍錢的人里面有人搗鬼,，賭桌后面得擺一架高凳，坐在上面的人盯著賭桌，這就是‘鰍邊’,。干‘鰍邊’得是耍錢的高手,，對(duì)搗鬼門兒清?！?/p>

說(shuō)罷,，柳三自我掌嘴，“傳老師,，您見(jiàn)笑,，我干得這差事兒多下三濫。誰(shuí)讓咱沒(méi)本事來(lái)著——為了嚼谷,，還干過(guò)更寒磣的活兒……”

蝶花餅上來(lái)了,，從餅芯兒一提（dī）摟，一張餅就是一根草帽辮子,，絕了,！吃起來(lái)，酥軟又有嚼頭兒,，不像現(xiàn)在賣的手抓餅,，油乎乎又沒(méi)賣相。

“更寒磣的活兒,，是什么,？”我心里琢磨起來(lái)，可又不好意思問(wèn),。柳三也無(wú)意說(shuō)破,。話頭兒又轉(zhuǎn)到蝶花餅上，“年輕時(shí),，我在東來(lái)順丁掌柜那兒,，干過(guò)一年白案，教我烙燒餅的牛師傅,，香河縣人,，會(huì)烙蝶花餅，我是從他那兒學(xué)來(lái)的,，而今你嫂子也會(huì)啦,，我就不上手了?！?/p>

過(guò)了晌午頭,，酒也喝得不少了。我禮貌告辭,，從書包里拿出三兩吳裕泰的“小葉茉莉茶”留給三爺,。

“您來(lái),，就是賞我臉，還破費(fèi)什么,，這茶葉得8毛一兩,，三兩抵上半只烤鴨啦。謝您,！得空兒咱哥倆兒再聊,。”

我踏雪返校,，路上忽然憶起一副對(duì)聯(lián)：“莫放春秋佳日過(guò),，最難風(fēng)雨故人來(lái)?！逼鋵?shí)，這跟我今個(gè)兒的串門本聯(lián)不上,。喝酒,，讓人亂想，不假,。

     【十】 

據(jù)傳,，上世紀(jì)60年代末，朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)華訪問(wèn)曾將文冠果籽仁作為珍貴禮品贈(zèng)送我國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人,，江青從此有了吃文冠果仁的愛(ài)好,。1976年美國(guó)總統(tǒng)尼克松和夫人訪華，江青為獻(xiàn)殷勤,，一日令人給尼克松夫婦送去幾樣私家菜,，特別傳話：這些菜都是用中國(guó)生長(zhǎng)的文冠果榨出的油燒的，對(duì)老年人的血管有好處,。還據(jù)說(shuō),，江青曾在天壇公園偶然見(jiàn)到幾株文冠果樹(shù)，很美,。消息傳出,，不少人都想一睹文冠果的風(fēng)采，同時(shí)“文官”要得勢(shì)坐天下的留言也不脛而走,。

1976年“五一”值夜班的時(shí)候,，我跟柳三聊起“文冠果”的事兒。柳三聽(tīng)了撇嘴冷笑三聲：“扯淡,！我小院里的那棵樹(shù)長(zhǎng)了二十多來(lái)年,，柳家除了有‘門插管（讀ɡuān）兒’，連個(gè)‘官毛兒’也沒(méi)混上,?！?/p>

“您家有文冠果樹(shù)？”我有兩分興奮。

“那還是北京解放前一年從蘇秀兒那兒移來(lái)的,?！绷腥帚皭潯?/p>

柳三帶著深深的懷念,，講述了蘇秀兒的故事——

“蘇秀兒是蘇州人氏,，父母在當(dāng)?shù)囟际浅デ慕莾骸Ｋ杂蓪W(xué)彈唱,，也識(shí)文斷字,。蘇秀兒15歲那年，父母得了傷寒雙雙亡故,，在北京前門外做綢緞莊賬房的遠(yuǎn)房叔叔把她接來(lái)賣給了妓院“清音小班”,，給打茶圍子的彈琵琶、唱小曲,，‘賣藝不賣身’,。秀兒的摸樣俊俏，身段好,，嗓子甜,，最拿手是自彈自唱昆曲名段兒，沒(méi)幾年就名聲在外,，那叫紅,。常在她身上使錢的除了當(dāng)官的，更多是給報(bào)館寫文章和在大學(xué)堂教書的年輕先生們,。民國(guó)三十五年,，秀兒二十出頭了，依然‘賣藝不賣藝身’,，妓院老板,、老鴇開(kāi)始擠兌她。

“這年,，我正給一位在教會(huì)大學(xué)教書的瞿先生家拉包月,。瞿先生把昆曲當(dāng)命，一有功夫就去泡秀兒,。我看得出來(lái),，瞿先生不光秀兒喜歡的玩意兒，也喜歡秀兒的臉盤兒,；秀兒也有意思讓瞿先生把她贖出去,。瞿先生有家有業(yè)，一看人家住的那帶后花園的三進(jìn)四合院,，就知道瞿家祖上的勢(shì)力,。憑我柳三的盤算,，知道秀兒是進(jìn)不了瞿家門的。

“兩年后,，瞿先生一家去了臺(tái)灣,。臨別前，瞿先生在泰豐樓請(qǐng)秀兒吃飯?jiān)拕e,，還特意讓我上桌作陪,。末了，瞿先生拿出一把鑰匙和一張帶藍(lán)圖的房契給了秀兒,。原來(lái)瞿先生在宣武門外給孤寺附近還有一個(gè)小三合院沒(méi)賣,，誠(chéng)意贈(zèng)給秀兒了，讓秀兒有個(gè)安身之處,。秀兒可不是眼皮子淺的姑娘,，堅(jiān)決不要。后來(lái),，瞿先生變通個(gè)說(shuō)法,，算秀兒替他管房，并承諾讓我柳三再給姑娘拉一年包月,，洋車白送。瞿先生當(dāng)著秀兒的面兒,，給了我一年半工錢的銀票和一本在晉陽(yáng)飯莊打足了錢的折子,，說(shuō)這折子夠柳三使一年的了……

“秀兒想住到外面，也不是容易事兒,，靠得是傅作義手下一位團(tuán)長(zhǎng)的威風(fēng)才跟妓院老板說(shuō)好的,。這位團(tuán)長(zhǎng)是輔仁畢業(yè)的學(xué)生，是個(gè)京昆迷,，幾年間也沒(méi)少在秀兒身上砸錢,。后來(lái)，我就給秀兒‘扛了一年叉’……”

“扛叉,？是練功夫嗎,？”我茫然發(fā)問(wèn)。

“要是練功夫倒好了——寒磣吶,，扛叉就是給姑娘當(dāng)假爺們兒”柳三說(shuō)著又掌了一下自己的嘴,，“秀兒住到外邊，名義上是成了家的太太,。對(duì)外人,，我就是當(dāng)家的，其實(shí)呢,，我干的是車夫的活兒,、管役的差事,。”

柳三敬慕瞿先生的仗義,，心想自個(gè)兒也得對(duì)得起瞿先生,，于是規(guī)規(guī)矩矩地“扛叉”一年。據(jù)柳三講,，他把小三合院的三間正房收拾得像模像樣讓秀兒住,，自己住一間西廂房，另一間西廂房改成了廚房,；東廂房租給一家山貨店當(dāng)庫(kù)房,，月月還能有點(diǎn)進(jìn)項(xiàng)。

“扛叉的還得會(huì)裝相,，”柳三有點(diǎn)得意,，“我置辦了行頭，水晶眼鏡,、懷表,，出來(lái)進(jìn)去得是那么回子事兒。每天早清兒,，我給秀兒準(zhǔn)備一頓清粥小菜,，點(diǎn)心都是從哈德門里法國(guó)面包房買的，晚上飯由晉陽(yáng)飯莊的伙計(jì)送來(lái),，我有酒喝,，一大碗刀削面就行，給秀兒要的菜得費(fèi)費(fèi)心思,。秀兒懂事兒,，沒(méi)人的時(shí)候，三叔長(zhǎng)三叔短叫得那個(gè)甜,，我化五個(gè),，秀兒準(zhǔn)給十個(gè)……”

“瞿先生后來(lái)回北京了嗎？”

“趙顯送燈臺(tái)—— 一去不回來(lái),。秀兒的命還不錯(cuò),，解放軍圍城之前，那位大學(xué)生團(tuán)長(zhǎng)給她贖了身,。我就得小孩拉屎——挪挪窩兒了,。我也算贖身了，這是巴不得的事兒,。臨走,，秀兒拿出一個(gè)匣子，里頭盡是珠寶首飾,，非讓我挑一件不可,。那些東西都帶著‘堂子味兒’,，傳老師，咱是站著撒尿的爺們兒,，能要嗎,？我住的西屋窗根兒下面，有棵小樹(shù),，當(dāng)年剛開(kāi)頭回花,，那花兒，朵兒挺大,，有點(diǎn)像棉花花兒,，我挺喜歡。就趁雨天移走了,。移樹(shù)那天,，大學(xué)生團(tuán)長(zhǎng)也來(lái)了，還給我提溜來(lái)兩瓶竹葉青酒,。人家有學(xué)問(wèn),，告訴我，那樹(shù)叫文冠果,?！?/p>

“后來(lái)，您跟蘇秀兒還有來(lái)往嗎,？”

“沒(méi)了,。解放了，還敢再打連連（liānliān）,？自然災(zāi)害的第二年，我在鼓樓前后門橋頭兒遇見(jiàn)過(guò)秀兒一回,。她把我?guī)У綗煷苯值囊患也桊^,，給我買了一斤高級(jí)點(diǎn)心——12塊錢一斤的牛舌頭餅，看著我都吃了,，末了還塞給我10斤糧票,，就說(shuō)了一句‘三叔，您好人能得好報(bào)’,，坐7路無(wú)軌電車走了……至今兒,，音訊全無(wú)?！?/p>

三爺說(shuō)至此,，端起磁把兒缸子呡了一口酒，沉吟半天,，自語(yǔ)：“我算什么好人,，年輕時(shí)販酒,，每回到了燒鍋，都跟大伙計(jì)勾著摻水,，幾年下來(lái)得摻了幾挑子水,，老輩人有道，水摻多了,，早晚得彈弦子……”

“彈弦子”,，就是中風(fēng)偏癱。

不幸而言中,。文革中一路順風(fēng)順?biāo)牧?，在?dāng)年鬧地震時(shí)遭了災(zāi)?！?·28”大地震后,，柳三幫著老師們?cè)诘貕珗@外壇空?qǐng)龃羁拐鹋铮歉咭荒_踩空了,，摔成半身不遂,。

……

粉碎“四人幫”以后，我去他家看過(guò)他一次,，好多了,，能蹭著走，言談話語(yǔ)還清楚,。那天,，他還讓我看看當(dāng)年移栽的文冠果樹(shù)，樹(shù)上已經(jīng)結(jié)果兒,，果實(shí)快干了,，炸開(kāi)了嘴兒。

“傳老師,，我就是這癟了屁的果兒,，沒(méi)戲嘍！”

---全文完 ---