|
春花秋月杜鵑夏 冬雪皚皚寒意加 這是道元禪師的一首和歌,，題名《本來面目》,。 冬月?lián)茉葡喟殡S 更憐風(fēng)雪浸月身 這是明惠上人（1173—1232）作的一首和歌。當(dāng)別人索書時,，我曾書錄這兩首詩相贈,。 明惠在這首和歌前面還詳細(xì)地寫了一段可以說是敘述這首和歌的故事的長序，以闡明詩的意境,。 元仁元年（1124）十二月十二日晚,，天陰月暗，我進(jìn)花宮殿坐禪,，及至夜半,，禪畢，我自峰房四至下房,，月亮從云縫間露出,，月光灑滿雪地。山谷里傳來陣陣?yán)琴U，但因有月亮陪伴,，我絲毫不覺害怕,。我進(jìn)下房，后復(fù)出,，月亮又躲進(jìn)云中,。等到聽見夜半鐘聲，重登峰房時,，月亮又撥云而出,，送我上路,。當(dāng)我來到峰頂,，步入禪堂時，月亮又躲入云中,，似要隱藏到對面山峰后,，莫非月亮有意暗中與我做伴？ 在這首詩的后面,，他繼續(xù)寫道： 步入峰頂禪堂時,， 但見月兒斜隱山頭。 山頭月落我隨前 夜夜愿陪爾共眠 明惠當(dāng)時是在禪堂過夜,，還是黎明前又折回禪堂,，已經(jīng)弄不清楚，但他又接著寫道： 禪畢偶爾睜眼,，但見殘月余輝映入窗前,。我在暗處觀賞，心境清澈,，仿佛與月光渾然相融,。 心境無邊光燦燦 明月疑我是賠光 既然有人將西行稱為“櫻花詩人”，那么自然也有人把明惠叫做“月亮詩人”了,。 明明皎皎明明皎 皎皎明明月兒明 這首僅以感嘆聲堆砌起來的“和歌”,，連同那三首從夜半到拂曉吟詠的“冬月”，其特色就是：“雖詠歌,，實際不以為是歌,。”（西行的話）這首歌是坦率,、純真,、忠實地向月亮傾吐衷腸的三十一個字韻，與其說他是所謂“以月為伴”,，莫如說他是“與月相親”,，親密到把看月的我變?yōu)樵拢晃铱吹脑伦優(yōu)槲?，而沒人大自然之中,，同大自然融為一體,。所以殘月才會把黎明前坐在昏暗的禪堂里思索參禪的我那種“清澈心境”的光，誤認(rèn)為是月亮本身的光,。 正如長序中所述的那樣,，“冬月相伴隨”這首和歌也是明惠進(jìn)入山上的禪堂，思索著宗教,、哲學(xué)的心和月亮之間,，微妙地相互呼應(yīng)，交織一起而吟詠出來的,。我之所以借它來題詞,，的確是因為我理解到這首和歌具有心靈的美和同情體貼。在云端忽隱忽現(xiàn),。照映著我往返禪堂的腳步,、使我連狼牌都不覺害怕的“冬月”啊，風(fēng)吹你,，你不冷嗎,？雪侵你，你不寒嗎,？我以為這是對大自然,，也是對人間的一種溫暖、深既體貼人微的歌頌,，是對日本人親切慈祥的內(nèi)心的贊美,，因此我才書贈給人的。以研究波提切利而聞名于世,、對古今東西美術(shù)博學(xué)多識的矢代幸雄博士,，曾把“日本美術(shù)的特色”之一，用“雪月花時最懷友”的詩句簡潔地表達(dá)出來,。當(dāng)自己看到雪的美,，看到月的美，也就是四季時節(jié)的美而有所省悟時,，當(dāng)自己由于那種美而獲得幸福時,，自己就會熱切地想念知心的朋友，但愿他們能夠共同分享這份快樂,。這就是說,，美的感動，強(qiáng)烈地誘發(fā)出對人的懷念之情,。這個“朋友”,，也可以把它看做廣泛的“人”。另外，以“雪,、月,、花”幾個字來表現(xiàn)四季時令變化的美，在日本這是包含著山川草木,，宇宙萬物,，大自然的一切，以至人的感情的美,，是有其傳統(tǒng)的,。日本的茶道也是以“雪月花時最懷友”為它的基本精神的，茶會也就是“歡會”,，是在美好的時辰,，邀集最要好的朋友的一個良好的聚會?！槺阏f一下,，我的小說《千只鶴》，如果人們以為是描寫日本茶道的“精神”與“形式”的美,，那就錯了，毋寧說這部作品是對當(dāng)今社會低級趣味的茶道發(fā)出懷疑和警惕,，幷予以否定的,。 春花秋月杜鵑夏 冬雪皚皚寒意加 道元的這首和歌也是漚歌四季的美的。自古以來,，日本人在春,、夏、秋,、冬的季節(jié),，將平常四種最心愛的自然景物的代表隨便排列在一起，興許再沒有比這更普遍,、更一般,、更平凡，也可以說是不成其為歌的歌了,。不過,，我還想舉出另一位古僧良寬所寫的一首絕命歌，它也有類似的意境： 秋葉春花野杜鵑 安留他物在人間 這首詩同道元的詩一樣,，都是把尋常的事物和普通的語言,，與其說不假思索，不如說特意堆砌在一起,，以表達(dá)日本的精髓,，何況這又是良寬的絕命歌呢。 浮云霞彩春光火 終日與子戲拍球 習(xí)習(xí)清風(fēng)明月夜 通宵共舞惜殘年 幷非逃遁厭此世 只因獨愛自逍遙 良寬的心境與生活，就像在這些歌里所反映的,，住的是草庵,，穿的是粗衣，漫步在田野道上,，同兒童戲耍,，同農(nóng)夫閑聊。盡管談的是深奧的宗教和文學(xué),，卻不使用難懂的語言,。那種“和顏藹語”的無垢言行，同他的歌和書法風(fēng)格,，都擺脫了自江戶后期,，18世紀(jì)末到19世紀(jì)初的日本近代的習(xí)俗，達(dá)到古代的高雅境界,。直到現(xiàn)代的日本,，他的書法和歌仍然深受人們的敬重。他的絕命歌,，反映了自己這種心情：自己沒有什么可留作紀(jì)念,，也不想留下什么，然而,，自己死后大自然仍是美的,，也許這種美的大自然，就成了自己留在人世間的惟一的紀(jì)念吧,。這首歌,，不僅充滿了日本自古以來的傳統(tǒng)精神，同時仿佛也可以聽到良寬的宗教的心聲,。 望斷伊人來遠(yuǎn)處 如今相見無他思 良寬還寫了這樣一首愛情歌,，也是我所喜歡的。衰老交加的六十八歲的良寬,，偶遇29歲的年輕尼姑純真的心,，獲得了崇高的愛情。這首詩,，既流露了他偶遇終身伴侶的喜悅,，也表現(xiàn)了他望眼欲穿的情人終于來到時的歡欣?！叭缃裣嘁姛o他思”,，的確是充滿了純真的樸素感情。 良寬74歲逝世,。他出生在雪多越后,，同我的小說《雪國》所描寫的是同一個地方,。就是說，那里是面對內(nèi)日本的北國,，即現(xiàn)在的新?？h，寒風(fēng)從西伯利亞越過日本海刮來,。他的一生就是在這個國里度過的,。他日益衰老，自知死期將至,，而心境卻清澈得像一面鏡子,。這位詩僧“臨終的眼”，似乎仍然映現(xiàn)出他那首絕命歌里所描述的雪國大自然的美,。我曾寫過一篇隨筆《臨終的眼》,，但在這里所用的“臨終的眼”這句話，是從芥川龍之介（1892一1927）自殺遺書中摘錄下來的,。在那封遺書里,，這句話特別撥動了我的心弦?！八^生活能力”,，“動物本能”，大概“會逐漸消失的吧”,。 現(xiàn)今我生活的世界,，是一個像冰一般透明的、又像病態(tài)一般神經(jīng)質(zhì)的世界,。……我什么時候能夠毅然自殺呢,？這是個疑問,。惟有大自然比持這種看法的我更美，也許你會笑我,，既然熱愛自然的美而又想要自殺,，這樣自相矛盾。然而,，所謂自然的美,，是在我“臨終的眼”里映現(xiàn)出來的。 1927年,，芥川35五歲就自殺了,。我在隨筆《臨終的眼》中曾寫道：“無論怎樣厭世，自殺不是開悟的辦法,，不管德行多高,，自殺的人想要達(dá)到圣境也是遙遠(yuǎn)的,。”我既不贊賞也不同情芥川,，還有戰(zhàn)后太宰治（1909—1948）等人的自殺行為,。但是還有另一位年紀(jì)輕輕就死去的朋友，日本前衛(wèi)派畫家之一,，也是長期以來就想自殺的,。“他說再沒有比死更高的藝術(shù),，還說死就是生,，這些話像是他的口頭禪?！保ā杜R終的眼》）我覺得這位生于佛教寺院,、由佛教學(xué)校培養(yǎng)出來的人，他對死的看法,，同西方人對死的想法是不同的,。“有牽掛的人,，恐怕誰也不會想自殺吧,。”由此引起我想到另一樁事,，就是那位一休禪師曾兩次企圖自殺的事,。 在這里，我之所以在“一休”上面貫以“那位”二字,，是由于他作為童話里的機(jī)智和尚,，為孩子們所熟悉。他那無礙奔放的古怪行為,，早已成為佳話廣為流傳,。他那種“讓孩童爬到膝上，撫摸胡子,，連野鳥也從一休手中啄食”的樣子,，真是達(dá)到了“無心”的最高境界?？瓷先ニ褚粋€親切,、平易近人的和尚，然而,，實際上確實是一位嚴(yán)肅,。深謀遠(yuǎn)慮的禪宗僧侶。還被稱為天皇御于的一休,，六歲人寺院,，一方面表現(xiàn)出天才少年歌人的才華,，另一方面也為宗教和人生的根本問題所困惑而陷入苦惱。他曾疾呼‘倘有神明,，就來救我,。倘若無神，沉我湖底,，以葬魚腹“,！當(dāng)他正要投湖時，被人攔住了,。后來有一次,，由于一休所在的大德寺的一個和尚自殺，幾個和尚竟被株連人獄,，這時一體深感有責(zé),，于是”肩負(fù)重荷“，入山絕食,，又一次決心尋死,。 一休自己把那本歌集，取名《狂云集》,，幷以“狂云”為號,，在《狂云集》及其續(xù)集里，可以讀到日本中世的漢詩,，特別是禪師的詩,，其中有無與倫比的、令人膽戰(zhàn)心涼的愛情詩,，甚至有露骨地描寫閨房秘事的艶詩,。一體既吃魚又喝酒，還接近女色,，超越了禪宗的清規(guī)戒律,，把自己從禁錫中解放出來，以反抗當(dāng)時宗教的束縛,，立志要在那因戰(zhàn)亂而崩潰了的世道人動中恢復(fù)和確立人的本能和生命的本性。 一休所在的京都紫野的大德寺,，至今仍是茶道的中心,。他的書法也作為茶室的字幅而被人敬重。我也珍藏了兩幅一休的手跡,。一幅題了一行“入佛界易,，進(jìn)魔界難”。我頗為這句話所感動,，自己也常揮筆題寫這句話,。它的意思叮作各種解釋,，如要進(jìn)一步往深處探討，那恐怕就無止境了,。繼“人佛界易”之后又添上一句“進(jìn)魔界難”,，這位屬于禪宗的一體打動了我的心。歸根到底追求真,、善,、美的藝術(shù)家，對“進(jìn)魔界難”的心情是：既想進(jìn)人而又害怕,，只好求助于神靈的保佑,。這種心境有時表露出來，有時深藏在內(nèi)心底里,，這興許是命運的必然吧,。沒有“魔界”，就沒有“佛界”,。然而要進(jìn)人“魔界”就更加困難,。意志薄弱的人是進(jìn)不去的。 逢佛殺佛,，逢祖殺祖 這是眾所周知的禪宗的一句口頭禪,，若將佛教按“他力本愿”和“自力本愿”來劃分宗派，那么主張自力的禪宗,，當(dāng)然會有這種激烈而又嚴(yán)厲的語言了,。主張“他力本愿”的真宗親寫（1173一1262）也有一句話：“善人尚向往生，況惡人乎廣這同一休的”佛界“,?！蹦Ы纭埃谛撵`上有相通之處,，也有差異之點,。那位親鸞也說，他”沒有一個弟子“,?！狈曜鏆⒆妗啊ⅰ睕]有一個弟子“,，這大概又是藝術(shù)的嚴(yán)酷命運吧,。 禪宗不崇拜偶像。禪寺里雖也供佛像,，但在修行場,、參樣的禪堂，沒有佛像,、佛畫,，也沒有備經(jīng)文,，只是瞑目，長時間靜默,，紋絲不動地坐著,。然后，進(jìn)入無思無念的境界,。滅我為無,。這種“無”，不是西方的虛無,，相反,，是萬有自在的空，是無邊無涯無盡藏的心靈宙,。當(dāng)然,，禪也要由師指導(dǎo)，和師問答,，以得啟發(fā),，幷學(xué)習(xí)禪的經(jīng)典。但是,，參禪本人始終必須是自己,，開悟也必須是靠獨自的力量。而且,，直觀要比倫理重要,。內(nèi)在的開悟，要比外界的教更重要,。真理“不立文字”而在“言外”,。達(dá)到維摩居士的“默如雷”的境地，大概就是開悟的最高境界了吧,。中國禪宗的始祖達(dá)摩大師,，據(jù)說他曾“面壁九年”，即面對洞窟的巖壁,，連續(xù)坐禪九年,，沉思默想的結(jié)果，終于達(dá)到了開悟的境界,。禪宗的坐禪就是從達(dá)摩的坐禪開始的,。 問則答言不則體 達(dá)摩心中萬般有 （一休） 一休還吟詠了另一首道歌： 若問心靈為何物 恰如墨畫松濤聲 這首歌,，也可以說是洋溢著東洋畫的精神。東洋畫的空間,、空白,、省筆也許就是一休所說的墨畫的心境吧,。這正是“能畫一枝風(fēng)有聲”（金冬心）。 道元禪師也曾有過“雖未見,，聞竹聲而悟道,，賞桃花以明心”這樣的話。日本花道的插花名家池坊專應(yīng)也曾“口傳”：“僅以點滴之水,，颶尺之樹,，表現(xiàn)江山萬里景象，瞬息呈現(xiàn)千變?nèi)f化之佳興,。正所謂仙家妙術(shù)也,。”舊本的庭園也是象征大自然的,。西方庭園多半是造成勻整,，日本庭園大體上是造成不勻整?；蛟S正是因為不勻整要比勻整更能象征豐富,。寬廣的境界吧。當(dāng)然,，這不勻整是由日本人纖細(xì)而又微妙的感情來保持均衡的,。再沒有比日本庭園那種復(fù)雜、多趣,、細(xì)致而又繁難的造園法了,。所謂“枯山水”的造園法，就是僅僅用巖石砌壘的方法,，通過“砌壘巖石”,，來表現(xiàn)現(xiàn)場沒有的山河的美景以及大海的激浪。這種造園法達(dá)到登峰造極時就演變成日本的盆景,、盆石了,。所謂山水這個詞，指的是山和水,，即自然的景色,，山水畫，也就是風(fēng)景畫,。從庭園等的意義,，又引申出“古雅幽靜”或“閑寂簡樸”的情趣。但是崇尚“和敬清寂”的茶道所敬重的“古雅,、閑寂”,，當(dāng)然是指潛在內(nèi)心底里的豐富情趣，極其狹窄、簡樸的茶室反而寓意無邊的開闊和無限的雅致,。 要使人覺得一朵花比一百朵花更美,。利作也曾說過：盛開的花不能用作插花。所以,，現(xiàn)今的日本茶道,，在茶室的壁龕里，仍然只插一朵花,，而且多半是含苞待放的,。到了冬季，就要插冬季的花,，比如插取名“白玉”或“倫助”的山茶花,，就要在許多山茶花的種類中，挑選花小色潔,、只有一個蓓蕾的,。沒有雜色的潔白，是最清高也最富有色彩的,。然后,，必須讓這朵蓓蕾披上露水。用幾滴水珠潤濕它,。五月間,，在青瓷花瓶里插上一株牡丹花，這是茶道中最富麗的花,。這株牡丹仍只有一朵白蓓蕾,，而且也是讓它帶上露水。很多時候,，不僅在蓓蕾上點上水珠,，還預(yù)先用水儒濕插花用的陶瓷花瓶。 在日本陶瓷花瓶中,，格調(diào)最高,。價值最貴的古伊賀陶瓷（大約十五六世紀(jì)），用水儒濕后,，就像剛蘇醒似的,，放出美麗的光彩。伊賀陶瓷是用高溫?zé)傻?，燃料為稻草,，稻草灰和煙灰降在花瓶體上，或飄流過去,，隨著火候下降,，它就變成像釉彩一般的東西。這種工藝不是陶匠人工做成，而是在窯內(nèi)自然變化燒成的,。也可以稱之為“窯變”,，生產(chǎn)出各式各樣的色調(diào)花紋。伊賀陶瓷那種雅素,。粗?jǐn)U、堅固的表面,，一點上水,，就會發(fā)出鮮艶的光澤，同花上的露水相互輝映,。茶碗在使用之前,，也先用水濕過，使它帶著潤澤,，這成了茶道的規(guī)矩,。池坊專應(yīng)曾把“山野水畔自成姿”（口傳）作為自己這一流派的新的插花要領(lǐng)。在破了的花瓶,、枯萎的枝葉上都有“花”,，在那里由花可以悟道?！肮湃司刹寤ǘ虻馈?，就是受禪宗的影響，由此也喚醒了日本人的美的心靈,。大概也是這種心靈,，使人們在長期內(nèi)戰(zhàn)的荒蕪中得以繼續(xù)生活下來的吧。 在日本最古老的歌物語,，包括被認(rèn)為是短篇小說的《伊勢物語》里（10世紀(jì)問世）,，有過這樣一段記載： 有心人養(yǎng)奇藤于瓶中?；麖澊咕归L三尺六寸,。 這是在原行平接待客人時的插花故事。這種所謂花蔓彎垂三尺六寸的藤確實珍奇,，甚至令人懷疑它是不是真的,。不過，我覺得這種珍奇的藤花象征了平安朝的文化,。藤花富有日本情調(diào),，具有女性的優(yōu)雅，試想在低垂的藤蔓上開著的花兒在微風(fēng)中搖曳的姿態(tài),，是多么纖細(xì)嬌弱,。彬彬有禮、脈脈含情啊。它又若隱若現(xiàn)地藏在初夏的郁綠叢中,，仿佛懂得多愁善感,。這花蔓長達(dá)三六寸，恐怕是異樣的華麗吧,。日本吸收了中國唐代的文化,，而后很好地融會成日本的風(fēng)采，大約在一千年前,，就產(chǎn)生了燦爛的平安朝文化,，形成了日本的美，正像盛開的“珍奇藤花”給人格外奇異的感覺,。那個時代,，產(chǎn)生了日本古典文學(xué)的最高名著，在歌方面有最早的敕撰和歌集《古今和歌集》（905）,，小說方面有《伊勢物語》,、紫式部（約907前后一l002前后）的《源氏物語》、清少納言（966前后一1017,，根據(jù)資料是年尚在世）的《枕草子》等,。這些作品創(chuàng)造了日本美的傳統(tǒng)，影響乃至支配后來八百年間的日本文學(xué),。特別是《源氏物語》,，可以說自古至今，這是日本最優(yōu)秀的一部小說,，就是到了現(xiàn)代,，日本也還沒有一部作品能和它媲美,。在十世紀(jì)就能寫出這樣一部近代化的長篇小說,，這的確是世界的奇跡,，在國際上也是眾所周知的。少年時期的我,，雖不大懂古文,，但我覺得我聽讀的許多平安朝的古典文學(xué)中，《源氏物語》是深深地滲透到我的內(nèi)心底里的,。在《源氏物語》之后延續(xù)幾百年,，日本的小說都是憧憬或悉心模仿這部名著的。和歌自不消說,，甚至從工藝美術(shù)到造園藝術(shù),，無不都是深受《源氏物語》的影響，不斷從它那里吸取美的精神食糧,。 紫式部和清少納言,，還有和泉式部（979一不詳）和赤染衛(wèi)門（約957—1333）等著名歌人,，都是侍候?qū)m廷的女官。難怪人們一般提到平安朝文化,，都認(rèn)為那是宮廷文化或是女性文化,。產(chǎn)生《源氏物語》和《枕草子》的時期，是平安朝文化最興盛時期,，也是從發(fā)展的頂峰開始轉(zhuǎn)向頹廢的時期,，盡管在極端繁榮之后已經(jīng)露出了哀愁的跡象，然而這個時期確實讓人看到日本王朝文化的鼎盛,。 不久,，王朝衰落，政權(quán)也由公卿轉(zhuǎn)到武士手里,，從而進(jìn)人鐮倉時（1192—1333）， 武家政治一直延續(xù)到明治元年（1868）,，約達(dá)七百年之久,。但是，天皇制或王朝文化也都沒有滅亡,，鐮倉初期的敕撰和歌集《新古今和歌集》（1205）在歌法技巧上,，比起平安朝的《古今和歌集》又前進(jìn)了，雖有玩弄辭藻的缺陷,，但尚注重妖艶,、幽玄和風(fēng)韻，增加了幻覺,，同近代的象征詩有相同之處,。西行法師（1118—1190）是跨平安和鐮倉這兩個朝代的具有代表性的歌人。 夢里相逢人不見 若知是夢何須醒 縱然夢里常幽會 怎比真如見一回 《古今和歌集》中的小野小葉的這些和歌,，雖是夢之歌,，但卻直率且具有它的現(xiàn)實性。此后經(jīng)過《新古今和歌集》階段,，就變得更微妙的寫實了,。 竹子枝頭群雀語 滿園秋色映斜陽 蕭瑟秋風(fēng)獲葉雕 夕陽投影壁間消 鐮倉晚期的永福門院的這些和歌，是日本纖細(xì)的哀愁的象征,，我覺得同我非常相近,。 謳歌“冬雪皚皚寒意加”的道元禪師或是歌頌“冬月?lián)茉葡喟殡S”的明惠上人，差不多都是《新古今和歌集》時代的人,。明惠和西行也曾以歌相贈,，幷談?wù)撨^歌。 西行法師常來晤談,，說我詠的歌完全異乎尋常,。雖是寄興于花,、杜鵑、月,、雪,，以及自然萬物，但是我大多把這些耳聞目睹的東西看成是虛妄的,。而且所詠的句都不是真摯的,。雖然歌頌的是花，但實際上幷不覺得它是花,；盡管詠月,，實際上也不認(rèn)為它是月。只是即席盡興去吟誦罷了,。像一道彩虹懸掛在虛空,，五彩繽紛，又似日光當(dāng)空輝照,，萬丈光芒,。然而，虛空本來是無光,，又是無色的,。就在類似虛空的心，著上種種風(fēng)趣的色彩,，然而卻沒有留下一絲痕跡,。這種詩歌就是如來的真正的形體。（摘自弟子喜海的《明惠傳》） 西行在這段話里,，把日本或東方的“虛空”或“無”,，都說得恰到好處。有的評論家說我的作品是虛無的,，不過這不等于西方所說的虛無主義,。我覺得這在“心靈”上，根本是不相同的,，道元的四季歌命題為《本來面目》,，一方面歌頌四季的美，另一方面強(qiáng)烈地反映了禪宗的哲理,。 |
|
|
