不可說(shuō) 我何必再受煎熬,做我不喜歡的事情,。 ——李詠 01 1968年5月,,在新疆烏魯木齊市出生了一個(gè)漂亮的男孩。 來(lái)自上海的父親和來(lái)自西安的母親,,大學(xué)畢業(yè)后響應(yīng)號(hào)召去支邊。 1958年李詠的父母到新疆烏魯木齊落戶,。 李詠報(bào)考北京廣播學(xué)院純屬偶然,。 高中時(shí)李詠跟一位天津音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)的老師學(xué)唱歌,老師說(shuō):“這個(gè)小男孩嗓音真不錯(cuò)啊,?!?/span> 于是帶著他跑了好幾家大醫(yī)院,專門檢查聲帶,。 結(jié)果是條件非常好,,屬于唱歌的料兒,這促使李詠高中畢業(yè)時(shí)決定報(bào)考“廣院”,。 當(dāng)時(shí)“廣院”在新疆招生6天,,李詠是最后一天的最后一名考生。 盡管考得很認(rèn)真,,但他沒(méi)抱太大希望,。 因?yàn)橐徽f(shuō)到廣播電臺(tái),他腦海中就想起電影《永不消逝的電波》,,覺(jué)得那工作跟特工差不多,,那個(gè)地方怎么是一般人能去的呢? “廣院”招生都結(jié)束了,,李詠還沒(méi)有接到錄取通知書,。 正準(zhǔn)備另作打算時(shí),,中學(xué)的黨委書記不好意思地通知他:“你的通知書在我這呢?!?/strong> 原來(lái)“廣院”的錄取通知書直接寄到了校黨委,,老書記不明所以就隨手放在公文包里,一晃就是好幾天,。 進(jìn)入“廣院”后,,李詠?zhàn)约赫J(rèn)為播音底子不錯(cuò),所以就盡量多看東西,。 他曾經(jīng)通讀過(guò)斯坦尼斯拉夫斯基全集,,并做過(guò)厚厚一本筆記,這在當(dāng)時(shí)播音系的同學(xué)中是很少見(jiàn)的,。 頭年夏天考入“廣院”播音系,,轉(zhuǎn)年初李詠就開(kāi)始談戀愛(ài)了,女朋友是同班同學(xué)哈文,。 因?yàn)榛ㄤN大,,得去掙錢,李詠就開(kāi)始勤工儉學(xué)了,。 他主要給紀(jì)錄片專題片配音,,每個(gè)月有千八百塊錢的收入,十分滿意,。 當(dāng)時(shí)大學(xué)宿舍一共有5個(gè)人,,4個(gè)都是班干部,人家談的都是大事,。 而李詠要么去圖書館呆著,,要么出去掙錢,要么去約會(huì),。 逃課時(shí),,則由女朋友負(fù)責(zé)記筆記。 從初中到大二李詠一直在畫油畫,,大學(xué)時(shí)周末他經(jīng)常住進(jìn)中央工藝美院,,跟認(rèn)識(shí)的朋友一起上課,后來(lái)畫不下去是因?yàn)闆](méi)有錢了,。 畫油畫很貴,,就改實(shí)用美術(shù)了。 當(dāng)時(shí)“廣院”出了首套《中國(guó)播音學(xué)》叢書,,將近20本全部是由他做的裝幀設(shè)計(jì),,當(dāng)然還是為了掙錢。 李詠?zhàn)返焦囊彩且驗(yàn)楫嫯嫞鸪跛l(fā)現(xiàn)這個(gè)女孩側(cè)面很好看,,輪廓清晰分明,,于是每天上課就用筆給女孩畫畫。 兩個(gè)人就畫到了一起,。 1988年4月13日,,是確定戀愛(ài)關(guān)系后哈文的第一個(gè)生日。李詠攛掇哈文室友策劃了一場(chǎng)驚喜,。 女生宿舍男生不讓進(jìn),,幾個(gè)女孩就免費(fèi)為李詠提供服裝道具。 他穿上一件女士大衣,,系了一條紅色圍巾,,再戴上帽子和邊框眼鏡,美的簡(jiǎn)直能上《大眾電影》封面了,。 就這樣,,一群嘰嘰喳喳的女生簇?fù)硪粋€(gè)扭扭捏捏的“女生”來(lái)到了宿舍樓下。 看門老大爺剛想仔細(xì)端詳,,就被姑娘們圍住問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短,。 趁亂,李詠一溜煙鉆了進(jìn)去,。 剛一進(jìn)門,,哈文嚇一跳。待他除去喬裝,,哈文樂(lè)得差點(diǎn)兒背過(guò)氣,。 大一時(shí)李詠的學(xué)習(xí)成績(jī)是全班倒數(shù)第一,畢業(yè)時(shí)成了全班第一名,。 拿最高的獎(jiǎng)學(xué)金,被評(píng)上三好學(xué)生,。 系里的一個(gè)老師說(shuō):“大多數(shù)同學(xué)都是談戀愛(ài)學(xué)習(xí)成績(jī)就完了,,你們倆是越談越好,一塊兒進(jìn)步啊,。” 02 1991年李詠大學(xué)畢業(yè)分到CCTV對(duì)外部,,還沒(méi)摸清楚央視大樓里面什么樣。 在順義接受完10天保密培訓(xùn),,就直接被發(fā)派到西藏電視臺(tái)播《西藏新聞》了,。 那年他23歲,一個(gè)人在西藏,,開(kāi)始讀尼采,。 于是李詠開(kāi)始每天一封信,向哈文傾訴思念,。 寫完信他就給她畫信封,,在信封上畫了一個(gè)小飛機(jī),,飛機(jī)長(zhǎng)得胖乎乎挺可愛(ài),還忽閃著一對(duì)大眼睛,。 飛機(jī)下面掛著一塊方形的小牌子,,上寫‘航空’二字。 他以為寫上航空,,就航空了,。 第二天,還想航空,,于是畫了一個(gè)火箭,。 第三天,在信封上畫了一個(gè)光著身子的小‘丘比特’,。 看來(lái)看去,,覺(jué)得全裸不妥,航空不得讓空姐看見(jiàn)嗎,?怪不好意思的,。于是又在丘比特兩腿中間畫上了葉子,好歹擋擋,。 后來(lái)李詠才知道,,別說(shuō)當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有航空,就是有,,也得先去郵局交了錢,,人家才給你航空。 終于到了回北京的日子,,李詠的心情異常激動(dòng),。 他先回臺(tái)里報(bào)到,報(bào)到完趕緊去“四聯(lián)”理發(fā),,然后回去洗澡,、刮胡子,換上新衣服,、新襪子,,連腳趾甲都剪得干干凈凈。 坐地鐵到西單,,在華威商場(chǎng)買了一枚藍(lán)寶石戒指,,花了他9個(gè)月的工資。 又在一家花店買了99朵玫瑰,,仔仔細(xì)細(xì)包好,,莊嚴(yán)地捧在懷里。 接著,李詠趕到長(zhǎng)途汽車站坐小巴直奔天津,。 車到天津,,已是暮色四合。 李詠捧著99朵玫瑰站在路邊發(fā)了會(huì)傻,,然后打了一輛出租車來(lái)到哈文宿舍門前,。 “我回來(lái)了?!?/span>相視半晌,,李詠說(shuō)。 哈文眼看風(fēng)塵仆仆的李詠,,感動(dòng)到淚目,。 所以,1992年李詠和哈文就結(jié)婚了,。 婚后1995年底,,中央電視臺(tái)最后一批進(jìn)人,哈文被分進(jìn)去了,。 很幸運(yùn),,于是倆人1996年又結(jié)了次婚,這一回是悄悄地去拍了照片,,買了戒指,,很甜蜜。 那時(shí)候,,中央電視臺(tái)的宿舍樓旁邊有個(gè)電影院,,每天晚飯后李詠和太太就手拉手走進(jìn)電影院的大門。 那段日子平淡而甜蜜,,月上柳梢頭,,人約黃昏后。 究競(jìng)看了多少電影李詠早已記不得了,,記得的只有手拉手在夕陽(yáng)下一起慢慢地走,。 多想就這樣一直走到白頭。 岳父岳母很滿意這個(gè)女婿,,主要因?yàn)槔钤佔(zhàn)焯穑逅麄兲赜幸惶住?/span> 03 李詠剛進(jìn)CCTV時(shí)先做記者,,1993年底開(kāi)始做專題片編導(dǎo),,拍專題片的主要方向是新疆。 1994年拍了《看新疆》,,1995年拍了《在新疆》,,并且動(dòng)用了航拍,傾注了很大精力。 此外他還拍過(guò)“蘭新復(fù)線”(蘭州到新疆的第二條鐵路線)),。 鄒家華給他的片子提字“龍騰大西北”,。 李詠感慨道:“我害怕失敗,但我必須嘗試,,我盡量用最新的手法拍,。” 后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)評(píng)價(jià)說(shuō),還不錯(cuò),。 原鐵道部長(zhǎng)曾經(jīng)跟許多人講:李詠是他認(rèn)識(shí)的中央電視臺(tái)最能吃苦的記者之一,。 那時(shí)他才20多歲,做什么事情都很認(rèn)真,。 1998年1月11日,,李詠開(kāi)始主持《歡聚一堂》,第一次錄節(jié)目非常緊張,,詞兒背得特溜兒,。 燈光打亮,低頭沉默一下,,他就沖上臺(tái)去,。 走了5步,一鞠躬,,一抬頭,,大腦頓時(shí)一片空白,想的詞兒全忘了,。 但嘴里不能停啊,,就開(kāi)始現(xiàn)場(chǎng)編詞。 結(jié)果節(jié)目播出時(shí)他發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)幾個(gè)鏡頭,,問(wèn)導(dǎo)演為什么,? 導(dǎo)演說(shuō):“你按本子說(shuō)了嗎?” 1998年10月《幸運(yùn)52》正式定下李詠?zhàn)鲋鞒秩?。開(kāi)辦初期,,只有3個(gè)導(dǎo)演和主持人李詠,4個(gè)人全是同學(xué),。 播出時(shí)間是非黃金檔時(shí)間,,大家慢慢摸索,就按自己的想法辦,,怎么適合就怎么來(lái),。 在CCTV,《幸運(yùn)52》的節(jié)目狀態(tài)比較“突然”,,主持人狀態(tài)也比較“突然”,,所以觀眾投入的關(guān)注會(huì)更大,,節(jié)目收視率節(jié)節(jié)攀升。 李詠經(jīng)常在節(jié)目錄制現(xiàn)場(chǎng)嗓子喊啞了,。 錄像前他給大家熱場(chǎng)要求是只要你不沖上臺(tái)來(lái)打我,,你干什么都可以。 剛開(kāi)始主持時(shí),,李詠曾在現(xiàn)場(chǎng)摔過(guò)東西,,很不冷靜,他很懊惱,,當(dāng)著現(xiàn)場(chǎng)觀眾向工作人員賠禮道歉了,。 李詠語(yǔ)速快,節(jié)目中有很多小動(dòng)作,,如捏鼻子,、蹬腿等等。 在“廣院”播音系時(shí)就被老師認(rèn)為“笨嘴拙腮”,,因?yàn)槁曇艉竦娜俗炱ぷ佣疾涣铩?/span> 于是節(jié)目中李詠將正話反說(shuō),,有話絕對(duì)不好好說(shuō),要的就是這份快樂(lè),。 比如說(shuō)這個(gè)人特猛,,在李詠口中就變成“你這人怎么這么凱迪拉克呀!” 1999年主持中央電視臺(tái)中秋晚會(huì)《今夜月正圓》,,2002年主持中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì),。 此后李詠共主持了10屆春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。
只要有飯吃,李詠在家呆幾天都不煩,。 老婆出差前買好幾張大比薩餅放家里,,他就天天看碟片。 李詠是一個(gè)非常情緒化的人,,早晨閉著眼睛都能猜出今天是晴天還是陰天,。 如果陰天從一大早情緒就非常低落,逮什么什么煩,,但在主持節(jié)目時(shí)絕不會(huì)有所表現(xiàn),。 04 李詠對(duì)自己的要求就是做一個(gè)好的主持人,做一個(gè)好丈夫,,做一個(gè)好父親,。 當(dāng)然家庭生活中不可能不鬧別扭,但問(wèn)題絕對(duì)不能過(guò)夜,。 李詠的原則是:今天發(fā)生的事,,今天一定得解決,而且總是他先認(rèn)錯(cuò),。 他覺(jué)得向妻子認(rèn)錯(cuò),,是一個(gè)男人成熟的表現(xiàn)。 從1988年1月份談戀愛(ài)這么多年,,該經(jīng)歷的都經(jīng)歷了,,除了還沒(méi)有孩子。 直到有一天,,哈文特認(rèn)真地跟李詠說(shuō):“你不覺(jué)得屋里挺冷清嗎,?” “嗯?怎么冷清了,?不是玩兒挺好嗎,?”李詠警惕地盯著她。 “要不,,咱要個(gè)孩子,?” “哦……要孩子啊,?” 李詠撓撓頭,,沉思半晌,最后橫下一條心,,行,。 沒(méi)過(guò)多久,哈文告訴李詠:“有了,?!?/span> 李詠忙奔超市,買果汁,,買話梅,,買酸奶,買一切孕婦愛(ài)吃的東西,,買回來(lái)往哈文面前一堆:“老婆,,可勁兒吃!” 兩天以后,,哈文郁悶地告訴李詠:“弄錯(cuò)了,,沒(méi)有?!?/span> 李詠挺窩火,,冷靜片刻,,立馬兒又改了口,“老婆,,不急,。” 這么折騰了好幾回,,就連超市收銀員都一看見(jiàn)李詠就樂(lè),。 直到有一天,哈文說(shuō):“好像真的有了,?!?/span> “老婆,別老‘詐和’了,!咱先查清楚了,,行嗎?”結(jié)果,,這次是真的,。 她樂(lè)了,李詠傻了,。 從2001年11月10日午夜起,,李詠開(kāi)始寫“寶寶日記”。 一開(kāi)始寫,,就停不下來(lái)了,,期待是一天一天緊跟著腳兒的。 最初,,多是抒發(fā)初為人父的焦慮,,后來(lái)便成了流水賬。 大到中東戰(zhàn)事,,巴以紛爭(zhēng),,小到和哈文的一次口角,或春節(jié)前的家庭大掃除,。甚至今天誰(shuí)欺負(fù)我了,,替你老爸記著他! 2002年3月20號(hào),,北京下了第一場(chǎng)沙塵暴,,整個(gè)世界都是昏黃的。 直到晚上天黑透了,,李詠打開(kāi)燈,,扒拉一下哈文:‘老婆,你看著我,,看著我的臉,?!?/span> “看什么呀?”哈文很不耐煩,。 “你說(shuō)就我這張臉,,扎倆小辮兒,那得什么樣兒?。块|女長(zhǎng)大了還不怨我一輩子,?” 2002年5月20日,,李詠的閨女出生了。 李詠?zhàn)屷t(yī)生先送孩子回房間,,自己留下來(lái)等哈文,。 “相濡以沫這么多年,要是這會(huì)兒,,我只顧護(hù)著那個(gè)剛出世的小家伙兒,,也太不仗義了。老婆安全,,才全家安全,。陪哈文回到病房,望著她們一大一小,,我的心像被什么暖融融的東西緊緊地包裹住了,,兩字:踏實(shí)?!?/span> 哈文精神很好,,一點(diǎn)兒沒(méi)受罪。 法圖麥不會(huì)爬,,愛(ài)打岔,,話癆,行動(dòng)能力差,,全是李詠的遺傳,。 她說(shuō)話特早,早得李詠都害怕,。 八個(gè)月會(huì)叫爸爸媽媽,,十個(gè)月能和大人簡(jiǎn)單交流,一歲兩個(gè)月就自己唱卡拉OK了,。 等她長(zhǎng)到五歲,,父女倆湊一塊兒逗貧,李詠就逗不過(guò)她了,。 越逗不過(guò)還越想逗:“法圖麥,,爸爸最大的特點(diǎn)是什么,?”李詠眉眼擠作一堆,諂媚地問(wèn),。 “軸唄,!”一臉的不屑。 “那,,你覺(jué)得爸爸是什么類型的人,?” 她白眼一翻,“找抽型,!” 只是她再也抽不到他了,。 李詠紅極10年,風(fēng)頭不減,,曾經(jīng)發(fā)誓“不出書”,。 可央視好友羅京,在住院期間非常想將26年的播音與主持經(jīng)驗(yàn)著述下來(lái),。 沒(méi)想到剛過(guò)48歲生日就病情惡化,未能得償所愿,。 所以年輕氣一過(guò),李詠非常想在40歲的時(shí)候?qū)懸槐緯?將生活的感受和體驗(yàn),以及工作中遇到的瓶頸和小情緒來(lái)一次集體釋放,。 所以他寫了本《詠遠(yuǎn)有李》,。 “小崔是給人下套的,在旁邊看著你往套里鉆。我是跳井的,自己先跳進(jìn)去,然后在底下招呼你,‘好玩一起下來(lái)吧’,?!?/strong> 李詠曾在節(jié)目中演講《生命中的最后一天》:我會(huì)找一個(gè)安靜的地方,靜靜地待著,。 我不會(huì)有道歉,,也不會(huì)有離別,更不會(huì)有抱怨,,我只會(huì)有感謝…所有電視機(jī)前的觀眾朋友們,,感謝你們給我留下了美好的回憶。 “金蛋還是銀彈,?金花四濺~” 這一句話伴隨了多少人的成長(zhǎng),,可是終成昨日,再也不會(huì)回來(lái),。 05 2018年3月14日,,舉世皆知的霍金去世。 2018年3月18日,,嬉笑怒罵皆成文章的犀利李敖去世,。 2018年7月11日,演了36年反派的武術(shù)演員計(jì)春華去世。 1982《少林寺》中禿鷹 2018年9月7日,,相聲大師常寶華和最早馳名國(guó)際的小提琴家盛中國(guó)同時(shí)去世,。 2018年9月11日,中國(guó)評(píng)書界當(dāng)之無(wú)愧的大師單田芳去世,,西方歌劇經(jīng)久不衰之下而東方評(píng)書卻自此青黃不接,。 2018年9月15日,可以稱為我們所有人的爺爺,,老戲骨朱旭去世,。 朱旭先后主演了《變臉》《洗澡》《末代皇帝》《似水年華》等近40部影視作品。 2018年9月28日,,一曲《朋友》一輩子臧天朔去世,。 憶往昔崢嶸歲月稠,恰似一江春水向東流,。 2018年,10月,,錦鯉一躍而生,,刷遍朋友圈,幸運(yùn)躺贏成了無(wú)數(shù)人心底的期盼,。 可躺著容易,,躺贏卻是美麗的泡沫。 謊言可以編造,,現(xiàn)實(shí)卻永遠(yuǎn)無(wú)法打破,,它用活生生的例子證明生活的真相。 2018年10月25日,,李詠與癌癥抗?fàn)?7月后辭世,。 未完待續(xù)。 06 黃塵清水三山下,,更變千年如走馬,。 李詠的去世,十分突然,,沒(méi)有人想到前幾年還聲稱心理年齡三十歲的人怎么突然就與世長(zhǎng)辭,。 那個(gè)馬臉張狂的央視名嘴,那個(gè)總愛(ài)砸金蛋喜氣洋洋的幸運(yùn)52,,他竟猝然離去,。
這個(gè)世界上最愛(ài)我的那個(gè)人他永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)了。 人生的悲痛與遺憾,,總是盛裝上場(chǎng),,一樁樁一件件,狠狠捶打著我們的心,。 錦鯉躺贏,,無(wú)外乎生命的不如意實(shí)在太多,所以多么希望可以心想事成,,可是再怎么幸運(yùn)的錦鯉也敵不過(guò)一鍋燉了,。 再怎么完美的人生,也敵不過(guò)生離死別,。 人生之不如意十之八九,,這是多么不愿意相信的真相,可它其實(shí)是警鐘,,提醒我們,,且行且珍惜。 你所虛度的今日,,是昨天逝去的人奢望的明天,。 杯中酒、手中人,、今日身,,皆不可負(fù)。 世事無(wú)常,,人間滄海,,愿你我都能握住手中的溫度。 |
|
來(lái)自: 閑談集錦 > 《名星風(fēng)彩》