秋末初冬,，正是番薯成熟時(shí),。周末回到老家廣渡村，只見(jiàn)鄰居已在地里開(kāi)挖番薯了,?？粗販侠锬且欢颜l(shuí)新挖的番薯，雖然還粘著零星的小泥土,，但一只只紫紅光鮮,，表皮無(wú)損，讓我欽羨不已,，不僅種的好,，而且挖的準(zhǔn)，不愧為種地好能手,！

| 圖片由作者拍攝

眼前這一幕,，直戳我心窩！多么熟悉而又親切的番薯啊，那是記憶里的味道,，那是一輩子都忘不了的味道,，當(dāng)年多虧這些番薯，幫我度過(guò)了饑餓難熬的童年時(shí)光,，滋養(yǎng)我從小到大健康成長(zhǎng),。

有人說(shuō)，人的感官是有記憶的,，只要聞到濃濃的番薯香味,，那沉睡的味蕾即刻會(huì)被喚醒，感官里也會(huì)升騰起那股特有的香味來(lái),。

| 圖片由作者拍攝

這是一段缺糧挨餓的歷史,，這是一段艱苦酸楚的歲月，這是一段難以磨滅的記憶,。凡是出生在六十年代的農(nóng)家子女,，都經(jīng)歷過(guò)這段艱難困苦的生活，每個(gè)人的感官里都留下了香甜的番薯記憶,。

| 圖片由作者拍攝

我的老家廣渡村是浙西江山離峽口集鎮(zhèn)10多公里的偏遠(yuǎn)山村,，也是一個(gè)千年古村。山多田少人多的村情,，決定了糧食的嚴(yán)重短缺,。上世紀(jì)七十年代生產(chǎn)隊(duì)雖然抓了社員出工，但出力情況卻無(wú)法考核,，結(jié)果糧食產(chǎn)量老是上不去,，年終分紅也只有幾毛錢。生活的狀況可想而知了,。

主糧不足雜糧補(bǔ),。生產(chǎn)隊(duì)里除了種水稻，還要種些番薯玉米來(lái)彌補(bǔ),。小時(shí)候記得,，到了秋收時(shí)節(jié)，父母還能到隊(duì)屋里分到番薯或玉米,，雖說(shuō)是雜糧,，但心里還是高興的。那時(shí)我家吃飯人口就有10人了,，正是等糧下鍋啊,。

可是，畢竟產(chǎn)量有限,，靠生產(chǎn)隊(duì)里的那點(diǎn)口糧肯定是不夠大戶人家糊口的,。那時(shí)家里還要養(yǎng)兩三頭豬，不僅人要吃飯，豬也要喂飽,，年關(guān)還指望殺豬買錢呢,。當(dāng)時(shí)糧食的需求和壓力確實(shí)很大，

為了解決全家的溫飽問(wèn)題,，父親不得不在開(kāi)荒擴(kuò)種番薯上下功夫,。于是，勤勞的父親就把散落在西坑,、盤山和老家屋后的零星山地,，有的甚至是山腳地和田碪邊，全都都種上番薯,，最多的時(shí)候挖過(guò)三十多擔(dān)番薯,，總產(chǎn)量達(dá)五千多斤，成了全村最大的種薯大戶,。缺糧的后顧之憂得到了緩解,。

| 圖片由作者拍攝

從我記事起，就知道番薯是家里的糧食,，而且我是吃著番薯長(zhǎng)大的,。那時(shí)一日三餐都離不開(kāi)番薯，早上吃的是薯粥,，中飯也沒(méi)有全米飯,，飯甑里充其量只不過(guò)是薯塊薯?xiàng)l上放點(diǎn)米，一層米飯一層薯塊的混合著吃,，雖然味道香甜,，但時(shí)間長(zhǎng)了也是難咽的。晚上有時(shí)也是米薯飯,，有時(shí)就吃燜薯干,，算是晚餐了。那時(shí)在我們老家農(nóng)村里,，家家戶戶都是過(guò)著靠番薯度日的生活。

雖然現(xiàn)在農(nóng)村里已很少有人種番薯了,，但當(dāng)年老家父親種番薯,、挖番薯和曬番薯的一幕幕情景還歷歷在目，無(wú)法忘記……

在我童年的記憶里,，種番薯是農(nóng)村的苦力活,，尤其是種前的挖地和秋后的挖薯，這一前一后的“兩挖”是最累最吃力的了,。一天挖到晚,，體力消耗大，就是勞力再好的人也會(huì)暗自叫苦。

薯種是陽(yáng)春三月下地的,。春暖花開(kāi),，萬(wàn)物復(fù)蘇的季節(jié)，正是薯種下地之時(shí),。父親在門前的地里把一只只薯種埋到地下,，上面蓋上一層厚厚的豬糞，然后用塑料薄膜罩住,，一直等到發(fā)出粉嫩的芽苗,，才掀開(kāi)薄膜，接受春光的沐浴,。

薯種的孕育過(guò)程不會(huì)很長(zhǎng),，一般在20天左右就開(kāi)始發(fā)出嫩芽細(xì)葉了，此時(shí)要將它移栽到新挖的地里哺苗,，等薯藤長(zhǎng)到50公分甚至1米多長(zhǎng),，就可以扦插薯苗了。

| 圖片由作者拍攝

眼看薯苗悄長(zhǎng),，薯地須先挖好,。要知道，有多少地才能種多少薯,。幸好那時(shí)我家的山地比較多,，雖然偏僻分散，有的山路高低不平,，最的遠(yuǎn)盤山還要爬3里多的上坡,。光挖地都要化上好幾天，每天一鋤鋤地挖,，挖酸了腰,，挖起了泡，終于把可種的山地都一畦畦挖好了,，還在排列整齊的穴位上施入肥料,。萬(wàn)事俱備，只等扦插薯苗了,。

入梅才扦薯,。這是老家農(nóng)民眾所周知的農(nóng)事節(jié)律，大家都會(huì)把握這一最佳時(shí)機(jī),，冒雨忙于扦薯的,。記得那段時(shí)間，只要下雨天,，父親就披簑衣戴涼笠到地里剪薯藤了,。薯藤挑回家,，還要用剪刀兩節(jié)一段剪好，再用稻草把一段段捆扎成一把把,，裝到畚簊里,，又冒雨挑到預(yù)先挖好的地里一一扦插下去。所以,，我們那里習(xí)慣把種薯說(shuō)成扦薯,，把剪好的三角形狀的薯藤放入地穴，然后用三個(gè)指頭連泥帶灰輕輕一捏即成,，因此扦薯的速度是蠻快的,。

| 圖片由作者拍攝

扦薯的日子忙又忙，全家老小齊上陣,。爺爺奶奶父母親都動(dòng)手了,。那時(shí)我才10多歲，但關(guān)鍵時(shí)候也能當(dāng)個(gè)小幫手,。這樣,，我從小就學(xué)會(huì)了剪薯藤、扦薯苗,。長(zhǎng)大后,，又跟著父親學(xué)挖地。父親有個(gè)特點(diǎn),，粗活當(dāng)作細(xì)活干,，就連挖地都要比別人仔細(xì)，他挖的菜地,，不僅地面平整泥土細(xì)膩,，連地溝也理得很筆直。

| 圖片由作者拍攝

經(jīng)過(guò)盛夏的熱烈催生和金秋的瓜熟蒂落,，粗壯的薯藤根部明顯隆起了圓鼓結(jié)實(shí)的番薯,，有的已破土而出了。豐收在望,，秋收在即,。

番薯的種收時(shí)令很分明。過(guò)了霜降才能開(kāi)始挖番薯,，而且要挖到立冬以后,。開(kāi)心收獲季，也是最為辛勞時(shí),。開(kāi)挖前還有一道割薯藤的工序，也是不輕松的活,。而薯藤又是極好的豬飼料,，浪費(fèi)不得,。家里最多時(shí)養(yǎng)過(guò)三四頭豬，秋冬的飼料全靠番薯藤,。

因?yàn)榉N的地多量大,，父母起早摸黑也忙不過(guò)來(lái)。我們兄弟姐妹都去幫忙了,。別小看那些綠油油的番薯藤,，收割容易挑回難，中途歇腳時(shí)一個(gè)人很難重新起身,，往往需要?jiǎng)e人的幫助才能挺直腰板,，有時(shí)捆扎不緊還會(huì)脫擔(dān)，讓你哭笑不得,。那時(shí)只要聽(tīng)到割薯藤,，我的心里就發(fā)怵。

| 圖片由作者拍攝

那些薯藤割回家,，把廚房屋都堆滿了,。為避免一大堆薯藤壓得發(fā)熱發(fā)酵，還不能過(guò)夜,，于是晚飯后一家人又開(kāi)始忙于切薯藤了,，一邊燒熟喂豬，一邊把切碎的薯藤倒入一個(gè)水泥澆筑的大池里,，那池也叫豬菜池,，放下后還要用雙腳踩實(shí)，再在上面壓上一些大石塊,，以防池中薯藤浮爛,。那段時(shí)間，我也常常跟著父母白天割晚上切,，有時(shí)忙到半夜,。一個(gè)大池很快就被填滿，豬菜也有保障了,。

不管是割還是切,，凡是與薯藤打交道，一雙手往往會(huì)被薯藤汁粘得黑乎乎的，不用肥皂洗兩三次是洗不干凈的,。后來(lái)?xiàng)l件好了,，大家就戴手套割薯藤了。

父母一邊割一邊挖,，割藤與挖薯基本是同步進(jìn)行的。但是,，挖薯內(nèi)行不內(nèi)行,，結(jié)局完全不一樣,。內(nèi)行人挖的番薯皮毛無(wú)損，個(gè)個(gè)光潔,，而外行人則經(jīng)常損兵折將,，破薯滿地。一只大大的番薯被你一鋤挖成兩半,，那是多么可惜,。父親則是挖薯的行家里手，有經(jīng)驗(yàn)又小心,，一把鋤頭到他手里變得靈活且輕巧,，似乎能探測(cè)出泥土里面的番薯方位，挖出的一叢叢番薯莖藤相連,，毫無(wú)破損,，即使傷到的也是個(gè)別不大的殘次薯。

看來(lái),，粗活里面有學(xué)問(wèn),。有時(shí)一件簡(jiǎn)單的事情因?yàn)橐粫r(shí)粗心大意，也會(huì)變得十分難堪,。挖番薯的過(guò)程不能說(shuō)復(fù)雜,，但也不能馬虎更不能掉以輕心。我從小就眼跟著看父親挖番薯的一招一式,，雖然也悟到了一些竅門,，但鋤頭一到我手里老是不聽(tīng)使喚，破損現(xiàn)象還是難免,，經(jīng)常有被我攔腰挖斷的大番薯,，說(shuō)明實(shí)際經(jīng)驗(yàn)還很不夠，需要多練才行,。

| 圖片由作者拍攝

挖出來(lái)的滿地番薯是要摘下來(lái)的,，并按大小好破分揀的堆放，那些小薯破薯是喂豬的,。遙想當(dāng)年我家?guī)最^大豬能按時(shí)出欄,，也是得益于這些番薯。摘薯相對(duì)輕松些,，一般都是老人小孩或母親干的活了,。而最累人的是挑番薯，滿滿的一擔(dān)重量至少在一百五六十斤以上,，沒(méi)有壯勞力是無(wú)法承受的,。

這么多的番薯，除了盤山五六擔(dān)是雇鄰居挑回外,，其余全是父母所為,。父親那時(shí)好像渾身是勁,，每天起早摸黑，硬是把五千多斤重的番薯從二里多遠(yuǎn)的山地里一擔(dān)擔(dān)挑回了家,。其間的千辛萬(wàn)苦只有他們自知，當(dāng)時(shí)我只挑得起半籮筐番薯,，兩肩就被壓痛了,。那情景不禁讓我想起了螞蟻搬家。

番薯回家還要收拾存放,。這堆如小山的番薯當(dāng)然是窖藏,。我真是佩服祖先的智慧創(chuàng)造，竟然發(fā)明了地窖藏薯術(shù),。那時(shí)每家每戶都有一兩個(gè)地窖,，作為貯藏過(guò)冬食物的“洞中倉(cāng)庫(kù)”，有的挖在離家附近的山路邊,，有的則離家較遠(yuǎn),。那是老人家“深挖洞，廣積糧”的真實(shí)寫照,。

| 當(dāng)年的地窖還在,，只是現(xiàn)在空著沒(méi)有藏番薯了，成了我家的歷史產(chǎn)物  圖片由作者拍攝

我家的薯窖最近了,，就在屋后的屋弄溝邊,，只有幾步路。這是由于老屋建在山腳下,，剛好自然形成垂直山勢(shì),，父親因勢(shì)深挖，一個(gè)大地窖就挖好了,，門高洞深,，可挑著一擔(dān)番薯直接進(jìn)地窖，進(jìn)出方便,，不像有的地窖要貓腰才能行動(dòng),。就這樣，所有的番薯都藏到窖里去了,，沒(méi)想到容量這么大,。

| 圖片由作者拍攝

地窖藏薯也是有講究的，要從里到外一層層一排排堆疊的,，像砌坑似的整齊有序,，看上去十分美觀。雖然經(jīng)常要挑燈夜戰(zhàn),，但看到滿窖的番薯,，父親的臉上自有一種“手中有糧,，心里不慌”的踏實(shí)感。我還注意到,，父親在關(guān)門的時(shí)候,，最后一塊木板是不上的，說(shuō)是不能把薯窖門全封閉,，窖內(nèi)的溫度高熱量大,，留個(gè)空位以便通風(fēng)透氣散熱。干個(gè)農(nóng)活處處漲知識(shí),。

原以為番薯進(jìn)了窖,，就萬(wàn)事大吉了。還沒(méi)休息幾天,，初冬的氣溫逐漸下降了,，山村的田間地頭和屋瓦上早霜遍地。這時(shí),，曬番薯的序幕又拉開(kāi)了,。

| 鄉(xiāng)村又見(jiàn)曬薯片。這是在一個(gè)旅游景點(diǎn)村拍到的曬薯圖片,，不用說(shuō),，昔日的薯片已變身旅游產(chǎn)品了  圖片由作者拍攝

說(shuō)起曬番薯，也是有原委,。過(guò)去物質(zhì)短缺農(nóng)村窮,，農(nóng)家小孩子連飯都吃不飽，哪有什么零食吃,？但逢年過(guò)節(jié)家里總不能沒(méi)有一點(diǎn)食品招待客人,。怎么辦？無(wú)奈之下只好在番薯上動(dòng)腦筋做文章,。

也不知是哪位祖先發(fā)明的,，居然把番薯變戲法似的變出了N種吃法：燜薯干，切薯片,，小薯塊,，小薯?xiàng)l和薯米等等，呵呵,，番薯系列食品倒也為我們兄弟解了饞,。于是，父母又有了曬薯計(jì)劃,。

| 圖片由作者拍攝

先是切曬薯片,。記得薯片分二類，一類是生薯片。就是把番薯切片后直接曬干,，另一類是要洗凈去片煮熟后曬,。前者還是當(dāng)雜糧吃的，后者是用來(lái)做食品的,。

我家番薯多,，父母親為了備足口糧，生薯片干最多時(shí)曬過(guò)400多斤,，相當(dāng)于曬掉了千斤鮮番薯,。不管是生的還是熟的，總之曬薯片很費(fèi)功夫,。首先要把一只只番薯刨成生薯片，接著挑到曬場(chǎng)曬,，若曬場(chǎng)不夠就把竹簟鋪到平整過(guò)的屋后山上去曬,，如果還緊張，就干脆把溪灘當(dāng)曬場(chǎng)了,。

| 圖片由作者拍攝

好在可以曬在外面過(guò)夜,，否則每天一收一曬就更費(fèi)時(shí)費(fèi)力了。眼看曬得差不多的時(shí)候,，再挑到門前再曝曬一兩天,，直到咔嚓扳斷沒(méi)有一點(diǎn)水份才成。這樣曬干的生薯片,，煮熟后就是那時(shí)的美味早餐了,，一直要吃到次年5月。有的鄰居還用稻谷兌換薯片吃,，100斤谷兌100斤生薯片,。

熟薯片、薯?xiàng)l,、薯塊和薯米等這些食品類的,，就不會(huì)曬得很多了。大人忙不過(guò)來(lái)時(shí),，我自然也要幫著曬,。冬日的早晨，雪白的霜花,，攤放薯片不久,，手腳就凍發(fā)麻了，只好放到嘴邊護(hù)熱后接著干,。我伸腰時(shí)卻發(fā)現(xiàn)母親雙手不停地曬著,，那樣的熟練又均勻，好像一點(diǎn)不冷似的。

記得那時(shí)吃的最多的是番薯干,。我們兄弟姐妹多,，加上大人肚子餓了也要吃，所以母親每次燜的薯干都不會(huì)少,，有時(shí)要燜大半鍋,。母親燜薯的火候還是到家的，燜熟的薯干躺在鐵鍋里微焦透黃,，剪出的薯油紅黃發(fā)亮,，一掀鍋蓋薯香撲鼻，直勾食欲,。下午放學(xué)回家,，門口大老遠(yuǎn)就聞到濃濃的薯干香味，我們就直奔廚房連抓幾只,，狼吞虎咽起來(lái),，還經(jīng)常噎到喉嚨。

| 圖片由作者拍攝

小時(shí)候還有一件有趣的怪事,。雖然家里有薯干吃,，但看到鄰居燜薯干，聞到那股香味時(shí),，總覺(jué)得別人家的薯干味道要好些,，所以有時(shí)還會(huì)去鄰居小伙伴家吃薯干，有時(shí)還要與同學(xué)互換著吃,。還有最刺激的是烤薯干,，兄弟或小伙伴們把家里的番薯偷出來(lái)，放到野外用幾塊石頭疊成小灶,，用干柴或干牛糞燒,，就會(huì)吃到意想不到的烤薯香。

| 周末回老家,，又見(jiàn)母親燜薯干,。久違的番薯干焦黃又香甜，那火候那顏色還是40多年前的那模樣  圖片由作者拍攝

最期盼的是炒番薯片了,，因?yàn)槭浅圆坏降?，一般要等到年關(guān)，母親才從木桶里拿出來(lái),，用細(xì)沙子來(lái)炒,，只見(jiàn)灶里火燒通紅，薯片與滾燙的沙子混合翻炒,，鍋里發(fā)出了沙沙聲,，不一會(huì)兒就炒松脆了,。如果火候掌握不好，薯片容易炒焦掉,。后來(lái)?xiàng)l件好了,，就用菜油來(lái)炸薯片薯?xiàng)l了，那種油光發(fā)亮金黃燦燦的油炸片,，對(duì)小孩具有殺傷性的誘惑,。這在當(dāng)時(shí)，可謂是高檔食品了,。

| 圖片由作者拍攝

| 市場(chǎng)里買來(lái)的油炸薯片,，也是金黃誘人了  圖片由作者拍攝

種薯的歷史早已于八十年代初結(jié)束，自從責(zé)任田到戶后,，父親的精力就在種糧上,，番薯只能附帶種點(diǎn)了，后來(lái)家里關(guān)閉了豬欄,，番薯種的更少了,。如今年邁的父母只是像征性地種了幾叢。

在那個(gè)艱苦年代,，真的要感謝番薯的支撐，讓我們六十年代出生的那一代人不致挨餓,。番薯的味道,，是歲月的味道，是童年的美好,，是救命的稻草,，是一輩子都忘不了的酸楚記憶。

| 吃了40多年的番薯,，我還沒(méi)吃厭,。如今還是喜歡有番薯的早餐  圖片由作者拍攝

時(shí)過(guò)境遷，四十年河西,。在物質(zhì)充盈生活富裕的今天,，人們開(kāi)始講究生活的質(zhì)量和身體的保健了，吃雜糧,、粗糧又成為餐桌的新時(shí)尚,。番薯，曾經(jīng)作為充饑擋餓的雜糧,，現(xiàn)在是許多人改善飲食結(jié)構(gòu)的新寵,，說(shuō)什么還有減肥保健之諸多功能。

原來(lái),，人們的番薯情結(jié)還在,，雖然由頭翻新與時(shí)俱進(jìn)了，但古老的習(xí)慣沒(méi)變。商店里的番薯干番薯片生意興隆賣得俏,?；蛟S這是人們對(duì)原始味道的一種反嚼和回歸吧。我想,，作為中華民族的傳統(tǒng)雜糧,，番薯的味道一定還深深地留在人們的腸胃深處，回味無(wú)窮,，并將伴隨著我們的新生活而代代相傳,，永遠(yuǎn)飄香……

| 圖片由作者拍攝

編輯：小G

主編：于山