比興是中國(guó)詩(shī)歌中的一種傳統(tǒng)表現(xiàn)手法,，開(kāi)始出現(xiàn)于《詩(shī)經(jīng)》。對(duì)這些表現(xiàn)手法加以總結(jié),，概括為「比」「興」這兩個(gè)名詞，見(jiàn)于《詩(shī)·大序》,。①《詩(shī)·大序》在論述了詩(shī)歌的產(chǎn)生和社會(huì)作用以后,，接著就說(shuō)：

故《詩(shī)》有六義焉：一曰風(fēng)，二曰賦,，三曰比,，四曰興，五曰雅,，六曰頌,。

這「六義」在《周禮·大師》中也同樣提到，稱為「六詩(shī)」。實(shí)際上,，它所包含的是兩個(gè)范疇,，風(fēng)、雅,、頌是按音樂(lè)性質(zhì)而作的分類,，而賦、比,、興則是按表現(xiàn)方法,、表現(xiàn)技巧所作的分類。古人的邏輯頭腦不那么嚴(yán)密,，不能按照今天的分類標(biāo)準(zhǔn)去要求,。

在賦、比,、興之中,，賦的解釋比較簡(jiǎn)單?！段男牡颀垺ぴ徺x》：「賦者,，鋪也。鋪采摛文,，體物寫志也,。」劉勰的說(shuō)法是根據(jù)鄭玄來(lái)的,。這個(gè)概念很好理解,，象大家都知道的名篇《魏風(fēng)·伐檀》、《豳風(fēng)·七月》都是「賦」,。由于「鋪陳」的意義,，又演變出《離騷賦》、《漢賦》的「賦」,。

至于比,、興，歷來(lái)的解釋既紛紜,，又復(fù)雜,，但追本溯源，都是從東漢兩位姓鄭的大經(jīng)學(xué)家鄭眾,、鄭玄的說(shuō)法中派生出來(lái)的,。在《周禮·大師》注中，鄭眾說(shuō)：

比者,，比方于物也,。興者，托事于物。

鄭玄說(shuō)：

比,，見(jiàn)今之失,，次敢斥言，取比類以言之,。興，見(jiàn)今之美,，嫌于媚諛,，取善事以喻勸之。

很顯然,，鄭玄的解釋是對(duì)孔子「興,、觀、群,、怨」說(shuō)的誤解,，也是漢人解經(jīng)牽強(qiáng)比附，把一切都扯到政治上去的老毛病,，而且他的理論和實(shí)踐又互相打架,。比如《王風(fēng)·揚(yáng)之水》，鄭玄說(shuō)這是「興」,，比喻周平王的「政教煩急」,，恩澤不及于百姓。先不管詩(shī)的本身是否能這樣解釋,，但照鄭玄的理解,，明明是「見(jiàn)今之失，不敢斥言」的「比」,，又如何就變成了「興」呢,？然而鄭玄這條自相矛盾的意見(jiàn)卻影響深遠(yuǎn)。連劉勰這樣富有創(chuàng)造性的理論家也未能出其窠臼,，《文心雕龍》中專門有一篇《比興》,，通篇都是講比興的技巧，一開(kāi)頭給比興下了定義說(shuō)：「比顯而興隱,?！时日撸揭?；興者，起也」,，似乎同意鄭眾的意見(jiàn),，但緊接著一轉(zhuǎn)，「比則畜憤以斥言，興則環(huán)譬以托諷(勸喻)」,，唱的依然是鄭玄的老調(diào)子,。劉勰以后也陸續(xù)有不少解釋，但大多隔靴搔癢,，沒(méi)有說(shuō)到要害,。一直到朱熹的《詩(shī)集傳》，才對(duì)比,、興下了比較切合實(shí)際的定義：

比者,，以彼物比此物也。興者,，先言他物以引起所詠之詞也,。

這兩種解釋不僅完全撇開(kāi)了鄭玄，而且比鄭眾要周密明快,。本文中申述的一些意見(jiàn),，就是以朱熹的解釋作為基礎(chǔ)的。

比,，就是比喻,。比喻是古今中外文藝作品中都存在的表現(xiàn)技巧，是一種常見(jiàn)的思維活動(dòng)現(xiàn)象,。事物具有多種屬性,，把不同事物屬性中某一相同點(diǎn)在思維中聯(lián)系起來(lái)，使難言的情狀變得鮮明,，抽象的事理變得形象,。《詩(shī)經(jīng)》中的比喻方法,，已經(jīng)相當(dāng)多樣化,，有的專家把它分成明喻、暗喻,、借喻,、博喻、對(duì)喻,、詳喻等等,。這種分類，在修辭學(xué)上也許有意義,，但是在實(shí)際欣賞分析中,，就不一定要這樣去硬套了。大致來(lái)說(shuō),，《詩(shī)經(jīng)》中的比有兩種情況,。第一種通篇是比,，例如《魏風(fēng)·碩鼠》、《豳風(fēng)·鴟鸮》,，以碩鼠比剝削者,，以鴟鸮比強(qiáng)暴者。這類作品不多,，它類似于寓言詩(shī),，無(wú)須多說(shuō)。要說(shuō)的是第二種情況,，就是個(gè)別的,、局部的比喻。一般來(lái)說(shuō),，這種比喻在使用的喻體之前,，往往加上「如」、「若」,、「猶」或者否定的「匪」字,，明確地表明這里是在用比。從手法上來(lái)說(shuō),，可以認(rèn)為這是比喻的技巧還處在初級(jí)階段的表現(xiàn),。然而值得我們注意的是詩(shī)人所使用的喻體，往往貼切而新穎,，譬如常常為人稱道的《衛(wèi)風(fēng)·碩人》便是一例,。這首詩(shī)形容那位大美人衛(wèi)侯夫人莊姜：

手如柔荑②，膚如凝脂③,，領(lǐng)如蝤蠐④,，齒如瓠犀⑤，螓首蛾眉⑥,。巧笑倩兮,，美目盼兮。

同樣是形容白而且嫩,，一連使用了四種生活中常見(jiàn)的事物,，而且無(wú)不恰當(dāng)自然。這一串比喻,，對(duì)后代的文藝創(chuàng)作影響極為深廣,，幾乎成了描寫美人的一個(gè)套子?！堕L(zhǎng)恨歌》「溫泉水滑洗凝脂」,，《討武瞾檄》「蛾眉不肯讓人」，凝脂,、蛾眉還成了皮膚和女性的代指,?！冻o》里對(duì)美人的那些「鋪陳排比」的寫法，大多是從這里發(fā)展出來(lái)的,。文藝貴在創(chuàng)新，《登徒子好色賦》「眉如翠羽,，肌如白雪,，腰如束素，齒如含貝」,，不僅在表現(xiàn)方法上仍然使用《詩(shī)經(jīng)》的老一套,，而且喻體也并沒(méi)有新鮮之感，所以沒(méi)有人記得,?？墒恰冈鲋环謩t太長(zhǎng)，減之一分則太短,。著粉則太白,，施朱則太赤」卻成了著名的片段，而且發(fā)展而為寫美人的另一種套子,，那就因?yàn)樗斡駨囊粋€(gè)新的角度寫出了「東家之子」的美,，她的身材、容貌是一切美女的標(biāo)準(zhǔn),、典范,，那怕增減一點(diǎn)點(diǎn)，都會(huì)成為「過(guò)」或者「不及」,。同樣的意思在《神女賦》中概括成「襛不短,、纖不長(zhǎng)」，就缺乏形象感,。再到后來(lái),，就是曹植的《洛神賦》?！葛ㄈ籼?yáng)升朝霞」⑦,、「灼若英蕖出淥水」固然新鮮，但更精采的還是「翩若驚鴻,，婉若游龍」,，「若輕云之蔽月，若流風(fēng)之回雪」,，描繪洛神凌波微步的輕盈,、飄逸，同樣是「比」,，已經(jīng)由寫形進(jìn)而寫神,，即寫到了體態(tài)風(fēng)度,。這些出色的名句，多少可以說(shuō)明文學(xué)創(chuàng)作中的繼承發(fā)展關(guān)系,。上面說(shuō)的《碩人》是喻體前加「如」「若」等字的一個(gè)最突出的例子,，舉一端可概其余。還有的比喻,，從詩(shī)人的用意和表達(dá)來(lái)說(shuō),，比《碩人》還要深刻而高一個(gè)層次，例如《小雅·大東》：「維天有漢,，監(jiān)亦有光,。跂彼織女，終日七襄」,，「雖則七襄,，不成報(bào)章。睆彼牽牛,，不以服箱」,，「維南有箕，不可以簸揚(yáng),；維北有斗,，不可以挹酒漿」。天上的銀河如同鏡子,，然而不能照見(jiàn)影子,；織女星一夜移動(dòng)七次位置，然而不能織成紋理,；牽牛星那么明亮,，然而不能駕車；箕星不能簸揚(yáng)糧食,；斗星不能酌取酒漿：這一串比喻,，既無(wú)「如」「若」等字明白標(biāo)出，而且喻體是實(shí),，主體是虛,，就是孔穎達(dá)所說(shuō)比喻「徒有名而無(wú)實(shí)也」。這樣無(wú)拘束的想象,，對(duì)于形象的高度感受能力,、思維能力、表達(dá)能力,，出現(xiàn)在距今將近三千年的時(shí)代,，不能不使我們吃驚而且贊賞。和《碩人》一樣,，《大東》中的這種技巧,，也為后代開(kāi)出了不二法門,，但大多陳陳相因⑧。有較大突破的是中唐詩(shī)人賈島《客喜》的結(jié)句：「鬢邊雖有絲,，不堪織寒衣,。」以絲比喻白發(fā),，似乎平淡無(wú)奇,，然而接著一翻，從喻體再聯(lián)想起「不堪織寒衣」,，使用的是同一類型的比喻法，但內(nèi)容卻是新的,，感慨于人生的衰老和貧窮,，這也不妨比喻成舊瓶子里裝上了新酒。

上面說(shuō)歷來(lái)對(duì)比興的解釋紛紜,，其實(shí),，問(wèn)題真正糾纏的還是興。毛傳不談賦,、比,，可是凡屬于興的詩(shī)，都標(biāo)明「興也」,?？梢?jiàn)毛公認(rèn)為賦、比不言自明,，而興必須指出,。排除了鄭玄比興有關(guān)美刺的錯(cuò)誤說(shuō)法，接著而來(lái)的就是「先言他物」(起興)和「所詠之詞」(被起興)有沒(méi)有內(nèi)在的,、意義上的聯(lián)系,；如果有，它和比的區(qū)別又在哪里,？

起興和被起興之間,，一般是有意義上的聯(lián)系的。請(qǐng)看三個(gè)具體例子,，這是毛,、鄭和朱熹都明指為興的：

桃之夭夭，灼灼其華,。之子于歸,，宜其室家。桃之夭夭,，有蕡其實(shí),。之子于歸,，宜其家室。桃之天天,，其葉蓁蓁,。之子于歸，宜其家人,。(《周南·桃夭》)

以茂盛的桃花來(lái)興起女子出嫁,。桃花的美好當(dāng)然是很容易和女子的艷麗聯(lián)系在一起的。桃花結(jié)實(shí),，又有多子的象征意義(后世常用石榴作象征),。更何況陽(yáng)春三月，新婚之喜又和明媚的春光融為一體,。這種內(nèi)在的意義上的聯(lián)系是不難看出的,。另一個(gè)例子：

毖彼泉水，亦流于淇,。有懷于衛(wèi),，靡日不思。孌彼諸姬,，聊與之謀,。(《邶風(fēng)·泉水》第一章)

這首詩(shī)寫一個(gè)貴族女子想念娘家衛(wèi)國(guó)，就和家里其他女子商量,，想回去看看,。泉流于淇，說(shuō)不定是眼前實(shí)景,。泉涓涓而始流,，和想回娘家有什么聯(lián)系呢？水有源頭,，流進(jìn)淇水,，豈不是和這位離開(kāi)父母而遠(yuǎn)嫁的女子一樣？飲水思源,，見(jiàn)水也可思源,；泉水流動(dòng)不停，又和思想感情發(fā)生了關(guān)系,。李白的「思君如汾水,，無(wú)日不悠悠」，李后主的「問(wèn)君能有幾多愁,，恰似一江春水向東流」,，是歷來(lái)傳誦的名句，「思如潮涌」，「感情的波濤」,，是今天人們搖筆即來(lái)的陳辭舊調(diào),，這不都是思緒、感情和流水的關(guān)系嗎,？不過(guò)這種聯(lián)系比較曲折,、隱蔽，特別是詩(shī)人第一次使用(至少是今天所能見(jiàn)到的第一次),，就不能象《桃夭》那么明顯,，而要讀者調(diào)動(dòng)自己的聯(lián)想能力去捕捉作者的靈感和神思了。

以上的情況雖有顯,、隱之分,，終究還是可以找出它的聯(lián)系的。但是,，象《王風(fēng)·揚(yáng)之水》：

揚(yáng)之水,，不流束薪。彼其之子,，不與我戍申(申國(guó))。懷哉懷哉,，曷月予還歸哉,！(第一章)

鄭玄把「揚(yáng)」這個(gè)地名解成「激揚(yáng)」，說(shuō)這是暗示周平王的「政令煩急」,；「不流束薪」,，比喻「恩澤不流于下民」。這種牽強(qiáng)附會(huì)今天不會(huì)再有人相信,。朱熹也說(shuō)是興,，可是為什么是興，他遜而不談,。按照上面流水和思緒的理解,，我們勉強(qiáng)可以說(shuō)「揚(yáng)之水」在興起「懷哉」。然而題為《揚(yáng)之水》的詩(shī),，在《詩(shī)經(jīng)》里有三篇,，而且同樣是以「揚(yáng)之水」作為首句?！多嶏L(fēng)》的一首是說(shuō)兄弟兩人要搞好關(guān)系,，不要聽(tīng)旁人的挑撥；《唐風(fēng)》的一首是說(shuō)男女兩人見(jiàn)面的事,。同樣,，還有兩首《柏舟》(《邶風(fēng)》、《鄘風(fēng)》)，兩首半《杕杜》(《唐風(fēng)》,、《小雅》,，還有《唐風(fēng)·有杕之杜》)，也同樣用「泛彼柏舟」,、「有杕之杜」起興,，所被興起的卻并不完全是一回事，這又如何理解呢,？

問(wèn)題又必須回到「興」的概念上,。《詩(shī)·大序》和《周禮·大師》提出這個(gè)「興」字,，是對(duì)《詩(shī)經(jīng)》中某種普遍現(xiàn)象作出的概括,。「名者,，實(shí)之賓也」,。概念是事物本質(zhì)屬性的概括?！墩f(shuō)文·舁部》：「興,，起也?！挂暌幌?，就有發(fā)生、發(fā)動(dòng),、興起的意思,，先秦古籍如《論語(yǔ)》、《左傳》,、《呂氏春秋》等中間的興字大多應(yīng)該作這樣的理解,。那么，如果把興解釋成為一首或一章詩(shī)的開(kāi)端,、發(fā)端,，事情就明快多了。清朝人姚際恒就直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：「興者,，但借物以起興,，不必與正意相關(guān)也?！?《詩(shī)經(jīng)通論》)這「不必」兩個(gè)字很有分寸,，就是可以相關(guān)，可以在相關(guān)與不相關(guān)之間(朱熹所謂「非即非離」),，也可以毫不相關(guān),。上面舉出的三個(gè)例子也許正好說(shuō)明了這三種情況,。從一般做文章、做詩(shī)的道理上來(lái)講,，既然是開(kāi)端,、發(fā)端，當(dāng)然要和下文有所聯(lián)系,。然而探討《詩(shī)經(jīng)》里的許多問(wèn)題,，不能忘記一個(gè)基本事實(shí)，就是這三百零五篇全部是可以歌唱的,，而且有相當(dāng)一部分是民歌,。民歌不是在書(shū)齋里寫出來(lái)的，而是在野外唱出來(lái)的,?！对?shī)經(jīng)》中「重章疊句」的結(jié)構(gòu)就是歌唱的產(chǎn)物。聽(tīng)和讀不一樣,，聽(tīng)一般是一次性的,，讀則可以多次反復(fù)。所以,，要唱得別人聽(tīng)得懂,，印象深，起到歌唱本身應(yīng)起的作用,，就有必要反復(fù)強(qiáng)調(diào),。《詩(shī)經(jīng)》中《頌》詩(shī)極少重章疊句,，就因?yàn)椤讹L(fēng)》詩(shī)和《雅》詩(shī)是唱給活人聽(tīng)的,，而《頌》詩(shī)是唱給死人聽(tīng)的,。既然是口頭創(chuàng)作,，就往往隨意發(fā)揮，「山歌好唱起頭難」,，這樣,，「觸物起興」就來(lái)了，看到的,、想到的,、正在干的，都可以唱出來(lái),，用今天的話來(lái)說(shuō),，就叫「即興」。創(chuàng)作者并不是在有意識(shí)地講起承轉(zhuǎn)合,，起興和被起興的事物之間的關(guān)系是一種自由聯(lián)想,，有時(shí)候如水乳交融，有時(shí)候就可能大幅度地跳躍。后一種情況,，上下文在意義上的聯(lián)系極少甚至沒(méi)有,，可能只是為了押韻，也可能是隨意搬用一種起興的套子,，「揚(yáng)之水」,、「泛彼柏舟」、「有杕之杜」都可以歸入這一類,。這種情況在漢樂(lè)府和以后的民歌中也不時(shí)可以見(jiàn)到,。

說(shuō)明了興的性質(zhì)，興和比的區(qū)別也就隨之而解決了,。把《詩(shī)經(jīng)》中的興歸納統(tǒng)計(jì)一下,，大部分都和被起興的事物有比較緊密的意義上的聯(lián)系。就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō),，興和比之間,，無(wú)論內(nèi)涵和外延都有部分的重合。它們的差別主要有兩點(diǎn)：第一,，比的使用常常限于具體和局部,，而興則一般貫穿全篇，而且還會(huì)有上下文之間意義上毫無(wú)聯(lián)系的例子,。第二,，興的使用總是在篇、章之首,，而比則沒(méi)有這一限制,。

歸根結(jié)底，比,、興作為一種表現(xiàn)技巧和修辭方法,，不妨看成大同小異。所以越到后世,，人們?cè)趯?shí)際使用這兩個(gè)概念的時(shí)候也越來(lái)越偏重于其「同」的方面,，而常常「比興」聯(lián)用,，合二而一,，成為一個(gè)概念。大江之始出,，其源僅可以濫觴,；《詩(shī)經(jīng)》中的比興，積累已經(jīng)相當(dāng)豐厚而足以「負(fù)大舟」了,。從這里開(kāi)始,，形成了中國(guó)詩(shī)歌中的一個(gè)傳統(tǒng),，從漢樂(lè)府到今天的民歌，從屈原到艾青,、郭小川,，都自覺(jué)或不自覺(jué)地繼承并發(fā)展了這一傳統(tǒng)，《文史知識(shí)》中「詩(shī)文欣賞」一欄,，經(jīng)常有這方面的極好例證和分析,，相信讀者們是不難會(huì)心默悟而舉一反三的。

①《詩(shī)·大序》就是今本《詩(shī)經(jīng)》卷首的一篇序言,?！对?shī)經(jīng)》各篇之前還有《小序》，用幾句話說(shuō)明該篇的主旨,?！洞笮颉贰ⅰ缎⌒颉泛戏Q《詩(shī)序》,?！对?shī)序》是否應(yīng)該分為大、小序,，以及它的作者是誰(shuí),，歷來(lái)眾說(shuō)紛紜。本文沿用傳統(tǒng)的意見(jiàn)區(qū)分大,、小序,。至于作者，相傳為子夏,，今天的學(xué)者一般以為是漢代的儒生,，可能就是東漢初年的衛(wèi)宏。②柔荑：初生的茅草,，白嫩,。③凝脂：凝固的羊脂肪或者豬脂肪，細(xì)膩而白,。魯迅《離婚》寫七大人的臉「油光光地發(fā)亮」,，愛(ài)姑認(rèn)為「一定是擦著豬油的」,。使用同一比喻而突出了另外一面的屬性,，這又是另一種意義上的創(chuàng)新。④蝤蠐：天牛的幼蟲(chóng),，白軟而長(zhǎng),，形容脖子。⑤瓠犀：瓠瓜的子,，白而整齊,。⑥螓：蟬的一種,，額寬而方。蛾眉：蠶蛾的觸角,，細(xì)長(zhǎng),。⑦這句是從《神女賦》「耀乎若白日初出照屋梁」套過(guò)來(lái)的，不過(guò)比宋玉寫得漂亮,、絢麗,。⑧請(qǐng)參看錢鐘書(shū)先生《管錐編》第一冊(cè)第153-155頁(yè)所舉出的大量例證。