朋友：

中學(xué)課程很多,，你自然沒有許多時間去讀課外書,。但是你試撫心自問：你每天真抽不出一點鐘或半點鐘的功夫么？如果你每天能抽出半點鐘,，你每天至少可以讀三四頁,，每月可以讀一百頁，到了一年也就可以讀四五本書了,。何況你在假期中每天斷不會只能讀三四頁呢,？你能否在課外讀書，不是你有沒有時間的問題,，是你有沒有決心的問題,。

世間有許多人比你忙得多,。許多人的學(xué)問都在忙中做成的。美國有一位文學(xué)家,、科學(xué)家和革命家富蘭克林,，幼時在印刷局里做小工，他的書都是在做工時抽暇讀的,。不必遠說,，你應(yīng)該還記得孫中山先生，難道你比那一位奔走革命席不暇暖的老人家還要忙些么,？他生平無論忙到什么地步,，沒有一天不偷暇讀幾頁書。你只要看他的《建國方略》和《孫文學(xué)說》,，你便知道他不僅是一個政治家,，而且還是一個學(xué)者。不讀書而講革命,，不知道“光”的所在,，只是竄頭亂撞，終難成功,。這個道理,，孫先生懂得最清楚的，所以他的學(xué)說特別重“知”,。

人類學(xué)問逐天進步不止,，你不努力跟著跑，便落伍退后,，這固不消說,。尤其要緊的是養(yǎng)成讀書的習(xí)慣，是在學(xué)問中尋出一種興趣,。你如果沒有一種正當(dāng)嗜好,，沒有一種在閑暇時可以寄托你的心神的東西，將來離開學(xué)校去做事,，說不定要被惡習(xí)慣引誘,。但是你如果在讀書中尋出一種趣味，你將來抵抗引誘的能力比別人定要大些,。這種興趣你現(xiàn)在不能尋出,，將來永不會尋出的。凡人都越老越麻木,，你現(xiàn)在已比不上三五歲的小孩子們那樣好奇,、那樣興味淋漓了。你長大一歲,，你感覺興味的銳敏力便須遲鈍一分,。達爾文在自傳里曾經(jīng)說過,，他幼時頗好文學(xué)和音樂，壯時因為研究生物學(xué),，把文學(xué)和音樂都丟開了,，到老來他再想拿詩歌來消遣，便尋不出趣味來了,。興味要在青年時設(shè)法培養(yǎng),，過了正當(dāng)時節(jié)，便會萎謝,。比方打網(wǎng)球,，你在中學(xué)時歡喜打，你到老都歡喜打,。假如你在中學(xué)時代錯過機會,，后來要發(fā)愿去學(xué)，比登天還要難十倍,。養(yǎng)成讀書習(xí)慣也是這樣,。

你也許說,，你在學(xué)校里終日念講義看課本不就是讀書嗎,？講義課本著意在平均發(fā)展基本知識，固亦不可不讀,。但是你如果以為念講義看課本,，便盡讀書之能事，就是大錯特錯,。第一,，學(xué)校功課門類雖多，而范圍究極窄狹,。你的天才也許與學(xué)校所有功課都不相近,，自己在課外研究，去發(fā)現(xiàn)自己性之所近的學(xué)問,。再比方你對于某種功課不感興趣,，這也許并非由于性不相近，只是規(guī)定課本不合你的口胃,。你如果能自己在課外發(fā)現(xiàn)好書籍,，你對于那種功課的興趣也許就因而濃厚起來了。第二,，念講義看課本,，免不掉若干拘束，想借此培養(yǎng)興趣,，頗是難事,。比方有一本小說,，平時自由拿來消遣，覺得多么有趣,，一旦把它拿來當(dāng)課本讀,，用預(yù)備考試的方法去讀，便不免索然寡味了,。興趣要逍遙自在地不受拘束地發(fā)展,，所以為培養(yǎng)讀書興趣起見，應(yīng)該從讀課外書入手,。

書是讀不盡的,，就讀盡也是無用，許多書沒有一讀的價值,。你多讀一本沒有價值的書,，便喪失可讀一本有價值的書的時間和精力，所以你須慎加選擇,。你自己自然不會選擇,，須去就教于批評家和專門學(xué)者。我不能告訴你必讀的書,，我能告訴你不必讀的書,。許多人曾抱定宗旨不讀現(xiàn)代出版的新書。因為許多流行的新書只是迎合一時社會心理,，實在毫無價值,，經(jīng)過時代淘汰而巍然獨存的書才有永久性，才值得讀一遍兩遍以至于無數(shù)遍,。我不敢勸你完全不讀新書,，我卻希望你特別注意這一點，因為現(xiàn)代青年頗有非新書不讀的風(fēng)氣,。別的事都可以學(xué)時髦,，惟有讀書做學(xué)問不能學(xué)時髦。我所指不必讀的書,，不是新書,，是談書的書，是值不得讀第二遍的書,。走進一個圖書館,，你盡管看見千卷萬卷的紙本子，其中真正能夠稱為“書”的恐怕難上十卷百卷,。你應(yīng)該讀的只是這十卷百卷的書,。在這些書中間，你不但可以得較真確的知識,，而且可以于無形中吸收大學(xué)者治學(xué)的精神和方法,。這些書才能撼動你的心靈,，激動你的思考。其他像“文學(xué)大綱”“科學(xué)大綱”,，實在都不能供你受用,。你與其讀千卷萬卷的詩集，不如讀一部《國風(fēng)》或《古詩十九首》,，你與其讀千卷萬卷談希臘哲學(xué)的書籍,，不如讀一部柏拉圖的《理想國》。

你也許要問我,，像我們中學(xué)生究竟應(yīng)該讀些什么書呢,？這個問題可是不易回答。本來這種征求的本意,，求以一個人的標(biāo)準(zhǔn)做一切人的標(biāo)準(zhǔn),，好像我只喜歡吃面，你就不能吃米,，完全是一種錯誤見解,。各人的天資、興趣,、環(huán)境,、職業(yè)不同，你怎么能定出萬應(yīng)靈丹似的十種書,，供天下無量數(shù)青年讀之都能感覺同樣趣味,，發(fā)生同樣效力,？

我為了寫這封信給你,，特地去調(diào)查了幾個英國公共圖書館。他們的青年讀物部最流行的書可以分為四類：（一）冒險小說和游記,，（二）神話和寓言,，（三）生物故事，（四）名人傳記和愛國小說,。中國學(xué)生們大半是少年老成,，在中學(xué)時代就歡喜像煞有介事地談一點學(xué)理。他們——你和我自然都在內(nèi)——不僅歡喜談?wù)勎膶W(xué),，還要研究社會問題,，甚至于哲學(xué)問題。這既是一種自然傾向,，也就不能漠視,，我個人的見解也不妨提起和你商量商量。十五六歲以后的教育宜注重發(fā)展理解,，十五六歲以前的教育宜注重發(fā)展想象,。所以初中的學(xué)生們宜多讀想象的文字,，高中的學(xué)生才應(yīng)該讀含有學(xué)理的文字。

關(guān)于讀書方法,。我不能多說,，只有兩點須在此約略提起。第一,，凡值得讀的書至少須讀兩遍,。第一遍須快讀，著眼在醒豁全篇大旨與特色,。第二遍須慢讀,，須以批評態(tài)度衡量書的內(nèi)容。第二,，讀過一本書,，須筆記綱要和精彩的地方和你自己的意見。記筆記不特可以幫助你記憶,，而且可以逼得你仔細,，刺激你思考。記著這兩點,，其他瑣細方法便用不著說,。各人天資習(xí)慣不同，你用哪種方法收效較大,，我用哪種方法收效較大,，不是一概論的。你自己終久會找出你自己的方法,，別人決不能給你一個方單,，使你可以“依法炮制”。

你的朋友