朱光潛：很多書都不必讀！

朋友：

中學(xué)課程很多,，你自然沒有許多時間去讀課外書,。但是你試撫心自問：你每天真抽不出一點鐘或半點鐘的功夫么？如果你每天能抽出半點鐘,，你每天至少可以讀三四頁,，每月可以讀一百頁，到了一年也就可以讀四五本書了,。何況你在假期中每天斷不會只能讀三四頁呢,？

你能否在課外讀書，不是你有沒有時間的問題,，是你有沒有決心的問題,。

世間有許多人比你忙得多。許多人的學(xué)問都在忙中做成的,。

美國有一位文學(xué)家,、科學(xué)家和革命家弗蘭克林，幼時在印刷局里做小工,，他的書都是在做工時抽暇讀的,。

不必遠說，你應(yīng)該還記得孫中山先生,，難道你比那一位奔走革命席不暇暖的老人家還要忙些么,？他生平無論忙到什么地步，沒有一天不偷暇讀幾頁書,。你只要看他的《建國方略》和《孫文學(xué)說》，你便知道他不僅是一個政治家,，而且還是一個學(xué)者,。不讀書而講革命，不知道“光”的所在,，只是竄頭亂撞,，終難成功。這個道理,，孫先生懂得最清楚的,，所以他的學(xué)說特別重“知”。

孫中山先生

人類學(xué)問逐天進步不止，你不努力跟著跑,，便落伍退后,，這固不消說。尤其要緊的是養(yǎng)成讀書的習(xí)慣,，是在學(xué)問中尋出一種興趣,。

你如果沒有一種正常嗜好，沒有一種在閑暇時可以寄托你的心神的東西,，將來離開學(xué)校去做事,，說不定要被惡習(xí)慣引誘。你不看見現(xiàn)在許多叉麻雀抽鴉片的官僚們,，紳商們乃至于教員們,，不大半由學(xué)生出身么？你慢些鄙視他們,，臨到你來,，再看看你的成就罷！

但是你如果在讀書中尋出一種趣味,，你將來抵抗引誘的能力比別人定要大些,。這種興趣你現(xiàn)在不能尋出，將來永不會尋出的,。

凡人都越老越麻木,，你現(xiàn)在已比不上三五歲的小孩子們那樣好奇那樣興味淋漓了。你長大一歲,，你感覺興味的銳敏力便須遲鈍一分,。達爾文在自傳里曾經(jīng)說過，他幼時頗好文學(xué)和音樂,，壯時因為研究生物學(xué),，把文學(xué)和音樂都丟開了，到老來他再想拿詩歌來消遣,，便尋不出趣味來了,。

興味要在青年時設(shè)法培養(yǎng)，過了正常時節(jié),，便會萎謝,。比方打網(wǎng)球，你在中學(xué)時歡喜打,，你到老都歡喜打,。假如你在中學(xué)時代錯過機會，后來要發(fā)愿去學(xué),，比登天還要難十倍,。養(yǎng)成讀書習(xí)慣也是這樣,。

你也許說，你在學(xué)校里終日念講義看課本不就是讀書嗎,？講義課本著意在平均發(fā)展基本知識,，固亦不可不讀。但是你如果以為念講義,，看課本,，便盡讀書之能事，就是大錯特錯,。

第一,，學(xué)校功課門類雖多，而范圍究極窄狹,。你的天才也許與學(xué)校所有功課都不相近,，自己去在課外研究，去見自己性之所近的學(xué)問,。再比方你對于某種功課不感興趣,，這也許并非由于性不相近，只是規(guī)定課本不合你的口胃,。你如果能自己在課外發(fā)見好書籍,，你對于那種功課也許就因而濃厚起來了。

第二,，念講義,，看課本，免不掉若干拘束,，想藉此培養(yǎng)興趣,，頗是難事。比方有一本小說,，平時自由拿來消遣,，覺得多么有趣，一旦把它拿來當課本讀,，用預(yù)備考試的方法去讀,，便不免索然寡味了。興趣要逍遙自在地不受拘束地發(fā)展,。所以為培養(yǎng)讀書興趣起見,，應(yīng)該從讀課外書入手。

書是讀不盡的,，就讀盡也是無用,，許多書都沒有一讀的價值,。你多讀一本沒有價值的書,，便喪失可讀一本有價值的書的時間和精力,。所以你須慎加選擇。你自己自然不會選擇,，須去就教于批評家,，和專門學(xué)者，我不能告訴你必讀的書,，我能告訴你不必讀的書,。

許多人嘗抱定宗旨不讀現(xiàn)代出版的新書。因為許多流行的新書只是迎合一時社會心理,，實在毫無價值,。經(jīng)過時代淘汰而巍然獨存的書才有永久性，才值得讀一遍兩遍以至于無數(shù)遍,。

我不敢勸你完全不讀新書,，我卻希望你特別注意這一點，因為現(xiàn)代青年頗有非新書不讀的風(fēng)氣,。別事都可以學(xué)時髦,，惟有讀書做學(xué)問不能學(xué)時髦。我所指不必讀的書,，不是新書,，是談書的書，是值不得讀第二遍的書,。

走進一個圖書館,，你盡管看見千卷萬卷的紙本子，其中真正能夠稱為“書”的恐怕還難上十卷百卷,。你應(yīng)該讀的只是這十卷百卷的書,。在這些書中間，你不但可以得較真確的知識,，而且可以于無形中吸收大學(xué)者治學(xué)的精神和方法,。這些書才能撼動你的心靈，激動你的思考,。其他像“文學(xué)大綱”“科學(xué)大綱”以及雜志報章上的書評,，實在都不能供你受用。

你與其讀千卷萬卷的詩集,，不如讀一部《國風(fēng)》或《古詩十九首》,，你與其讀千卷萬卷談希臘哲學(xué)的書籍，不如讀一部柏拉圖的《理想國》,。

你也許要問我,，像我們中學(xué)生究竟應(yīng)該讀些什么書呢？這個問題可是不易回答,。

你大約還記得《北京京報·副刊》曾征求“青年必讀書十種”,，結(jié)果有些人所舉的十種盡是幾何代數(shù),，有些人所舉的十種盡是史記漢書。這在旁人看起來似近于滑稽,，而應(yīng)征的人卻各抱有一番大道理,。

本來這種征求的本意，求以一個人的標準做一切人的標準,，好像我只喜歡吃面,，你就不能吃米，完全是一種錯誤見解,。各人的天資,、興趣、環(huán)境,、職業(yè)不同,，你怎么能定出萬應(yīng)靈丹似的十種書，供天下無量數(shù)青年讀之都能感覺同樣趣味,，發(fā)生同樣效力,？

我為了寫這封信給你，特地去調(diào)查了幾個英國公共圖書館,。他們的青年讀品部最流行的書可以分為四類：

（1）冒險小說和游記,；

（2）神話和寓言；

（3）生物故事,；

（4）名人傳記和愛國小說,。

就中代表的書籍是幽爾泛的《八十日環(huán)游世界記》（Jules Verne：Around the World in Eighty Days）和《海底二萬浬》（Twenty Thousand Leagues Under the Sea），德孚的《魯濱生飄流記》（Robinson Crusoe）,，仲馬的《三劍俠》（Three Musketeers）,，霍爽的《奇書》和《丹谷閑話》（Hawthorne：Wonder Book and Tanglewood Tales），鏗斯來（Kingsley）的《希臘英雄傳》（Heroes）,，菲伯爾的《鳥獸故事》（Fabre：Story Book of Birds and Beasts）,，安徒生的《童話》（Andersen：Fairy Tales），騷德的《納爾遜傳》（Southey：Life of Nelson）,，房龍的《人類故事》（Vanloon：The story of Mankind）之類,。

這些書在外國雖流行，給中國青年讀,，卻不甚相宜,。

中國學(xué)生們大半是少年老成，在中學(xué)時代就歡喜像煞有介事的談一點學(xué)理,。他們——你和我自然都在內(nèi)——不僅歡喜談?wù)勎膶W(xué),，還要研究社會問題，甚至于哲學(xué)問題。這既是一種自然傾向,，也就不能漠視,，我個人的見解也不妨提起和你商量商量。十五六歲以后的教育宜注重發(fā)達理解,，十五六歲以前的教育宜注重發(fā)達想像。所以初中的學(xué)生們宜多讀想像的文字,，高中的學(xué)生才應(yīng)該讀含有學(xué)理的文字,。

談到這里，我還沒有答復(fù)應(yīng)讀何書的問題,。老實說,，我沒有能力答復(fù)，我自己便沒曾讀過幾本“青年必讀書”,，老早就讀些壯年必讀書,。

比方在中國書里，我最歡喜《國風(fēng)》《莊子》《楚辭》《史記》《古詩源》《文選》中的書箋,，《世說新語》《陶淵明集》《李太白集》《花間集》,，張惠言《詞選》《紅樓夢》等等。

在外國書里,，我最歡喜溪茲（Keats）,雪萊（Shelly）,考老芮基（Coleridge） ,白朗寧（Browning）諸人的詩集,，菲克里司（Sophocles）的七悲劇，莎士比亞的《哈孟列德》（Hamlet）,《李耳王》（King Lear）和《奧塞羅》（Othello）,哥德的《浮士德》（Fasuts）,，易卜生的戲劇集,，妥格列夫的《新田地》（Virgin Soil）和《父與子》（Fathers and Children），妥斯套夫斯克的《罪與罰》（Crime and Punishment）,，福洛伯的《布華里夫人》（Madame Bovary）,，莫泊桑的小說集，小泉八云關(guān)于日本的著作等等,。

如果我應(yīng)《北京京報·副刊》的征求,，也許把這些古董洋貨捧上，湊成“青年必讀書十種”,。但是我知道這是荒謬絕倫,。所以我現(xiàn)在不敢答復(fù)你應(yīng)讀何書的問題。

你如果要知道,，你應(yīng)該去請教你所知的專門學(xué)者,，請他們各就自己所學(xué)范圍以內(nèi)指定三兩種青年可讀的書。你如果請一個人替你面面俱到的設(shè)想,，比方他是學(xué)文學(xué)的人,，他也許明知青年必讀書應(yīng)含有社會問題科學(xué)常識等等，而自己又沒甚把握,，姑且就他所知的一兩種拉來湊數(shù),，你就像問道于盲了,。

同時，你要知道讀書好比探險,，也不能全靠別人指導(dǎo),，你自己也須得費些功夫去搜求。我從來沒有聽見有人按照別人替他定的“青年必讀書十種”或“世界名著百種”讀下去,，便成就一個學(xué)者,。別人只能介紹，抉擇還要靠你自己,。

關(guān)于讀書方法,。我不能多說，只有兩點須在此約略提起,。

第一,，凡值得讀的書至少須讀兩遍。第一遍須快讀,，著眼在醒豁全篇大旨與特色,。第二遍須慢讀，須以批評態(tài)度衡量書的內(nèi)容,。

第二,，讀過一本書，須筆記綱要精采和你自己的意見,。記筆記不特可以幫助你記憶,，而且可以逼得你仔細，刺激你思考,。

記著這兩點,，其他瑣細方法便用不著說。各人天資習(xí)慣不同,，你用哪種方法收效較大,，我用哪種方法收效較大，不是一概論的,。你自己終久會找出你自己的方法,，別人決不能給你一個方單，使你可以“依法炮制”,。

你嫌這封信甚太冗長了罷,？下次談別的問題，我當力求簡短,。再會,！

你的朋友，光潛

本文摘自《給青年的十二封信》

朱光潛 著，岳麓書社出版

作

者

簡

介

內(nèi)

容

簡

介