對現(xiàn)代科學(xué)來說，生命問題是科學(xué)中最大的難題之一,。不過,，大家恐怕不知道的是，這個問題在文藝復(fù)興運動之前是根本不存在的,，因為當(dāng)時的自然界仍被看作是連續(xù)的,、統(tǒng)一的，充滿著生機與活力,。而在文藝復(fù)興運動以后的科學(xué)則對這種傳統(tǒng)觀念進行了徹底的清算,，自然界被分解為一個個間斷的,、獨立的,、彼此之間沒有必然聯(lián)系的機械組合物,，這種觀念得到了歷史的鼓勵，一直泛濫到科學(xué)的每一個角落,，從而造成了近代自然科學(xué)史上的生命之謎,。

在中國傳統(tǒng)文化中，自然一直被認(rèn)為是連續(xù)的,，統(tǒng)一的物質(zhì)“氣”就充滿著整個宇宙空間,。這里的氣并不是死寂不變的，而是在緊張地相互壓迫中存在的,，反抗周圍物質(zhì)的壓迫是一切存在物的本性,，也正是這種本性的存在，局部物質(zhì)才不斷組織起來成為一個個生命系統(tǒng),。通俗地說，統(tǒng)一的物質(zhì)——氣不僅是有生命的，它就體現(xiàn)在物質(zhì)彼此之間緊張地相互壓迫與反抗之中,，而且是有精神的,，它就體現(xiàn)在物質(zhì)反抗、擴張,，不斷擴大自己勢力范圍的本性之上,。萬物都是由氣這種生命之流匯聚而成的。

用這種觀點來看待整個世界,，它就是充滿著生機與活力的,，連續(xù)在空間中的物質(zhì)是在不斷地有序和無序變換中存在的，物質(zhì)不滅,，它只有聚散,，能量不滅，它通過連續(xù)物質(zhì)緊張程度的變化在空間中流動,。我們看到的一切都是由統(tǒng)一物質(zhì)組織起來的暫態(tài)有序結(jié)構(gòu),，而看起來空無一物的空間則是統(tǒng)一物質(zhì)的無序狀態(tài)。

古希臘是西方科學(xué)的發(fā)源地,，這里所指的發(fā)源主要是由于西方科學(xué)繼承和發(fā)展了古希臘的原子論,，但同時也可以說是拋棄了另一種與之對立的一元論。在原子說發(fā)跡以前,，一元論一直占據(jù)著絕對的主導(dǎo)地位,，如泰利士認(rèn)為萬物都是由水組成的，而水是有靈魂的,；阿那克西美認(rèn)識萬物都是由氣組成的,，而氣是有精神的；最著名的當(dāng)屬赫拉克利特,，它認(rèn)為自然界的一切現(xiàn)象都是由生命之火的燃起與熄滅造成的,。顯然，這與中國傳統(tǒng)文化把自然界的一切歸于氣的聚散如出一轍,。

不過,，由于西方人骨子里的以人為自然中心的思想，它必然要反對這種徹底的一元論思想,，因為一元論意味著人和萬物一樣,，不僅由同一種物質(zhì)組成，也由同一個原理支配,。也正是這種反對,，使另一種與之對立的學(xué)說——原子說也有一定的市場。

原子說是德謨克利特發(fā)展以往的“四根論”,、“種子論”等提出來的,，按照他的理解：“一切事物的始基是原子和虛空”。而原子“是既不能毀損也不能改變的，這些原子在虛空中任意移動著,，由于它們那種急劇的,、凌亂的運動，就彼此碰撞,，而在彼此碰在一起時,，因為有各種各樣的形狀，就相互聯(lián)結(jié)起來,，這就形成了世界及其中各種事物,，或者說形成了世界”。至于“虛空”,，伊壁鳩魯卻認(rèn)為,，是“既不能作用，也不能被作用,，它是通過自身供給物體以運動的機會”,。這就是說，德和伊認(rèn)為,，原子和虛空是對立的,，原子本身是死寂不變的，是外在的碰撞給了它以生命力,，虛空本身是沒有物質(zhì)的,，它只是原子運動的空間，但它與原子沒有任何必然的聯(lián)系,。

我們尊崇古希臘為西方科學(xué)的搖籃,，就是因為西方科學(xué)整體就是建立在原子說假設(shè)之上的，如牛頓時空觀就是原子說假設(shè)的一種變體,，牛頓在此基礎(chǔ)上創(chuàng)立了牛頓力學(xué)和萬有引力定律,；以太觀不過是在原子說假設(shè)基礎(chǔ)上給空間安上了一種特殊的物質(zhì)叫以太，法拉弟和麥克斯韋在此基礎(chǔ)上實現(xiàn)了光電磁的統(tǒng)一,；愛因斯坦否定了以太觀,，其實就是重新恢復(fù)了原子說的假設(shè)，在此基礎(chǔ)上,，相對論和量子力學(xué)出現(xiàn)了,。可以這樣說,，沒有原子說,，就沒有西方科學(xué)。

不過,，原子說有著天生的缺陷,，它一是不承認(rèn)物質(zhì)在空間中的連續(xù)性,，使生命問題不可認(rèn)識，二是不承認(rèn)物質(zhì)徹底的統(tǒng)一性,，使普遍聯(lián)系問題不可認(rèn)識,，這都使西方科學(xué)在遇到系統(tǒng)現(xiàn)象時無力解釋。

一元論思想的優(yōu)勢就在于,，有了物質(zhì)在空間中的連續(xù)性，生命問題就可以在連續(xù)物質(zhì)彼此之間緊張地相互壓迫與反抗之中得到理解,；有了物質(zhì)徹底的統(tǒng)一性,，普遍聯(lián)系就可以在連續(xù)物質(zhì)的有序和無序周期變換之中得到理解。事實上,，只要相信了萬物歸一,，就一定會得到系統(tǒng)論，因為萬物分解到最后都是同一種叫不出名字的東西,，它告訴我們不了任何答案,，真正的自然規(guī)律只可能是一個理，或者說物質(zhì)系統(tǒng)的發(fā)展規(guī)律,。

生命在一元論思想里有廣義和狹義之分,，廣義的生命就是物質(zhì)的本性，萬物都是由同一種生命之流匯聚而成的,。狹義的生命就是物質(zhì)系統(tǒng),，物質(zhì)從無序向有序轉(zhuǎn)化就是物質(zhì)系統(tǒng)的產(chǎn)生，從有序向無序轉(zhuǎn)化就是物質(zhì)系統(tǒng)的滅亡,。我們在理解生命問題的時候,，一定要分清楚說的到底是廣義的生命還是狹義的生命，否則會亂成一團的,。

很多人可能不解,，既然不管是生物還是非生物系統(tǒng)都是生命系統(tǒng)，為什么在表現(xiàn)上它們大相徑庭呢,？原來,，自然界的任何一類物質(zhì)系統(tǒng)都有一種普遍聯(lián)系方式，即依賴連續(xù)在系統(tǒng)空間某一層次的物質(zhì)有序和無序周期變換傳遞的能量（信息）運動,。力仍能量之外顯,，與這種特殊的能量傳遞方式相對應(yīng)，它必然會對應(yīng)一種特殊的自然力,。生物與非生物的不同在于水,，因為水是生物普遍聯(lián)系的物質(zhì)基礎(chǔ)，正是有了這種特殊的能量傳遞方式,，才使生物對外表現(xiàn)出了一種特殊的自然力,，使它在表現(xiàn)上與眾不同,。

顯然，生命問題是根本不存在的,，它是人類自大的一種表現(xiàn),。在自然科學(xué)發(fā)展初期，許多哲學(xué)家還一直信仰著古希臘的生命觀,，即世界是一個自身有生命的,，滲透著神性的、處在不斷生長過程中的有機體,。如培根曾說過：“在物質(zhì)的固有屬性中,，運動是第一個特性，而且是最重要的特性——這里所說的運動不僅是機械的和數(shù)學(xué)的運動,，而且是趨向生命力,、緊張?！被蛘哂醚趴撇肌げ湹脑拋碚f就是物質(zhì)的痛苦,。同樣，在斯賓諾莎的思想體系中,，物質(zhì)（充斥于空間的物質(zhì)）和能量（運動的力）也并不是分離的,，而是實體不可分割的兩個屬性。然而,，這些可貴的思想并沒有得到多少科學(xué)家重視,，為了消除自然界的神秘性，自然內(nèi)在的生命逐漸被近代科學(xué)洗禮得一干二凈,。

科學(xué)的畸形發(fā)展是不可能沒有漏洞的,，但每一次都被新的科學(xué)革命暫時“堵”了起來。最早出現(xiàn)的就是光的粒子說與波動說之間的爭論,。光的粒子說是與原子論相符的一種思想,，即光是粒子在虛空中的直線運動；光的波動則明顯與原子論相違背,，它認(rèn)為光是連續(xù)在空間的以太周期運動的結(jié)果,。顯然，如果光的波動說是正確的,，那么近代科學(xué)的一系列思想就得重新定位,。因為連續(xù)在空間的物質(zhì)會對一切在其中運動的實體產(chǎn)生阻力，經(jīng)典的機械力學(xué)就面臨著大的變革,。

十九世紀(jì)是光的波動說全面勝利的時代,，首先是托馬斯·揚改進了惠更斯的波動學(xué)說，使之更加全面地解釋了光學(xué)中的一系列現(xiàn)象,，之后是菲涅爾提出了光是橫波的假設(shè),，特別是在法拉弟提出了以太的“緊張”狀態(tài)概念,，用充滿生命力的力線描述了電磁場，麥克斯韋提出了電磁以太模型即以太的渦旋,，證實了光也是一種電磁波以后,，物理學(xué)的變革已是遲早的問題了。

令人吃驚的是,，當(dāng)時的物理學(xué)家們對以太竟是如此的陌生,，他們竟然認(rèn)為以太是宇宙空間一種機械的填充物，而且它是死寂不動的,，與在它空間中存在的實體沒有任何必然的聯(lián)系,。可想而知,，在這種機械的自然觀之上會是一場怎樣的革命。事實是殘酷的,，隨著光速不變實驗,、黑體輻射實驗、光電效應(yīng)實驗的出現(xiàn),，光的波動學(xué)遇到了前所未有的困難,，此時的愛因斯坦輕松地用相對論否定了以太學(xué)說，從此物理學(xué)走上了一條不歸之路,。

其實,，愛因斯坦并不是要否定自然內(nèi)在的連續(xù)性，而是想要通過另一條道路解決間斷與連續(xù)之間的矛盾,。不過,，以前的萊布尼茲是站在連續(xù)的以太觀之上提出了“單子”概念，解決了這個矛盾,，即“單子”是真正的實體,，它自身具有“活力”，它們在空間的連續(xù)運動構(gòu)成了物質(zhì)世界,。而愛因斯坦卻認(rèn)為以太的存在是沒有必要的,，我們直接把“量子”看成是連續(xù)在空間中的物質(zhì)就可以了，因為這樣會很容易地解釋光的波粒二象性,。然而,，這樣的結(jié)果卻使連續(xù)的概念在絕大多數(shù)物理學(xué)家們的心目中淡化了，取而代之的古老的“原子論”的“虛空”與“量子”,。沒有了連續(xù)的物質(zhì)作基礎(chǔ),，必然性也就沒有了存在的必要了，因此否定必然性也成了量子學(xué)說的一大“功績”,。

現(xiàn)代物理學(xué)一系列成就,，無疑代表著以還原論為基礎(chǔ)的現(xiàn)代物理學(xué)的一系列勝利,，人們因此發(fā)現(xiàn)了一系列更為基本的宇宙構(gòu)件——質(zhì)子、中子,、電子,、輕子、夸克,、信使粒子等等,，至今物理學(xué)家們已經(jīng)非常相信，自然界那基本的規(guī)律就存在于這少數(shù)基本粒子之間,。在“生命科學(xué)”中,，生物物理學(xué)的發(fā)展也使不少科學(xué)家看到了解決生命問題的希望，因為他們相信我們只要破譯了基因的密碼,，那么我們就可以完全掌握生命的奧秘,。

不可否認(rèn)，生命現(xiàn)象是符合自然規(guī)律的,，相信生命現(xiàn)象符合自然規(guī)律也是解決生命問題的起點,。但是，還原論方法那種把解決生命問題的希望放在少數(shù)幾個具有“生命活力”的微粒之上,，顯然是有悖于符合自然規(guī)律這個前提的,。我們也難以想像那種由同樣的原子組成的世界竟然存在少數(shù)幾個具有“生命活力”的原子集合，而組成它的原子卻是死寂不變的?，F(xiàn)代物理學(xué)已經(jīng)陷入這樣一個十分尷尬的境地,，“由死變活”這個難題竟然是不可解決的。

問題已經(jīng)變得越來越清楚了,，“由死變活”這個問題本身是并不存在的,，物質(zhì)本身就充滿著生命，只不過它并沒有被我們有限的感官認(rèn)識到而已,。哲學(xué)家們是不可思議的,，他們都敏銳地透過表面現(xiàn)象悟出了自然內(nèi)在的統(tǒng)一性。統(tǒng)一的物質(zhì)是不輕易示人的,，它僅僅通過物質(zhì)的有序形式在我們面前展現(xiàn)出來,，而它變化的過程卻隱藏在自然背后。統(tǒng)一的物質(zhì)是不可毀滅的,，但同時又是充滿生命力的,，它彌彌漫漫于無限的宇宙空間，并不斷在它的有序與無序形式之間轉(zhuǎn)換,。

在現(xiàn)代物理學(xué)中,，人們總是習(xí)慣于將物質(zhì)存在的形式分為兩大部分，一部分是可觀察的實體,，另一部分是不可觀察的場,。事實上,，兩者在本質(zhì)上是不可分的，因為實體都是一些有序的存在,，它本身有生有滅,，而它的周期生滅所引起的能量在連續(xù)空間中的遞進就是場；同樣,，場本身就包含著有序,，就以電磁場來說，它本質(zhì)上并不是一個粒子在虛空中連續(xù)運動,，而是連續(xù)在空間中的物質(zhì)周期組織與離散的結(jié)果,，我們所觀察到的僅僅是連續(xù)物質(zhì)的有序狀態(tài)，也可以稱之為粒子,，這里的粒子的存在是暫態(tài)的,，它立即就會在周圍物質(zhì)的壓迫之中淪于無序，并釋放它內(nèi)聚的能量,， 而這些能量又會促使周圍的物質(zhì)重新組織起來形成一個新的粒子,，由于空間中存在著一種動量勢上的平衡，因此,，新形成的粒子往往繼承了原來粒子的性質(zhì)。這樣的結(jié)果就使我們在感覺上是一個粒子在空間連續(xù)的移動,。

由此看來,，所謂的生命難題本身并不是什么問題，而只是人們無中生有地杜撰來的,，原因是很簡單的,，文藝復(fù)興運動以來我們已經(jīng)把自身看成是一種高高在上的生命，如果世界充滿著生命力,，那么人馬上就顯得不那么高貴了,。為了我們自身神圣的軀體，我們似乎應(yīng)該保留那種人與自然之間不可跨越的界限――生命的鴻溝,。但這樣一來,，世界就變得雙倍的不可理解。