妹妹要在老家原址上蓋房,，我們回到了二十多年未曾回去的老屋。

老屋不知建造于哪個年代,，是那種過去農(nóng)村常見的土坯墻,、人字頂?shù)睦吓f房子。從我記事起爺爺奶奶就住在里面,，當(dāng)然,，在我小學(xué)畢業(yè)以前爺爺奶奶健在時,，每年寒暑假也是我“度假”的地方。我小學(xué)畢業(yè)那年,，奶奶去世了,，爺爺一下子像失去了奔頭的孩子，木訥得忘東忘西,，于是老屋托親戚照料,，爺爺和我們到了城里居住。在爺爺心里,，恐怕那也是一個傷心之地,，睹物思人的滋味并不好受，從此老屋就只是一個念想,，再也沒人認真地回去看過,。

昏黃的日光照射下，老屋披一身慘淡的舊裝,。那斑駁的土坯墻,，以及那曾經(jīng)一到雨天就奏出叮叮咚咚美妙音樂的琉璃瓦，如今看起來破敗平常得已不再具有神秘感,。當(dāng)那把古舊的細長齒的銅鑰匙伸進那把古老的銅鎖里,，我聽到銅鎖發(fā)出“嗒”的一聲輕微的開啟聲，忍不住眼眶一下濕潤起來,。

就在這間現(xiàn)在看來狹小的小屋內(nèi),，當(dāng)時小小的我總愛蹲在爺爺?shù)臒熗才裕眉毿〉臒煵鏋闋敔敁芾c燃的煙絲,，煙絲的火光隨著水煙筒咕嚕嚕的響聲一亮一滅,，我心里也就沒來由的一陣陣歡喜。趁爺爺放下煙筒的當(dāng)兒,，我總會悄悄的把它拿過來聞一聞,，那香味實在是很誘人，于是我羨慕地說：“長大我也要抽煙,！”爺爺笑著把煙筒推給我,，說：“要不你現(xiàn)在就試試?！蔽倚老驳亟舆^,，鼓足勁吸了一口，嗆得眼淚鼻涕都流了出來,。奶奶就喋喋地責(zé)怪,，爺爺則呵呵地笑。

隔三差五的爺爺總愛去鎮(zhèn)上的茶館,。這時我就坐在門口光溜溜的石凳上等他回來,。細長的鄉(xiāng)間小道上總是有人來人往,，而我總是遠遠的一眼就看得出哪個是爺爺?shù)纳碛啊敔敾貋砜倳o我?guī)c我喜歡的東西,，有時是裝在保溫杯里的冰棒,，有時是一塊香甜的糯米糕，有時是一小段扎頭發(fā)的綢帶,，有時是一支亮閃閃的小別針,。

我喜歡等待的人還有在外地工作的叔叔。每次他回家,，就會帶來一些紅紅綠綠的糖果,。這些糖果裝在各種形狀的塑料玩具里,，引得鄰居家的小伙伴們擠滿了奶奶家的小屋,，小屋的房頂都要被歡喜的嬉鬧聲掀開。糖果里面夾帶裝著一些五彩的塑料戒指,，那時的我十分喜歡這些小玩意兒,，總是美滋滋的把它們套在手指上四處顯擺。

走上狹窄的木梯,，陽光透過屋頂上鑲嵌的狹長的玻璃瓦暖洋洋地照在古老的木地板上,，細細密密的灰塵微粒在光束中緩慢地起舞。曾經(jīng),，我就躺在那張高高的床鋪上,，看懶洋洋的光束移過一塊又一塊樓板，或是看雨花在玻璃瓦上歡暢地跳躍,。我喜歡躺著看那一本又一本的童話故事,，故事里那些蜜蜂姑娘、螞蟻王子仿佛就在光影里跳著舞,，或是在那片锃亮的玻璃瓦上向下窺望,。有時候看著看著，忍不住笑出聲來,，坐在旁邊做針線的奶奶就用她那塊古銅色的木質(zhì)針線板輕輕敲打我的背,，說：“出去走走，小姑娘家成天悶在屋里,，我看你著魔哩,！”

閣樓的墻壁表面粉刷的白灰小塊小塊脫落后，露出形狀不一的土坯本色?，F(xiàn)在看起來不過就是最平常的殘缺,，而在童年時光里，多少個寂靜的午后躺在床上,，這些斑駁的圖案竟幻化成一個個栩栩如生的故事里的角色,，或人物,、或花草、或是小動物,，它們歡快地在屬于它們的故事里游走,，裝點了我童年的夢。

老屋里的一切隨著老人去世一直塵封起來,，誰也沒有想到要去改變它,。盡管多年也未曾去接近，但心里一直有那么個念想,。如今農(nóng)村里也由棟棟鋼筋水泥的樓房漸漸取代了那些灰撲撲的土坯房,，站在這即將消失的老屋前，心里一下子說不出的凄惶,。就好像心里一直掛念的某個人,，你知道他一直在你熟悉的某個地方，做著你熟悉的某些事,，盡管你們不常見面,，他就像住在你心里的某個位置，有一種篤定的踏實,。而一旦他突然遷移到一個不可知的地方并從此失去了與你的聯(lián)系,，你可想見你心里的失落與慌張。