童年

1956年，顧城出生在北京一個(gè)知識(shí)分子家庭,，父親顧工參加過(guò)新四軍，當(dāng)過(guò)編劇,，是知名的軍旅詩(shī)人,。

顧城性格十分內(nèi)向，在幼兒園時(shí)不合群,，上了小學(xué)后他又反復(fù)換學(xué)校,，沒有什么同齡朋友。三年級(jí)時(shí),，學(xué)校停課了,，顧城經(jīng)常一個(gè)人在家中。

有一天他看見家門口有個(gè)人正在貼標(biāo)語(yǔ),，那人一不小心貼反了,，路過(guò)的人們上來(lái)不由分說(shuō)就對(duì)他拳打腳踢。

斗爭(zhēng)愈演愈烈,，1966年冬天起,，顧城再也沒有進(jìn)過(guò)學(xué)校學(xué)習(xí)。

離開學(xué)校的顧城更加孤獨(dú),，他經(jīng)常自己看書寫詩(shī),，12歲時(shí)，他寫了首《我的幻想》：

我在幻想著,，

幻想在破滅著,；

幻想總把破滅寬恕。

破滅卻從不把幻想放過(guò),。

父親顧工看到后,，覺得太深刻了，不明白兒子在想些什么,。

1969年秋天,，顧城全家人都被下放到山東的火道村。顧工覺得那是個(gè)荒涼的地方,，顧城卻覺得遠(yuǎn)離人群,、無(wú)拘無(wú)束的野外是天堂。平時(shí)干完活，顧城唯一的娛樂(lè)活動(dòng)是聽顧工編故事,，顧工經(jīng)常把顧城和姐姐顧?quán)l(xiāng)編排進(jìn)故事中,，顧城聽得如癡如醉，有時(shí)候笑有時(shí)候哭,。

聽故事的顧城過(guò)于投入,，分不清什么是幻想，什么是真實(shí),。在這樣的熏陶中,，顧城的詩(shī)越寫越多，1969年年底,，顧城寫了首詩(shī)《美》：

我所渴望的美，

是永恒與生命,，

誰(shuí)知他們竟水火不容：

永恒的美,，奇光異彩，卻無(wú)感無(wú)情,；

生命的美,，千變?nèi)f化，卻終為灰燼,。

在山東的日子,，顧工剛開始還會(huì)和兒子對(duì)詩(shī)，但慢慢地,，顧工讀不懂兒子的詩(shī)歌,。他邊讀便覺得，顧城的詩(shī)歌寫得太低沉,、太可怕,，他越讀心里覺得越冷。

下放結(jié)束后,，父子倆回城,。顧工一直想要引導(dǎo)兒子，讓他變得快樂(lè)一點(diǎn),，但是沒有成功,。顧城越來(lái)越沉默。

有一次顧工和顧城在嘉陵江旁,，顧工在講述自己當(dāng)年的軍旅生涯,，顧城卻沒怎么聽，他倚著欄桿,，寫了首詩(shī)叫《結(jié)束》：

一瞬間——

崩坍停止了

江邊高壘著巨人的頭顱

戴孝的帆船

緩緩走過(guò)

展開了暗黃的尸布

顧工看了嚇了一跳,，他不明白顧城為什么要把江邊的巨石想象成“人的頭顱”。他和顧城展開了激烈的辯論，顧城卻堅(jiān)持認(rèn)為自己的詩(shī)歌是對(duì)“生命異化的抗?fàn)帯?。他說(shuō)：

“表現(xiàn)世界的目的,，是表現(xiàn)自我?！?/span>

顧城對(duì)“自我”很執(zhí)著,，他少年時(shí)最常做的事，就是對(duì)著鏡子看著自己,。

顧城出生兩年后,，謝燁出生。

謝燁本來(lái)有個(gè)幸福平凡的家庭,，父親張生同在故宮博物院上班,，母親謝文娥則是個(gè)護(hù)士。但是動(dòng)亂來(lái)臨之后,，父親被審查,，人身自由受到限制，謝文娥被迫與他離婚,。

一家人生活艱難,。張生同只有星期天的半天時(shí)間可以去看謝燁，有一次謝燁得了急性腎炎,，張生同想接她回家,，謝燁卻被人接走送去了上海。

張生同一直覺得愧疚,。因?yàn)樗木壒?，謝燁小學(xué)三年級(jí)還是不能加入少先隊(duì)，他對(duì)謝燁說(shuō)：“爸爸對(duì)不起你,?！?strong>但謝燁只回了兩個(gè)字：“我懂?！?/strong>

謝燁還有個(gè)弟弟,，出生才70天就被送回了老家，他兩歲得了小兒麻痹,，養(yǎng)父母沒有注意,，長(zhǎng)大后留下了后遺癥，腿腳殘疾,。

弟弟4,、5歲時(shí)，回到了謝文娥身邊,。母親要上班,，謝燁照顧弟弟。弟弟走不動(dòng)，謝燁就背著他回家,，背不動(dòng)了,，就放下休息一會(huì)繼續(xù)背。

謝燁天性樂(lè)觀,，班主任姜秀明說(shuō)她不僅成績(jī)優(yōu)秀,，而且關(guān)心集體、友愛同學(xué),。謝燁最喜歡給班上的同學(xué)講故事,，她的故事里都是快樂(lè)的東西：“星星草”、“月亮”,、“玉兔”,。

謝燁的同學(xué)都喜歡她，有一次同學(xué)的媽媽給了謝燁一根冰棍,，但謝燁不吃,，帶回去給弟弟吃。

和顧城不同,，比起關(guān)心自己,，謝燁天生是一個(gè)更關(guān)心他人的人,。

1979年7月，顧城跟父親顧工去了上海,。有一天顧城出門忘記帶鑰匙,，一陣風(fēng)把門吹關(guān)上了，他覺得很憤怒,，當(dāng)即就要顧工給他買票回北京,。

在上海開往北京的火車上,，顧城遇到了謝燁。

顧城在火車上與別人交談,，為身邊的人畫速寫,，但就是不畫謝燁。火車行駛到南京站,，有人把謝燁的位置占了,，謝燁卻什么也沒說(shuō)，默默起身,，站在了顧城的身邊,。

那天晚上顧城和謝燁聊了詩(shī)歌，聊了電影,，還各自聊了些小時(shí)候的事,。臨下火車時(shí)，顧城把自己的地址寫在紙上給了謝燁,。

兩人開始通信,，顧城在信中寫道：

“火車走著，進(jìn)入早晨,，太陽(yáng)在海河上明晃晃升起來(lái),。我好像驚醒了，我站著,，我知道此刻正在失去,，再過(guò)一會(huì)兒，你將成為永生的幻覺,。”

謝燁回道：

“為了能去找你,，我想了好多理由。我沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的長(zhǎng)著白楊樹的道路走,，輕輕地敲了你的門,。離開的那天你去送我，我們什么都沒說(shuō),，我們都知道這是開始不是結(jié)束,。”

兩人持續(xù)通信了幾萬(wàn)字。為了和謝燁在一起,，顧城從北京去了上海,，這一回他在上海住了8個(gè)月，每天都去找謝燁,。謝燁沉浸在愛情的幸福中,，說(shuō)“這是命運(yùn)，我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間是短暫的,，但命運(yùn)是漫長(zhǎng)的,?！?/strong>

顧城對(duì)謝燁說(shuō)：“我不會(huì)說(shuō)話，從小就不會(huì),。”

謝燁對(duì)顧城說(shuō)：“現(xiàn)在我伸出我的手,。”

< 顧城和謝燁 >

顧城也相信這是命運(yùn)，他向謝燁求婚,。但謝燁的父母,，卻并不喜歡顧城。謝文娥尤其覺得顧城古怪,，他的自理能力極為差勁,，二十多歲的人，衣扣居然常?？鄄积R,。而且他喜怒無(wú)常，有一次僅僅因?yàn)榇虿坏匠鲎廛?，他就將手上?0元人民幣直接撕爛,。

謝文娥不同意女兒嫁給顧城，顧城就做了個(gè)木箱子,，放在謝家門口,，自己往里面一躺，謝燁不出來(lái)他就不走,。

雖然母親極力反對(duì),，但謝燁那時(shí)已經(jīng)深愛上顧城。1983年,，兩人準(zhǔn)備結(jié)婚,。謝文娥無(wú)法說(shuō)服女兒，提出最后要求：顧城必須去做精神鑒定,，看是否有精神疾病,。

結(jié)果出來(lái)，顧城精神正常,。

雖然母親并不看好婚事,，結(jié)婚后兩人還是過(guò)了一段甜蜜又自由的日子，那時(shí)候國(guó)內(nèi)詩(shī)歌環(huán)境開放,，對(duì)詩(shī)人的禮遇極高,。顧城的才華得到了認(rèn)可，他無(wú)論走到哪,，都有大量的“粉絲”跟隨,，狂熱的詩(shī)歌愛好者會(huì)在演講會(huì)上大喊“詩(shī)人萬(wàn)歲”。顧城加入了北京作家協(xié)會(huì),，后來(lái)又加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì),，他的詩(shī)歌《一代人》受到無(wú)數(shù)人追捧：

黑夜給了我黑色的眼睛，

我卻用它尋找光明,。

顧城帶著謝燁,，在全國(guó)到處參加詩(shī)歌研討會(huì)，1986年6月,，兩人遇到了一個(gè)改變他們命運(yùn)的人,，李英。

詩(shī)人擅長(zhǎng)一見鐘情,。第一次見面,，顧城就對(duì)李英有感覺。

< 李英 >

北京詩(shī)會(huì)上,，有人對(duì)以顧城為代表的“朦朧詩(shī)派”提出質(zhì)疑,，最后直接發(fā)展成對(duì)顧城的質(zhì)疑，謝燁很生氣,，一反常態(tài)地反擊：“你沒有權(quán)利侮辱人格,。”

妻子維護(hù)丈夫,，很正常,。但李英這會(huì)也站起來(lái)反擊那些批評(píng)顧城的人，話沒說(shuō)兩句,，就開始哭,，在哭中結(jié)束了陳述。看到女人哭,，顧城不知所措,。

后來(lái)顧城專門給李英寫了本書，書的名字就叫《英兒》,。他對(duì)英兒的情話,，和當(dāng)初對(duì)謝燁說(shuō)的，沒什么區(qū)別,。

“你真笨,，知道我多愛你嗎？”

北京昌平詩(shī)會(huì)之后,，李英和顧城夫婦成了朋友,，詩(shī)會(huì)期間，經(jīng)常形影不離,，和三人同行的還有一個(gè)詩(shī)歌愛好者文昕,。文昕和謝燁成了密友，后來(lái)經(jīng)常到顧城、謝燁的家中去拜訪,，每次去都順便帶上了李英,。

< 文昕、李英和顧城夫婦 >

顧城后來(lái)寫信給文昕：

“不帶英兒來(lái),，就不會(huì)有這些,。”

顧城最后殺死謝燁的具體原因撲朔迷離，但李英的介入,，是悲劇的導(dǎo)火線,。文昕為這件事懊悔了半輩子。

最開始,，謝燁對(duì)顧城的動(dòng)心一無(wú)所知,。

她整個(gè)人依然沐浴在愛情的光輝中，她覺得顧城對(duì)她是獨(dú)一無(wú)二的,。每次文昕見到謝燁,，謝燁都在滔滔不絕地講著顧城。有時(shí)候看到別人也愛著顧城,，謝燁心里也有點(diǎn)不安,，但她從來(lái)不會(huì)表達(dá)自己的這種情感，她總是保持著寬容,、平靜,，猶如“女性母愛般的經(jīng)歷”。

謝燁像一個(gè)母親,。顧城也理所應(yīng)當(dāng)?shù)禺?dāng)起了孩子,。和謝燁相遇后，顧城寫了一首詩(shī)《我是一個(gè)任性的孩子》,。

我是一個(gè)孩子,，

一個(gè)被幻想媽媽寵壞的孩子。

我任性,。

分裂

1986年10月,，以韓東、西川為代表的“第三代詩(shī)人”開始走上舞臺(tái),。上百個(gè)新的詩(shī)歌流派,，在“現(xiàn)代詩(shī)群體大展”上抨擊“朦朧派詩(shī)人”，高喊“Pass北島”,、“打到舒婷”等口號(hào),。顧城也被多人質(zhì)疑。

這次大展后,，“第三代詩(shī)人”開始逐漸取代“朦朧派詩(shī)人”,。

國(guó)內(nèi)的舞臺(tái)光芒漸熄,，國(guó)外的邀請(qǐng)卻接踵而至。1987年5月,，顧城應(yīng)邀赴德國(guó)參加明斯特“國(guó)際詩(shī)歌節(jié)”,，隨后開始周游西歐和北歐諸國(guó)。從歐洲回來(lái)后,，美國(guó)又有人邀請(qǐng)顧城,。

美國(guó)的行程結(jié)束后,，顧城和謝燁坐渡輪去新西蘭旅游,，他們登上了奧克蘭東北部20海里的一個(gè)孤島——激流島。島上只有八千多戶人家,，交通設(shè)施十分落后,，與世隔離。

顧城一眼就看上了那里,。1988年,，顧城接受了奧克蘭大學(xué)的邀請(qǐng)，成為亞語(yǔ)系研究員,，并因此獲得了技術(shù)移民資格,，和謝燁一起搬到了激流島生活。他們買下了一棟舊房子,，這期間兩人的兒子小木耳出生,。

< 顧城一家 >

1989年，顧城辭去了奧克蘭大學(xué)教職,，決心過(guò)一種遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明,、田園牧歌式的生活。

不過(guò)這種生活,，顧城不打算只和妻子謝燁兩個(gè)人過(guò),。

出國(guó)之前,，顧城和李英見面了,。兩人互訴衷腸，相互傾吐愛意,，李英對(duì)三人共同的好友文昕說(shuō)：“我愛上了顧城,，顧城也愛我！”

 

文昕嚇了一跳,，趕緊說(shuō)這不好,。然后李英又開始哭。

 

李英邊哭邊說(shuō)：“我其實(shí)第一眼看到顧城,，就知道這是我的命,，我躲不開的！”

 

文昕見她這么堅(jiān)決,，只好勸說(shuō)她千萬(wàn)不要讓謝燁知道了,，結(jié)果李英說(shuō)，謝燁已經(jīng)知道了,。

 

顧城當(dāng)著謝燁的面,，對(duì)李英說(shuō)：“你和我天生就是一模一樣的，我們太像了,。謝燁不一樣,，謝燁是我造就的······”

 

那天晚上，謝燁全程坐在房間的一角,，聽著,、看著這一切，她拿著一本雜志翻過(guò)來(lái)翻過(guò)去,，從始至終一句話都沒說(shuō),。

 

顧城和謝燁出國(guó)之后，李英就不斷地寫詩(shī),，不斷把情感宣泄到信中,，然后一封一封全部寄給了顧城,。李英總是哭，邊哭邊說(shuō)：“我心里特別害怕,，我見不到顧城了,！”

 

可能顧城也感受到李英與日俱增的思念，他寫信給李英,，邀請(qǐng)她去新西蘭,，還要給她辦綠卡。

 

文昕心里擔(dān)憂,，勸說(shuō)李英不要去,。李英說(shuō)：“我只是沒有機(jī)會(huì)和時(shí)間，如果我在謝燁之前,，也許我會(huì)比她強(qiáng)呢,？謝燁做的事，我有什么不行,？”

 

文昕更著急了,，害怕李英介入顧城、謝燁的婚姻,，她托人給李英介紹對(duì)象,，結(jié)果顧城知道了，大為不滿,，后來(lái)見了文昕的面,，對(duì)她說(shuō)：“你怎么能干這種壞事情？”

 

激流島上的生活其實(shí)并不好過(guò),，顧城辭職后,，收入銳減，和妻子謝燁兩人常常吃了上頓沒下頓,。顧城不愿意讓謝燁做飯，就算做飯也只能土豆,、白菜,、粉條“一鍋煮”。島上交通全靠開車,，但顧城不想學(xué),，每次出門都要謝燁帶著。島上全都是講英語(yǔ),，顧城也不愿意學(xué),，覺得學(xué)英語(yǔ)會(huì)破壞中文寫作的感覺。

 

謝燁成了顧城的司機(jī),、向?qū)?、翻譯,、廚師······兒子小木耳一天天長(zhǎng)大了，顧城卻很不喜歡他,。顧城覺得孩子的出生,，就提醒他自己不再是個(gè)孩子了。而且孩子每天哭鬧不停,，干擾他創(chuàng)作,。每次顧城嫌棄小木耳時(shí)，謝燁就只能抱著兒子出去,。

 

顧城有時(shí)候毫無(wú)理由將小木耳摔在地上,。謝燁出門辦事，留了一塊奶糕在桌上,，叮囑顧城讓小木耳吃,，顧城自己吃掉了。在商店里,，謝燁看上了一個(gè)1.99美金的玩具,，想要買給小木耳，顧城卻十分不樂(lè)意,，他一言不發(fā)往地上一坐,，如果謝燁要買，他就堅(jiān)決不走,。

 

謝燁覺得身心俱疲,，她給母親寫了信說(shuō)：“太累了，我太累了,?！?/span>

 

但是當(dāng)有人問(wèn)謝燁有關(guān)顧城的事時(shí)，謝燁忘記了辛苦和不愉快,，說(shuō)顧城對(duì)她是上天的賜福,。她幫顧城包辦了一切事宜，就連李英來(lái)島上的簽證,，都是謝燁辦理的,。

< 顧城、謝燁和李英 >

李英到島上后,，顧城十分高興,，看見兩個(gè)女人在屋子里忙前忙后做飯，顧城說(shuō)：“我把兩輩子的愛用完了,。”

但李英沒告訴顧城的是,，她在國(guó)內(nèi)還有個(gè)情人，叫劉湛秋，年齡大得可以當(dāng)她的爸爸,，而且還有老婆,。

三人就開始在一個(gè)房檐下生活，顧城過(guò)上了他夢(mèng)想式的生活,，世外桃源,，刀耕火種。他對(duì)謝燁和李英說(shuō)道：“你們是我的妻子,?！?/strong>

 

小木耳長(zhǎng)到兩歲時(shí)，顧城實(shí)在無(wú)法忍受了,，他要謝燁將親生兒子送走,。謝燁忍淚將小木耳送到當(dāng)?shù)氐拿饲蹰L(zhǎng)家中，顧城不準(zhǔn)她去看望,。

 

顧城性格陰晴不定,，李英提出要找工作，想賺點(diǎn)錢,，顧城突然就非常生氣,，覺得這是“世俗”。他的情緒也開始變得極端化,，有一回他不知道什么原因生氣了,，拿起了斧頭一刀一刀砍樹·····

 

謝燁去酋長(zhǎng)家看小木耳時(shí)，李英就會(huì)和顧城過(guò)夜,。謝燁知道李英和顧城的關(guān)系,，但并沒有阻止，還表現(xiàn)得非常大度,，顧城說(shuō)她很寬容,。

 

謝燁其實(shí)很難受。平時(shí)從不抱怨的她,，給母親寫信說(shuō)道：“其實(shí)我是個(gè)俗人,，一個(gè)女人而已······”

 

謝燁曾經(jīng)以為和顧城的愛情是獨(dú)一無(wú)二的，畢竟當(dāng)年互相寫情書都寫了幾萬(wàn)字,，顧城說(shuō)：“一想你,，這個(gè)世界就沒轍了?！?/span>

 

現(xiàn)在李英來(lái)了，顧城又想她去了,。

背離

顧城以為在孤島是他的世外桃源,，但沒想到激流島小是小，卻有自己的政府機(jī)構(gòu)。顧城養(yǎng)了200多只雞,，被鄰居舉報(bào)了,，政府派了個(gè)女官員過(guò)來(lái)，女官員說(shuō)雞必須要減少到12只,。十天之內(nèi)必須處理掉多余的,。

顧城那個(gè)星期，一句話都沒說(shuō),，殺光了100多只雞,，女官員來(lái)的時(shí)候，顧城把塑料袋往她眼前一扔,，里面是一百多個(gè)血淋淋的雞頭,。女官員嚇得開車就走。顧城則在她身后說(shuō)：

“世界欺辱我,?！?/span>

謝燁對(duì)李英說(shuō)，顧城的情緒非常極端,，不要刺激他,。

一天吃中飯時(shí)，李英又說(shuō)到找工作的事,，剛才還歡聲笑語(yǔ)的氣氛突然僵硬,。顧城問(wèn)：

“你為什么要去找工作？”

李英說(shuō)：“我要自立,，我要吃我自己掙來(lái)的飯,，用自己掙來(lái)的錢租一間屬于自己的屋子。”

顧城說(shuō)：“你要自立做什么,？”

李英有點(diǎn)生氣,，回：“不做什么！”

顧城猛地站起身,，走回臥室,，走的時(shí)候他撞了一下椅子，椅子倒在地上發(fā)出巨大的聲響,。

那之后,，李英就策劃著逃離。她和謝燁說(shuō)自己想離開,，但謝燁卻說(shuō)：“如果你走,，他可能會(huì)死。能不能緩一段時(shí)間,？”

1992年,，德國(guó)又來(lái)了一封邀請(qǐng)信,，邀請(qǐng)顧城去柏林講學(xué)，顧城本來(lái)不想去,，但謝燁想到德國(guó)有很多朋友,，也許可以舒緩一下顧城的心情，就鼓勵(lì)他出行,。顧城同意了,，兩人坐上了飛機(jī)，李英一人留在島上,。

這次德國(guó)之行改變了三個(gè)人的命運(yùn),。

在顧城離開之后，李英終于可以喘一口氣,，島上的生活和她想的完全不同,，和顧城的“愛情”也不是她想要的樣子。她一邊給國(guó)內(nèi)的情人劉湛秋寫信,，一邊又愛上了一個(gè)50多歲的英國(guó)人約翰,，沒多久就和他私奔、結(jié)婚,，拿到了綠卡,，去往了澳大利亞。

李英什么也沒留下,，直接走人,。后來(lái)李英說(shuō)，自己不走的話,，斧頭砍得就是她,。

 <李英 >

從德國(guó)回來(lái)后的顧城知道這個(gè)消息后，幾近崩潰,，好幾次自殺,，都是謝燁救下了他。

謝燁心里也動(dòng)搖了,，在德國(guó)有一個(gè)叫大魚的中國(guó)人追求她,。大魚和顧城完全是兩類人，他不會(huì)寫詩(shī),，也不會(huì)說(shuō)什么“你是我的空氣”這種話,，但他是個(gè)情緒穩(wěn)定，成熟理智的男人,。

謝燁第一次想要離開顧城了,。但是顧城像個(gè)孩子一樣，完全沒有自理能力,，現(xiàn)在又因?yàn)槔钣⒍趯に酪捇?，謝燁又猶豫了,。

顧城很痛苦，他對(duì)謝燁說(shuō)：“英兒把我的心拿走了,，我要變成土了?！?/strong>

謝燁說(shuō),，也許把這一切寫出來(lái)會(huì)好過(guò)一些，顧城同意了,，他決心寫一本小說(shuō),，就以李英的名字當(dāng)書名，叫作《英兒》,。顧城不會(huì)打字,，于是他口述，謝燁幫他打字,。這本叫《英兒》的小說(shuō)長(zhǎng)達(dá)21.3萬(wàn)字,，幾乎全部情節(jié)，都是記錄顧城自己與李英的相愛過(guò)程,。其中包括了兩個(gè)人怎么纏綿,，怎么溫存。光《初夜》就有三個(gè)章節(jié),。

謝燁依然忍著,，對(duì)于顧城和李英的關(guān)系，什么話也不說(shuō),。她默默地打字,，有時(shí)候顧城說(shuō)累了，謝燁就陪他出去走一走,，邊走邊說(shuō),，回來(lái)接著打。

書寫完后,，謝燁終于和顧城商量離婚事宜,。顧城說(shuō)：“我把刀給你們，你們這些殺害我的人,?！?/strong>

謝燁這一次卻堅(jiān)定了一些。

她想要接回兒子小木耳,，因?yàn)轭櫝堑木壒?，小木耳已?jīng)在酋長(zhǎng)家里養(yǎng)了三年。他一句中文都不會(huì)說(shuō),，都要忘了自己父母是誰(shuí),。

 <謝燁和兒子 >

謝燁給母親寫了信：“媽媽你好,，我擔(dān)心你的身體。我真想你,，媽媽,。我非常想木耳，可是不能回去,，想你也看不見,。我真的希望能休息一下。出來(lái)真是忙,，事業(yè)真是忙,，還有一本書最近要完成，我希望這是最后的一些事了,。”

在給母親的最后一封信中,，謝燁寫道：“我是一個(gè)好人，應(yīng)該有好報(bào),?！?/strong>

1993年10月8日，謝燁的追求者大魚坐飛機(jī)從美國(guó)來(lái)新西蘭找她,。

在他登島的前一刻,，顧城拿斧頭砍傷了謝燁（一說(shuō)兇器不是斧頭）。那之后他去洗手,，姐姐顧?quán)l(xiāng)看見了他,，問(wèn)他怎么了，顧城說(shuō)：“我現(xiàn)在就去死,，別攔我,。”

顧城上吊自殺，謝燁在醫(yī)院重傷身亡,。

最后的日子

1983年,，顧城和謝燁結(jié)婚后，拒絕她繼續(xù)去上學(xué),。

顧城不讓謝燁衣著暴露,，和熟人去游泳也不行，穿什么也要他來(lái)決定,。

去新西蘭后,，顧城也不準(zhǔn)謝燁工作，因?yàn)椤芭藷o(wú)所事事最美”,。

但實(shí)際上,，幾乎所有事都是謝燁做的。顧城不會(huì)說(shuō)英語(yǔ),、不會(huì)開車,、不會(huì)打字,、沒有工作，也不擅長(zhǎng)與人交流,，謝燁要幫他打點(diǎn)一切,。而且在家的時(shí)候，顧城要求謝燁一定要時(shí)時(shí)刻刻在他的視線范圍內(nèi),。

大概就像顧城那首詩(shī)一樣,，“我的愛人，永遠(yuǎn)看著我,，絕不會(huì)忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭去?！?/strong>

謝燁也許早就累了,，文昕回憶，后來(lái)再見到謝燁時(shí),，她臉上滿是疲倦,，人也老了。謝燁曾對(duì)朋友顧曉陽(yáng)說(shuō)顧城打過(guò)她,。顧城的姐姐顧?quán)l(xiāng)承認(rèn),，顧城掐過(guò)謝燁的脖子。

1992年年底,，學(xué)者陳力川在德國(guó)遇到了顧城和謝燁,，當(dāng)時(shí)謝燁很憔悴，和五年前的模樣完全不同,。陳力川小心翼翼問(wèn)顧城和謝燁：“你們還好吧,？”

結(jié)果顧城說(shuō)：“我早晚要?dú)⒘酥x燁?！?/strong>

其實(shí)更早的時(shí)候就有了預(yù)兆,，顧城與謝燁結(jié)婚第二天，顧城說(shuō)：“我們一起自殺吧,！”

但謝燁一直沒有離開顧城,。十年婚姻，她習(xí)慣了包容,。顧城是一個(gè)“任性的孩子”,，謝燁就決定當(dāng)他的“媽媽。”

謝燁死后,，幾乎所有輿論都是有利于顧城的,，“詩(shī)人太執(zhí)著”，“巨星隕落了”,，詩(shī)人舒婷還寫了篇文章說(shuō)“我想謝燁已經(jīng)原諒顧城了,。”

謝燁的母親謝文娥每次聽到這些話,，都覺得是一把斧頭砍在了心上。

“在顧城活著的時(shí)侯寵他,，嬌慣他,，弄得他的自私自利愈來(lái)愈嚴(yán)重，到他死了之后還這么變本加厲地吹,，還不是為了替他的殘暴行為開脫和找籍口嗎,？”

其實(shí)為顧城開脫的人們并不關(guān)心真相，人們只是容易被自憐的文字打動(dòng),。

而詩(shī)人擅長(zhǎng)這樣的文字游戲,。

謝燁也被打動(dòng)了，她一開始就陷入顧城那奇幻的精神世界,，成了他靈魂上的隨從,。

謝燁覺得自己有責(zé)任照顧像顧城這么脆弱又有才華的人。何況他這么擅長(zhǎng)說(shuō)情話,。

顧城寫《英兒》的過(guò)程中,，對(duì)謝燁說(shuō)道：“其實(shí)只有你要過(guò)我，但這不是因?yàn)閻矍橐?，而是光芒,。你就是用這個(gè)東西愛護(hù)了我，而我發(fā)現(xiàn)誰(shuí)都一無(wú)所有,。她們拿不出這個(gè)東西來(lái),。”

《英兒》一整本書都是在訴說(shuō)顧城對(duì)李英的思念和愛意,，顧城口述,，謝燁每日為他打字、整理,。顧城前腳對(duì)李英說(shuō)：“我愛你,。”

后腳又對(duì)謝燁說(shuō)：

“只有你知道我。謝謝你知道我,。”

顧城還說(shuō)自己寫完書就要自殺,。反反復(fù)復(fù)，謝燁不敢離開他,。

二人死于1993年10月8日,，但半個(gè)月前，顧城和謝燁還在洛杉磯拜訪友人,。那天友人顧曉陽(yáng)問(wèn)了顧城一個(gè)問(wèn)題：

“你還愛謝燁嗎,？”

顧城毫不猶豫地回答：“當(dāng)然了，謝燁對(duì)我，就像空氣對(duì)大地一樣,。”

謝燁卻沒理顧城,，她反問(wèn)顧曉陽(yáng)：“你怎么不問(wèn)誰(shuí)是英兒啊,？”

那是唯一也是最后一次,，謝燁當(dāng)著顧城的面，質(zhì)問(wèn)了他,。

部分參考資料：

[1],、《英兒》，顧城,、謝燁

[2],、《魂斷激流島》，李英

[3],、《顧城謝燁的最后十五日》,，顧曉陽(yáng)

[4]、《憶顧城和謝燁》,，陳力川

[5]、《李英采訪：顧城夫婦4年扭曲人性的生活》,，武漢晨報(bào)

[6],、《利斧下的童話》，上海三聯(lián)書店

[7],、《我所知道的顧城》,，朱小平

[8]、《顧城詩(shī)集》,，顧城