01

金屋繡榻錦衣玉食的賈寶玉，實際上是被困在精神牢獄之中,。禮教的高壓,，情網(wǎng)的纏陷，他如果不發(fā)瘋,，不自殺,，就只有逃亡——“出家”這一條路。

寶玉的父親是一個正統(tǒng)的士大夫,，要他讀書應(yīng)考,，規(guī)行矩步，繼業(yè)揚名,；而他自己偏是反對正統(tǒng)禮教,，鄙薄功名利祿，一腔的叛逆思想,。由于他的志趣和環(huán)境背馳,，致使他不去和社會接觸，即使在家庭里,，他的生活園地也很局促,。

他生命中的最突出的特征就是常陷身于林黛玉、薛寶釵,、史湘云,、晴雯、襲人這些少女們的圍繞和糾紛之中,。

《紅樓夢》是中國古代最能理解婦女悲劇的書,；也再沒有誰能和作者曹雪芹一樣，創(chuàng)造出那么多的婦女典型,。在形形色色的女性中,，作者把她們分成兩大類：一種是居于當(dāng)權(quán)地位的人物，如賈母,、王夫人,、王熙鳳等，而作為戀愛故事中主要人物之一的薛寶釵也是這一類中正統(tǒng)思想的現(xiàn)實的功利主義者,。

另一種是正和他們相對立的人物,，以林黛玉為主以及晴雯、司棋、齡官,、芳官,、尤三姐等人。她們是和現(xiàn)實環(huán)境對立,、反抗統(tǒng)治力量,、要求個性解放的。

依照當(dāng)時社會法則,，前者應(yīng)當(dāng)勝利,，而后者必歸失敗。但作者卻深深看透在他那個時代里,，一般女性都逃不出痛苦的命運,。試看有幾個不是經(jīng)受折磨而歸于悲慘的結(jié)局？堅持戀愛自由的林黛玉固然是失望而死,，似乎現(xiàn)實中取得勝利的寶釵,，也只爭到一個活不得死不得的地位。

而一般專給別人制造惡運的統(tǒng)治者,，到了最后,，也抵擋不住“忽喇喇似大廈傾，昏慘慘似燈將盡”,，一起被埋葬了,；才完成了一部封建時代婦女生活寫實的大悲劇。

作者曹雪芹筆下所塑造的婦女形象,，幾乎每一個都很成功,，而用力最大的要算是林黛玉、薛寶釵,、王熙鳳等,。他以艱苦沉重的心情寫黛玉，以鄭重深曲的筆墨寫寶釵,，以酣暢活潑的情調(diào)寫鳳姐,。作者又根據(jù)社會真實，看出處于高貴地位,、富于文化教養(yǎng)的小姐中，也存在著晴雯和襲人兩種立場,、兩種性格的人物代表,。

從前有些“紅學(xué)家”常提出所謂誰是誰的影身問題，當(dāng)然有牽強之處,。但我們可以說：作者創(chuàng)造人物的性格甚至形象,，有意使晴雯、齡官、五兒等,，屬于黛玉一型,，或使她們有某些近似之處；而襲人的為人處事,，實在屬于寶釵一個類型,。

作者希望讀者從襲人更認識寶釵，從晴雯更理解黛玉,。同時,，襲人與晴雯她們自己的性格、形象,、故事都還獨立存在著,。試問《紅樓夢》的讀者哪一個不是心上活生生地有一個“勇晴雯”和一個“俊襲人”呢？她們隨著黛玉和寶釵同垂不朽了,。

02

初讀《紅樓夢》的人,，一見寶玉身邊有個大丫環(huán)“襲人”，總覺得奇怪,，到底為什么叫這樣一個名字呢,？賈政初聽到這個名字的時候說道：“丫頭不管叫個什么罷了，是誰這樣刁鉆,，起這樣的名字,？”他斷定“這一定是寶玉！”于是寶玉見瞞不過,，只得解答：因這個丫頭姓花,，就根據(jù)古人的詩句“花氣襲人知驟暖”，隨口起了這個,。

結(jié)果是父親罵他：“作孽的畜牲,！”“不務(wù)正！專在這濃詞艷賦上作工夫,?！毙刂心欢嗟馁Z政，因為責(zé)怪兒子,，竟把陸放翁詩句“花氣襲人知驟暖,，鵲聲穿竹識新晴”，也罵成“濃詞艷賦”樂,。那么到底為什么給這個丫頭起這樣一個奇怪的名字呢,？有一位《紅樓夢》的批注者，根據(jù)作者塑造的襲人性格加以說明：“偃旗息鼓,，攻人不意者,，曰：襲。”

另有索引派一種說法：襲人者龍衣人也,。指包著那塊寶玉的包袱,。我們不故意把《紅樓夢》人物分析引入對歷史的影射上去。

但就書中情節(jié)看來,，說襲人一直包圍著賈寶玉,，是事實。賈寶玉在紅塵生活中,，朝夕不離,、關(guān)系最近的既不是王夫人和賈母，也不是黛玉,、寶釵,，而是襲人。

寶玉的侄輩賈蕓初次走進寶玉房里,，看見一個大丫鬟給他倒茶,，“細挑身子，容長臉兒,，穿著銀紅襖兒,，青緞子背心，白綾細褶兒裙子”,。這也就是我們讀者眼中襲人的形象了,。作者又曾這樣介紹她。

原來這襲人亦是賈母之婢,，本名蕊珠,，賈母因溺愛寶玉，恐寶玉之婢不中使,，素日瑞珠心地純良,，遂與寶玉?！u人倒有些癡處：服侍賈母時,，心中只有賈母；如今跟了寶玉,，心中又只有寶玉了,。只因?qū)氂裥郧楣择保棵恳?guī)諫,，見寶玉不聽,，心中著實憂郁。（見《紅樓夢》第三回）

襲人之被派到寶玉身邊,，就因為賈母看她“心地純良”,，果然她就是心眼中只有一個寶玉了。寶玉的吃飯,、喝茶,、穿衣、蓋被,，哪一件不是靠她細心服侍,？寶玉出外回來晚一點，她不是倚門而望,，就是到處尋找,；寶玉的面色神氣略有變異，她就是先覺察得到,；寶玉那塊“命根”的通靈玉以及寶玉所有所用的任何東西,，她都非常細心地保護著，經(jīng)管著,，她無時無處不為她的主人擔(dān)著心,，生怕他有任何一絲一毫的煩惱與災(zāi)難。

《紅樓夢》書中的丫環(huán),，描寫得最早,、占篇幅最多的恐怕只有襲人和平兒。而襲人自認為她是賈母給了寶玉的人,，即使和寶玉有什么關(guān)系,，也不算非禮。她只有“待寶玉越發(fā)盡責(zé)”,，要使賈母,、王夫人更加信賴，使上上下下都說她好,，使寶玉在日常生活中更少她不得,。

不在賈母或王熙鳳身旁，不能夢想得到鴛鴦,、平兒那種當(dāng)權(quán)的地位,。然而既能進入怡紅院，就閃耀著發(fā)光的希望,，問題只在于自己的決心和工夫作得如何,？襲人是“大丫鬟”之一，然而畢竟不能妄想將來能得到林,、薛,、史三位姑娘所可能得到的地位。

襲人出身于一個小市民家庭,，她有一個哥哥花自芳,，家道也還過得去,。但如果賈府“開恩”，把她放回家去,，前途只能嫁給一個市井小民為妻,。何況賈府丫環(huán)通常是“配小廝”或“交官媒婆”，萬一有錯失,，輕一點的如茜雪,，為了打翻了茶杯而被“攆出去”；情節(jié)重的金釧和司棋,，都早橫死,。所以襲人不愿下降，就得力爭上升,。

她今天已獲得了最有希望的處境,，到明天她最理想的命運就只有進而取得寶玉“姨奶奶”的地位。然而這又談何容易呢,？首先,，寶玉是多少強有力者共同爭奪的目標；其次,，賈母,、王夫人、鳳姐,，層層上峰的通過,，要看自己的努力夠不夠。

第三,，在怡紅院中,，忠心于寶玉，又長的模樣兒出眾的,，也還大有人在,。至于寶玉本人呢，以能伺候平兒一回為“榮幸”,，和金釧兒情形有些暖昧等等,，這在黛玉、寶釵眼中,，都不是不成問題的,；在襲人心上，分量自然更重得多,。

若是像晴雯那樣任性任情,，不計成敗,；像紫鵑那樣只考慮黛玉的問題,，從不設(shè)想到自己,，也就少傷點腦筋。

無奈這位襲人姑娘生來就精細,，既看透環(huán)境困難,，又不放棄自己的抱負，她只得一千個小心,，一萬種涵養(yǎng)，事事求其妥帖,，人人求其和好,；若不如此，關(guān)系復(fù)雜形式危險的大觀園是“住不下去”的,。

03

襲人自始至終在堅決戰(zhàn)斗中,，而她的戰(zhàn)斗從來沒有金鼓殺伐之音?？雌饋?，“溫柔和順”，“似桂如蘭”,，正是他在那個社會中平步登云的好條件,。

她的言行，幾乎都能符合掌握對象,、爭取上層,、團結(jié)友軍、排擠勁敵的戰(zhàn)略法則,，當(dāng)然最主要的還在于怎樣抓住寶玉的心,。

在命題為“情切切良宵花解語”一節(jié)中，作者敘述襲人想到：寶玉性格異?！饲轫?，最不喜務(wù)正。每欲勸時,，諒不能聽,。今日可巧有贖身之論，故先用騙詞以探其情,，以壓其氣,，然后下規(guī)諫”（見第十九回）故意說她家里要明年贖她回去，入情入理地說出許多必然可以獲得出去的理由,，說得寶玉信以為真,，淚流滿面；這才有委委婉婉地提出：“果然留我,，我自然不去”的道理,。

襲人笑道：“……但你要安心留我,，不在這上頭，我另說出三件事來,，你果然依了,，那就是真心留我了，刀擱在我脖子上,，我也不出去了,。”寶玉忙笑道：“你說,，那幾件,？我都依你！好姐姐,，好親姐姐,！別說兩三件，就是兩三百件我也依的,。只求你們看守著我,，……等我化成一股輕煙，風(fēng)一吹就散了的時候兒,，……”急得襲人忙捏他的嘴,，道：“好爺！我正為勸你這些個,，更說得狠了,！”寶玉忙說道：“再不說這話了?！币u人道：“這是頭一件要改的,。”

“第二件,，你真愛念書也罷,，假愛也罷，只在老爺跟前,，或在別人跟前,，你別只管嘴里混批，只作出個愛念書的樣兒來,，而且背前面后混批評,。凡讀書上進的人，你就起個外號兒,，叫人家「祿沖」”寶玉笑道：“再也不說了……”襲人到：“在不許謗僧毀道德了,。還有更要緊的一件事，再不許弄花兒,，弄粉兒,，偷著吃人嘴上擦得胭脂,，和那個愛紅的毛病兒了?！睂氂竦溃骸岸几?！都改！再有什么快說罷,?！保ㄒ姷谑呕兀?/span>

襲人是多么善于擒縱啊,！本是她的母親,、哥哥想贖她回去，她在家哭鬧了一陣,，說：“至死也不回去?！庇终f：“當(dāng)日原是你們沒飯吃,，就剩了我還值幾兩銀子，要不叫你們賣,，沒有個看著老子娘餓死的理,；如今幸而買到了這個地方兒，吃穿和主子一樣……這會子又贖我做什么,？權(quán)當(dāng)我死了,，再不必起贖我的念頭了！”（見第十九回）

襲人決心要在榮國府中安身立命不是已經(jīng)明白了嗎,？可是他見了寶玉,，那是別人所想做而又做不到的事，實賈府之幸,，豈止對襲人自身有利而已哉,！

在此后，作者又接著寫“俊襲人嬌嗔諫寶玉”描寫她如何繼續(xù)用力控制寶玉,。史湘云來了,，和黛玉同住，襲人走去看見湘云正在那里替寶玉梳辮子,，“不免動了真氣”,，回去之后，就對寶玉說：“……只是你從今別進這屋子了,，橫豎都有人服侍你,，再不必來指使我。我仍舊還服侍老太太去,?！保ㄒ姷诙换兀┮幻嬲f一面便在炕上合眼倒下,。

于是兩個人嘔了一天一夜的氣。直到第二天早晨,，寶玉又來遷就她,，襲人便索性不睬他。果然寶玉被逼得只能表示決心,，向枕邊拿起一個玉簪來,，一折兩段，說道：“我再不聽你話,，就同這玉簪一樣,。”一場緊張的精神戰(zhàn),，到此才告一結(jié)束,。

然而寶玉的心是不是真容易降伏的呢？寶釵湘云勸他學(xué)習(xí)“應(yīng)酬庶務(wù)”,，他曾很不客氣地給她們釘子碰,。寶玉具有極強烈的危險思想。有一次和襲人嘔了氣,，他竟模仿莊子的筆調(diào),，寫出這樣大膽否定一切的話來——

焚花散麝，而閨閣始人含其勸矣,；伐寶釵之仙姿,，灰黛玉之靈巧，喪滅情意,，而閨閣之美惡始相類矣,。彼釵、玉,、花,、麝者，皆張其羅而遂其穴,，所以迷惑纏陷天下者也,。（見第二十一回）

寶玉既可以悟到自己是在“釵”“玉”“花”“麝”的“羅”“穴”之中，就會突然自求解脫,，不宜全靠大道理去壓制,。所以襲人遇到許多特殊場合，都采用柔順的感情來對待,。晴雯發(fā)脾氣,，尖刻地諷刺她，她只低頭忍讓。寶玉奶媽李嬤嬤兩次罵她,，她忍受,。寶玉把她的汗巾送了唱戲的蔣玉函，她不多加責(zé)怪,。

寶玉和黛玉慪氣砸玉,，她只陪著哭。有一次,，寶玉為王夫人打了金釧,，又因癡看齡官畫薔而淋了一身雨，跑回怡紅院,，竟把襲人當(dāng)作小丫頭踢了一腳,；踢傷了，吐血,，使襲人把自己平日“爭榮夸耀之心,，盡皆灰了；眼中不覺的流下淚來”,。

這是痛心于自己煞費心機所得到的回答,，這是她對自己的健康與前途失去信心的悲哀，可是她不但不埋怨寶玉,，反力勸他不可聲張,，以免驚動別人,。像這樣委曲求全,，真可算是“難能可貴”了吧？為什么,？只為了堅決要掌握住寶玉的心,！

04

襲人深深知道專把握著寶玉一個人仍不能獲到全勝，她還須努力爭取上層,。我們只看賈母和鳳姐乃至于薛姨媽總是稱贊襲人好,，就可以想見她平素是如何博得她們的信賴與歡心。有一次王夫人和鳳姐談到丫頭們的月利銀子的問題——

王夫人向了半日,，向鳳姐道：“……把我每月的月利二十兩銀子里,，拿出二兩銀子一吊錢來，給襲人去,。以后凡是有趙姨娘周姨娘的,，也有襲人的，只是襲人的這一份,，都從我的份利上勻出來,，不必動宮中的就是了。”

鳳姐一一地答應(yīng)了,，笑推薛姨媽道：“姑媽聽見了,？我素日說的話如何？今兒果然應(yīng)了,?！毖σ虌尩溃骸霸缇驮撨@么著。那孩子模樣兒不用說,，只是他那行事兒的大方,，見人說話兒的和氣，里頭帶著剛硬要強,，倒實在難得的,。”

王夫人含淚說道：“你們那里知道襲人那孩子的好處,？比我的寶玉還強十倍呢,！寶玉果然有造化，能夠得他常常遠遠的服侍一輩子,，也就罷了,！”（見第三十六回）

襲人的“好處”，只有王夫人才特別指導(dǎo),，而且竟感激到含著眼淚,，足見她是怎樣遵照著主子的意圖去對待寶玉和各個方面，取得成效,，使主子們非常滿意,。從此，襲人就被規(guī)定了一種特殊身份,。

后來襲人母親死了,，回家守喪，臨行時鳳姐派人派車照護,，一切都是姨奶奶的架勢,。寶玉由于金釧投井和私交蔣玉函的問題，挨了父親一頓庫打之后,，王夫人把襲人叫來問話,。

襲人道：“論理寶二爺也得老爺教訓(xùn)教訓(xùn)才好呢！要老爺再不管,，不知將來還要作出什么事來呢,。”“……怎么變個法兒,，以后竟還叫二爺搬出院外來住,，就好了,。”王夫人聽了,，吃了一驚,，忙拉了襲人的手，問道：“寶玉難道和誰作怪了不成,？”襲人連忙回道：“太太別多心,，并沒有這話，這不過是我的小見識：如今二爺也大了,，里頭姑娘們也大了,，況且林姑娘寶姑娘又是兩姨姑表姐妹，雖說是姐妹們,，到底是男女之分,，日夜一處，起坐不方便,，由不得叫人懸心……

設(shè)若叫人哼出一聲不是來,，我們不用說，粉身碎骨,，還是平常,，后來二爺一生的聲明品行，豈不完了呢,？……近來我為這事,，日夜懸心，又恐怕太太聽著生氣,，所以總沒敢言語,。”王夫人聽了這話,，正觸了金釧兒之事,，直呆了半晌,，思前想后,，心下越發(fā)感愛襲人。笑道：“我的兒,！你竟是有這個心胸,，想得這樣周全……你如今既說了這樣的話，我索性就把他交給你了……”（見第三十四回）

寶玉究竟曾和誰“作怪”,，只有襲人自己最能知道,。可是別人就此都被檢舉出來,，而且這就決定了后來徒擔(dān)了個“虛名兒”的晴雯以及芳官,、四兒等幾個女孩子被攆出去。她這番說話，真可謂“其慮患也深,，起操心也?！保欢嗝次駝尤?！又多么陰森可怕,！

襲人的種種心事之中，還有最重要的一宗,，就是釵黛之爭,，究竟勝利屬于誰？難道她還不知道寶玉和黛玉是一路上的人嗎,？可是她能看得出賈母王夫人等中意的不會是黛玉,。從對襲人自己的關(guān)系來看：黛玉竟嘲笑著叫她“好嫂子”，一語揭穿自己的潛謀,，多么可驚,！將來怎么相處？寶釵所要寶玉走的道路,，才正符合老爺太太的意愿,。

何況寶釵既洽與情，又容易合作,，所以她只有反林擁薛,。此外，對于第一個握有實權(quán)最能影響鳳姐又得人愛戴的丫環(huán)平兒,，第一個受人尊重又能影響賈母的丫鬟鴛鴦,，她一向深相接納。至于其余的各方面,，除了寶玉奶媽李嬤嬤罵她是“妖狐”,、晴雯始終和自己對抗以外，就連趙姨娘也說他的好話,。

05

襲人為什么正是晴雯針鋒相對的性格,？因為晴雯是奴仆群里明白堅定的判奴性的典型，而襲人恰好是奴仆中委屈婉轉(zhuǎn)以媚主求榮的奴才代表,，也和許多天真無忌要求自由生活在大觀園中的少女們走著完全相反的道路,。她對她們吟詩、賞雪,、斗草,、簪花，毫無興趣,。凡事寶玉越高興,，她就越擔(dān)心,。

寶玉越和黛玉、湘云或別的女孩子親近歡樂,，她就越緊張,。她辛辛苦苦、提心吊膽,、日夜不遑,。只是想替主子們來防范控制寶玉，使他不要跌出常軌,，惹出禍亂,。

因此盡管寶玉有時還不免對她存著模糊的好心，可是她終于造成和寶玉越來越深刻的矛盾關(guān)系,。作者曹雪芹用深曲精細的筆墨,，描繪著這個在封建秩序中被稱為“俊”的襲人的特點，叫人看起來仿佛總是她和平溫順,，避免沖突,，顧全大局。然而這丫鬟的本質(zhì)不能不昭然暴露于讀者的眼前,。到了晴雯遭禍,，作者就明寫寶玉對襲人的懷疑與反惑——

寶玉道：“我究竟不知晴雯犯了什么彌天大罪！”……“……咱們私自玩話,，怎么也知道了,？又沒外人走風(fēng)，這可奇怪了,！”……“怎么人人的不是,，太太都知道了，單不挑出你和麝月秋紋來,？”襲人聽了這話,，心內(nèi)一動……寶玉笑道：“你是頭一個出了名的至善至賢的人，他兩個又是你陶冶教育的,，焉能有什么該法之處,？……”（見第七十七回）

這已經(jīng)使襲人無可逃循了，于是等到寶玉說出那株海棠花先就死了半邊的話,，襲人就公然發(fā)了怒,，說：“……那晴雯是個什么東西,？……他總好，也越不過我的次序去,。就是這海棠,，也該先來比我,，也還輪不到他,。……”（見第七十七回）此時的襲人竟不在溫柔和順了,。晴雯死了,，襲人對寶玉就面貌有些猙獰起來，正和后來黛玉死了,，寶釵對寶玉的態(tài)度有些相像,。

是的，這怡紅院本是這位“花大姐姐”所管轄的,?；钜u人怎么能容許把一個死晴雯抬得那么高呢？賈府統(tǒng)治者要寶玉降服就范,，卻對寶玉不受父師之教,、不讀圣賢之書、專躲在女兒王國之中,、孕育發(fā)展他的自由生活無可奈何,，因而派遣、培養(yǎng)一個可靠的心腹丫鬟在寶玉身邊,，日夜監(jiān)護,，難道不是必要的嗎？在奴仆群中既然也分成兩種立場,，怡紅院中也必然會有人堅決充當(dāng)統(tǒng)治者所使用的面貌溫和的鷹犬,，寶玉同房共榻的敵人。

襲人得到怎樣的結(jié)局呢,？寶玉出了家,，她本想一死，但怕對不起賈府,?；氐阶约杭依锼腊桑坑峙聦Σ黄鸶绺?。她只好嫁了優(yōu)伶蔣玉函,。嫁后，才知道丈夫?qū)λ帜敲春?，自然也不?yīng)當(dāng)對不起丈夫了,，結(jié)果就只好活下去。這是續(xù)作者高鶚給予襲人的難堪的嘲諷,。

圖片：網(wǎng)絡(luò)

文章：《紅樓人物論》