猶憶余之幼年,，在十歲十一歲時(shí)，尚不知有《離騷》《莊子》《史記》杜詩(shī),，然亦能讀《三國(guó)演義》《水滸傳》,。其時(shí)是前清光緒之末，方在一小學(xué)堂讀書(shū),。有一顧先生,，從無(wú)錫縣城中來(lái)，教國(guó)文,，甚得諸生敬畏,。學(xué)堂中有一軒，長(zhǎng)窗落地,，窗外假山小池,，雜花叢樹(shù)，極明凈幽茜之致,。顧先生以此軒作書(shū)齋,，下午課后，酒一卮,，花生一堆,，小碟兩色，桌上攤一書(shū),，顧先生隨酌隨閱,。諸生環(huán)繞，窺其書(shū)，大字木刻,，書(shū)品莊嚴(yán),，在諸生平時(shí)所見(jiàn)五經(jīng)四書(shū)之上。細(xì)看其書(shū)名則為《水滸》,。諸生大詫異,，群?jiǎn)枴端疂G》乃閑書(shū)小說(shuō)，先生何亦閱此,，并何得有此木刻大字之本,。顧先生哂曰，汝曹不知,，何多問(wèn)為,。諸生因言有一年幼小學(xué)生某，能讀此書(shū),，當(dāng)招來(lái),，先生試一問(wèn)。于是招余往書(shū)齋,。顧先生問(wèn)："汝能瀆《水滸》,，然否？"余點(diǎn)首,。先生又問(wèn)："汝既能讀,，我試問(wèn)汝，汝能答否,？"余默念讀此書(shū)甚熟,，答亦何難，因又點(diǎn)首,。先生隨問(wèn),，余隨答。不數(shù)問(wèn),，顧先生曰："汝讀此書(shū),，只讀正文大字，不曾讀小字,，然否,？"余大驚汗出，念先生何知余之私秘,，則亦仍只有點(diǎn)首。先生曰："不讀小字,，等如未讀,，汝歸試再讀之。"余大羞慚而退。歸而讀《水滸》中小字,，乃始知有金圣嘆之批注,。

自余細(xì)讀圣嘆批，乃知顧先生言不虛,，余以前實(shí)如未曾讀《水滸》,，乃知讀書(shū)不易，讀得此書(shū)滾瓜爛熟,，還如未嘗讀,。但讀圣嘆批后，卻不喜再讀余外之閑書(shū)小說(shuō),，以為皆莫如《水滸》佳,，皆不當(dāng)我意，于是乃進(jìn)而有意讀《莊子》《離騷》,、《史記》杜詩(shī)諸才子書(shū),。于是又進(jìn)而讀貫華堂所批唐詩(shī)與古文。其時(shí)余年已近廿歲,，卻覺(jué)得圣嘆所批古文亦不佳,，亦無(wú)當(dāng)我意。其批唐詩(shī),，對(duì)我有啟發(fā),，然亦不如讀其批《水滸》，使我神情興奮,。于是乃益珍重其所批之《水滸》,，試再翻讀，一如童年時(shí),，每為之踴躍鼓舞,。于是知一人之才亦有限，未必每著一書(shū)必佳,。

余因照圣嘆批《水滸》者來(lái)讀古文,。其有關(guān)大脈絡(luò)大關(guān)鍵處且不管，只管其字句小節(jié),。如《水滸》第六回：

只見(jiàn)智深提著鐵禪杖,，引著那二十三個(gè)破落戶，大踏步搶入廟來(lái),，林沖見(jiàn)了,，叫道，師兄那里去,。

圣嘆批：

看此一句,，便寫(xiě)得魯達(dá)搶入得猛,，宛然萬(wàn)人辟易，林沖亦在半邊也,。

我因圣嘆這一批,，卻悟得《史記·鴻門宴》：

張良至軍門見(jiàn)樊噲，樊噲?jiān)唬航袢罩潞稳?，良曰甚急?/blockquote>

照理應(yīng)是張良至軍門,，急待告樊噲，但樊噲?jiān)谲婇T外更心急,，一見(jiàn)張良便搶口先問(wèn),，正猶如魯智深搶人廟來(lái)，自該找林沖先問(wèn)一明白,，但搶入得猛,，反而林沖像是辟易在旁，先開(kāi)口問(wèn)了智深,。把這兩事細(xì)細(xì)對(duì)讀,，正是相反相映，各是一番絕妙的筆墨,。

又如《水滸》第六十一回：

李固和賈氏也跪在側(cè)邊,。

圣嘆批道：

俗本作賈氏和李固，古本作李固和賈氏,。夫賈氏和李固者,，猶似以尊及彼，是二人之罪不見(jiàn)也,。李固和賈氏者,，彼固儼然如夫婦焉，然則李固之叛,，與賈氏之淫,，不言而自見(jiàn)也。先賈氏,，則李固之罪不見(jiàn),，先李固，則賈氏之罪見(jiàn),，此書(shū)法也,。

我年幼時(shí)讀至此，即知敘事文不易為,，即兩人名字換了先后次序乃有如許意義不同,。后讀《史記·趙世家》：

于是召趙武程嬰，遍拜諸將,。遂反與程嬰趙武攻屠岸賈,。

此即在兩句一氣緊接中,，前一句稱趙武程嬰,，因晉景公當(dāng)時(shí)所欲介紹見(jiàn)諸將者,，自以趙孤兒為主，故武當(dāng)先列,。后一句即改稱程嬰趙武,，因趙武尚未冠成人，與諸將同攻屠岸賈,，主其事者為程嬰,，非趙武，故嬰當(dāng)先列,?？梢?jiàn)古人下筆，不茍如此,?！端疂G》雖易讀，然亦有此等不茍?zhí)?。若非我先讀圣嘆批,，恐自己智慧尚見(jiàn)不及此等不茍之所在。

又《水滸》第六十回：

賈氏道,，丈夫路上小心,，頻寄書(shū)信回來(lái)。說(shuō)罷,，燕青流涕拜別,。

圣嘆批道：

寫(xiě)娘子昨日流涕，今日不流涕也,。卻恐不甚明顯,，又突地緊接燕青流涕以形擊之，妙筆妙筆,。

又第五十九回：

飲酒之間,，忽起一陣狂風(fēng)，正把晁蓋新制的認(rèn)軍旗半腰吹折,，眾人見(jiàn)了盡皆失色,。

圣嘆批道：

大書(shū)眾人失色，以見(jiàn)宋江不失色也,。不然者,，何不書(shū)宋江等眾人五字也。

后讀韓退之《張中丞傳后序》：

云因拔所佩刀,，斷一指,，血淋漓,，以示賀蘭。一座大驚,，皆感激為云泣下,。云知賀蘭終無(wú)為云出師意，即馳去,。

乃知此處一座大驚,，正是映照出賀蘭進(jìn)明一人不驚，只看下面云知賀蘭終無(wú)出師意一句自可見(jiàn),。

以上隨手舉例,，都是我在二十歲前后，由圣嘆批《水滸》進(jìn)而研讀古文辭之片段心得,。到今五十多年,，還能記憶不忘。正如圣嘆所說(shuō)：“自記十一歲讀《水滸》后,，便有于書(shū)無(wú)所不窺之勢(shì),。”我亦自十一歲讀了圣嘆批《水滸》,，此下也開(kāi)了我一個(gè)于書(shū)有無(wú)所不窺之勢(shì),。益信圣嘆教我不虛，為我開(kāi)一條欣賞古書(shū)之門徑,，但此后書(shū)漸漸讀多了,，《水滸》便擱置一旁，金圣嘆也連帶擱置一旁,，只備我童時(shí)一回憶而已,。

然自新文學(xué)運(yùn)動(dòng)浪潮突起，把文學(xué)分成了死的和活的,，我不免心有不平,。在我心中，又更時(shí)時(shí)想念到圣嘆批《水滸》,。有人和我談及新文學(xué),，我常勸他何不一讀圣嘆批《水滸》。然而風(fēng)氣變了,，別人不易聽(tīng)我勸說(shuō),。金圣嘆在近代愛(ài)好文學(xué)者心底，逐漸褪色,，而終于遺棄,。金圣嘆的論調(diào)，違反了時(shí)代潮流,，他把通俗化大眾化的白話的新的活文學(xué),，依附到古典的陳舊的死文學(xué)隊(duì)伍中去,，而不懂得在它們中間劃出一條鮮明的界線。而且又提出一難字,，創(chuàng)作難,，欣賞亦難，此一層,，更不易為近代潮流所容受,。

依近代人觀點(diǎn)，《水滸》當(dāng)然還當(dāng)劃在活文學(xué)之內(nèi),，而金圣嘆則因觀念落伍，雖在他身后三百年來(lái),，亦曾活躍人間,，當(dāng)時(shí)讀《水滸》則必讀圣嘆批，連我童年老師顧先生還如此般欣賞,，而此刻則圣嘆批已成死去,。最近在坊間要覓一部圣嘆批的《水滸》，已如滄海撈珠,，渺不易得,。文學(xué)壽命，真是愈來(lái)愈短了,。一部文學(xué)作品,，要能經(jīng)歷三十年，也就夠滿意了,。

余之追憶,，則如白頭宮女，閑話天寶遺事,。六十年前事恍如隔世,，更何論于三百年。然而文章壽命既如此其短促,，乃欲期求文化壽命之悠久而綿長(zhǎng),，此亦大值深作思考之事。爰述所感,，以供當(dāng)代從事文學(xué)工作者之研究,。