|
一百二十年前的九月底，一年中天氣最好的時(shí)候,，譚嗣同死于北京菜市口,，很少有人知道，他就出生在菜市口不遠(yuǎn)處的爛漫胡同,，從生到死,，只有區(qū)區(qū)幾百米。 倒是他死后,，家人大費(fèi)周章,，千里萬里的，把靈柩從北京運(yùn)回長沙,，再走水路轉(zhuǎn)回瀏陽,，埋在一個(gè)小山丘上，葉落歸根四個(gè)字,，何其沉重,。 這個(gè)小山丘我去過，其時(shí)也是秋天,，我們正好做一個(gè)譚嗣同的電視節(jié)目,，一行人掐著表，趕在太陽落山前,，拍攝了譚嗣同的墓地,，墓碑寫著“清故中憲大夫譚公復(fù)生府君之墓”，墓前還有一對(duì)石馬,。 我一直很害怕悲劇,，巴不得了解過的每個(gè)人物都?jí)劢K正寢，每個(gè)故事都波瀾不驚,，譚嗣同顯然不是這樣,，他才活了三十四歲，做了二十天的中憲大夫,，簡直什么都沒來得及干,，一生就結(jié)束了。 他所有的璀璨光芒,，只是一死,。 譚嗣同是位貴介公子，他父親譚繼洵,，官至湖北巡撫,，甚至代理過一段時(shí)間的湖廣總督，這樣的職位,，在當(dāng)時(shí)很不低了,。 譚繼洵對(duì)妾室很寵愛,，妻妾之間長年不和，譚嗣同的母親雖是正室,，卻絲毫不占上風(fēng),，甚至說過“等孩子大了，我死都放心了”這樣的話,，個(gè)中艱難,，可見一斑。 一八七六年,，譚嗣同十二歲,，北京發(fā)生一場(chǎng)大瘟疫，他的母親,、長兄、二姐,，都染病身亡,，譚嗣同自己也昏死過去三天，最后憑借強(qiáng)大的免疫力才活轉(zhuǎn)過來,，這場(chǎng)瘟疫,，很可能就是白喉。 直到十幾年后,，德國醫(yī)學(xué)家馮·貝林發(fā)明血清療法,，白喉才有了治愈的希望，馮·貝林也因此獲得了首屆諾貝爾獎(jiǎng),。譚嗣同當(dāng)時(shí)靠免疫力逃過一劫,，實(shí)屬僥幸，因?yàn)檫@場(chǎng)災(zāi)難,，譚繼洵給兒子取字“復(fù)生”,，真的是死而復(fù)生。 母親和兄長去世,，庶母持家,，可想而知譚嗣同接下來的日子有多難過。我讀過大量和譚嗣同相關(guān)的著作,，從文化,、俠義，乃至革命的角度,，講述譚嗣同輕生死的偉大,，實(shí)質(zhì)上，他可能因?yàn)榧彝キh(huán)境的緣故,，一直就不怎么看重生命,。 他的婚姻也不幸福,，電影《譚嗣同》中對(duì)他的妻子李閏著墨不少，但大都是虛構(gòu)的,，劇作家歐陽予倩曾經(jīng)撰文說,，譚對(duì)于這樁婚事并不滿意。歐陽予倩的爺爺是譚嗣同的老師,，如此隱秘之事,，歐陽予倩不至于亂寫。 譚嗣同年長之后,，大部分時(shí)間都沒和父親呆在一起,，而是游歷全國，甚至還去了一趟臺(tái)灣,，足跡八萬里,，堪繞地球一周。與此同時(shí),，他父親的官越做越大,，從甘肅布政使做到湖北巡撫,，當(dāng)時(shí)的湖廣總督是張之洞,，強(qiáng)勢(shì)得很，督撫同城是清代著名的官場(chǎng)弊病,，動(dòng)輒相互diss,，譚繼洵的日子過得也很憋屈,，“謹(jǐn)飭自保而已”。 譚繼洵升任湖北巡撫不久,，江西義寧人陳寶箴任湖北布政使,，他還曾經(jīng)給譚家人看過病，陳寶箴與兒子陳三立關(guān)系極為親密,，與譚氏父子截然不同,。 一八九五年，馬關(guān)條約簽訂,，這件事對(duì)士大夫階層刺激極大,，三十一歲的譚嗣同開始廣泛結(jié)交維新人士，他在北京結(jié)識(shí)了梁啟超,，并且自命為康有為的私淑弟子,，他對(duì)康有為的崇拜，來得快而且迅猛,，令人驚詫,，在一封私人信件中，他這樣評(píng)價(jià)康有為： 傳孔門不傳之正學(xué),，闡五洲大同之正理,，三代以還一人,，孔子之外無偶。 這幾乎就是康有為自我期待的理想形象,。 康梁師徒確實(shí)走在時(shí)代前列,，他們?cè)缒甑恼嗡悸罚h(yuǎn)比“維新變法”離經(jīng)叛道得多,，參與公車上書,、推動(dòng)成立強(qiáng)國會(huì)的同時(shí)，康梁已經(jīng)在物色王朝變革后的新人選,。梁啟超與譚見面后,，私底下給康有為寫信，稱譚為“伯里璽之選”,，伯里璽天德是President（總統(tǒng)）的音譯,，這封信是后來清廷從康家查抄出來的，假如信件并非偽造,，那么,，梁啟超對(duì)譚嗣同的寄望，應(yīng)當(dāng)不止于普通的同志之士,。 次年，譚嗣同奉父命捐官江蘇知府,，此后在南京呆了很長一段時(shí)間,，這時(shí)任兩江總督的是湘軍元老劉坤一，譚氏的安排不為無因,。候補(bǔ)知府相當(dāng)于拿到了做官的資格認(rèn)證,，但沒有實(shí)際職務(wù)，也沒有薪水,，通常守在總督或者巡撫駐地,，等候臨時(shí)安排的差遣，以此累積資歷,，當(dāng)然也不乏趁機(jī)撈錢的,。譚嗣同是巡撫家的公子爺，這種具體而微的工作,，他顯然瞧不上,，也不想干，因此做得很苦惱,。 苦悶之中,，譚嗣同拜楊仁會(huì)為師，沉迷于佛學(xué),，友人日記中對(duì)此多有記錄?，F(xiàn)存譚嗣同照片,，有一張被放得很大，置于故居正堂中,，其實(shí)原件是譚與梁啟超,、孫寶瑄等人的合影。照片中,，譚肩批袈裟,，雙手合什，與其他六人姿勢(shì)都不一樣,，正是他當(dāng)時(shí)學(xué)佛的真實(shí)寫照,。 在南京期間，他撰寫了一生中最重要的著作《仁學(xué)》,。 這是一本很奇特的書,，廣為人知的是序言中那段“沖決重重之網(wǎng)羅”，讀起來確實(shí)振奮人心,。在書的前半段,，譚試圖用中學(xué)程度的理科知識(shí)，和佛,、儒,、耶教融匯于一爐，搭建渾圓一體的人生觀世界觀價(jià)值觀,，其內(nèi)容之龐雜,，堪稱汪洋恣肆，道聽途說的錯(cuò)誤與閃光點(diǎn)并存,，像一大塊待冶煉的原生礦石,。后來的學(xué)者，大概都是取其“合理內(nèi)核”來進(jìn)行提煉的,。 后半段,，譚嗣同回到他熟悉的歷史和現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域，措辭犀利,，他直接翻了清王朝的老底,，從揚(yáng)州十日、嘉定三屠數(shù)起,，給太平天國翻案,，斥湘軍助紂為虐，否定三綱五常,，主張君臣,、父子、夫妻是朋友關(guān)系，這已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)溢出歷史印象中的“維新派”主張了,。 有些章節(jié),，則明顯契入了強(qiáng)烈的個(gè)人經(jīng)歷：“后母之于前子，庶妾之于嫡子,，主人之于奴婢,，其于體魄皆無關(guān)，而黑暗或有過于此乎,?！?/p> 后母、庶妾的虐待,，這是譚嗣同切身切骨的體驗(yàn),。 這么反動(dòng)的書大概不可能公開出版，譚嗣同的頂頭上司劉坤一,，已經(jīng)升任湖南巡撫的陳寶箴,，包括康有為的叔祖康國器，無一不是踩著太平軍的尸骨當(dāng)上封疆大吏的,，就連譚繼洵也飽食湘軍的香火情,，假如這書流傳開來，尸山血海中打拼出來的湘軍老人會(huì)怎么想,？ 但《仁學(xué)》在當(dāng)時(shí)有過小范圍的傳播,，孫寶瑄和章太炎就曾經(jīng)看過，兩人特地討論了書中一個(gè)腦洞大開的觀點(diǎn)：人的生育器官都是長在隱秘處的,，所以特別忌諱,，假如長在臉上，每天看見,，那就誰也不會(huì)當(dāng)回事了（或謂男女之具，生于幽隱,，人不恒見,，非如世之行禮者光明昭著，為人易聞易睹,，故易謂淫為惡耳,。是禮與淫，但有幽顯之辨,，果無善惡之辨矣,。向使生民之始，天不生其具于幽隱,，而生于面額之上,，舉目即見，將以淫為相見禮矣，又何由知為惡哉）,。 對(duì)于這樣的觀點(diǎn),，章太炎肯定不以為然，他對(duì)《仁學(xué)》的評(píng)價(jià)是：“怪其雜糅,，不甚許也,。” 譚嗣同并不知道章太炎這番評(píng)價(jià),，在南京“如仙人降謫,，困辱泥途”的他，選擇了回湖南,。 其時(shí),，主政湖南的陳寶箴在其子陳三立相助下，發(fā)起新政,，維新派人士黃遵憲,、江標(biāo)、徐仁鑄也先后赴湘任職,，一時(shí)間,，湖南成了地方官員試驗(yàn)新政的據(jù)點(diǎn)，譚嗣同也受陳寶箴邀請(qǐng),，回老家贊襄大業(yè),，他參與創(chuàng)辦了時(shí)務(wù)學(xué)堂，辦起了《湘報(bào)》,，還當(dāng)了南學(xué)會(huì)的會(huì)長,。 以譚嗣同的激進(jìn)程度，這些工作不可能讓領(lǐng)導(dǎo)省心,，湖廣總督張之洞看了幾期《湘報(bào)》之后,，立馬拍個(gè)電報(bào)給陳寶箴和黃遵憲，警示他們多把把關(guān),，別再搞這種謀反叛亂的宣傳,；至于南學(xué)會(huì)聚眾上千人的公開演講，更是被人駁斥為“無君無父之亂黨”,。 新舊兩派在湖南紛爭不斷時(shí),，一八九八年到來了。 六月十一日,，光緒皇帝頒下《明定國是詔》,，宣布變法。兩天以后,，徐仁鑄的父親徐致靖就上疏保薦康有為,、譚嗣同、張?jiān)獫?jì)、梁啟超,，這封奏折值得摘錄一下： 江蘇候補(bǔ)知府譚嗣同,，天才卓犖，學(xué)識(shí)絕倫,，忠于愛國,，勇于任事，不避艱難,，不畏謗疑,，內(nèi)可以為論思之官，外可以備折沖之選,。 在徐仁鑄舉薦下,，譚嗣同被光緒帝征召入京。九月五日,，譚嗣同第一次見到了小他六歲的光緒皇帝,，君臣奏對(duì)之后，他被拔擢為正四品的中憲大夫,，進(jìn)入帝國核心管理機(jī)構(gòu)軍機(jī)處,，做起了軍機(jī)章京。 就在此前幾天,，光緒曾經(jīng)下過一道詔書,，裁撤督撫同城的湖北、云南,、廣東三省巡撫,，譚嗣同的父親譚繼洵，正在裁撤之列,。 父子兩人,，一進(jìn)一退。 據(jù)說,，見面時(shí),，光緒對(duì)譚嗣同說了一番掏心窩子的話：“我做了二十三年罪人，可苦了老百姓了,，難道是不想變法,，要做昏君嗎,？是太后,、守舊的大臣不讓，你們有什么好想法,，趕緊奏上來,，我照批。我要是犯了什么錯(cuò)，你們當(dāng)面責(zé)我,，我改,。” 這會(huì)兒,，已經(jīng)沒什么機(jī)會(huì)改了,，接下來二十天時(shí)間，慈禧太后給光緒的壓力越來越大,，光緒情急之下,，昏招迭出，甚至給康有為等人發(fā)出了密詔,，這才有了譚嗣同持密詔夜訪袁世凱的傳奇故事,。 近年來的研究結(jié)果表明，不管袁世凱有沒有告密,，康有為和譚嗣同等人確實(shí)有過實(shí)施政變,、抓捕慈禧太后的謀劃。對(duì)于赴京之后的結(jié)局,，譚嗣同似乎也早有心理準(zhǔn)備,，他寫給老師的信，臨別時(shí)留給妻子的詩篇,，都沒什么吉利的話,。 九月二十五日，清廷宣布,，徐致靖,、譚嗣同等革職，拿解刑部治罪,，原本可以逃脫的譚嗣同沒有走,。 他入獄以后，給家里寫過幾張條子,，要仆人設(shè)法拍電報(bào)通知譚繼洵,，找大刀王五給獄吏打招呼，還列了一張清單： “厚被窩一床,，洗臉手巾一條,，換洗衣褲并襪子腳布一套，紫棉馬褂一件,，棉套褲一雙,，筆墨信紙并白紙等件，枕頭一個(gè),，呢大帽一頂,，靴子一雙,，扣帶一根?！?/p> 還有,，“銅臉盆一個(gè)，筷子一雙,，飯碗一個(gè),。” 他可能以為會(huì)在獄中過冬的,。 |
|
|
