他花了一年多，跑了日本28家情人旅館,，拍了73個(gè)各具特色的房間

免費(fèi)試看

00:00

00:00/04:52

高清

高清

廣告詳情 >

免費(fèi)去廣告

試看結(jié)束,，觀看完整版請(qǐng)打開APP

下載搜狐視頻APP

3倍流暢不卡頓  廣告少還不用等緩沖

立即安裝

該視頻已加密

提交

5秒

后自動(dòng)播放精彩內(nèi)容

5秒

后自動(dòng)播放精彩內(nèi)容

都筑響一是日本第一位獲得木村伊兵衛(wèi)攝影獎(jiǎng)的非專業(yè)攝影師，

是村上春樹30多年的好朋友,，

村上說,，“每次翻開都筑先生的書，

都會(huì)有‘喔怎么會(huì)這樣,！’的驚奇,，

他真是一個(gè)奇才?！?/p>

都筑響一拍攝的主題五花八門：

73間正在消逝中的情人旅館,，

100個(gè)年輕人的東京蝸居，

一千頁日本鄉(xiāng)下的珍奇景觀……

“有些日常生活里的東西每個(gè)人都司空見慣,，

有時(shí)候甚至故意避而不談,，

但我覺得這才是最真實(shí)的生活，

值得我們好好挖掘,，

不應(yīng)該就這樣被無視掉,。”

自述 都筑響一 編輯 石鳴

情人旅館這種東西全世界都有,，日本的應(yīng)該說最為特別,。

它是日本人生活中最親民的存在,。許多日本人幾乎一次都沒有住過十萬日元一晚的溫泉酒店，但是都至少住過一次情人旅館,。

以前,，日本人都是一個(gè)大家庭住在一起的。有祖父,、祖母,、爸爸、媽媽,，還有小孩。年輕男孩如果想和女朋友親熱,，在家里肯定是不行的,，只能出去，到別的地方,。

為了應(yīng)對(duì)這種情況,，情人旅館就發(fā)展起來了。一定要追溯的話,，江戶時(shí)代,，日本京都就有類似情人旅館的空間存在了。

1960年代,，最早的現(xiàn)代情人旅館在大阪誕生,。為了保護(hù)個(gè)人隱私，入口都很隱蔽,，入住和退房也都可以通過機(jī)器自助完成,。

后來不僅僅是年輕人談戀愛去，中年男女也會(huì)去,，有的是偷情,，有的是性愛交易。

最初覺得有個(gè)房間就很好了,。但是情人旅館的競(jìng)爭(zhēng)變得越來越激烈,。客人在里面住上好幾個(gè)小時(shí),，就不止需要床,，還想要更多的東西。

要有大電視,、電冰箱,、大浴缸。有的還可以玩游戲,，唱卡拉OK,，甚至有微波爐,，客人可以自己帶飯去吃。

日本人漸漸用娛樂享受的思維去定義情人旅館,。1970,、1980年代，情人旅館發(fā)展得尤其迅速,。

在那個(gè)時(shí)候,，情人旅館有很多非常有趣的室內(nèi)設(shè)計(jì)。比如房間被一張圓形大床占滿,，床可以旋轉(zhuǎn),，四周貼滿鏡子。

比如一個(gè)透明的浴缸,，這樣可以一邊躺著睡覺,，一邊欣賞伴侶沐浴。

秋千,、震動(dòng)床,，這都是日本情人旅館很早開始就有的配置。

情人旅館的門口,，都有展示看板,，上面有房間內(nèi)部裝潢的照片，可以通過照片來挑選房間,。

在情色方面,，日本人可以說是全世界最有創(chuàng)造性的。我認(rèn)為,，每個(gè)民族都有自己的天賦,。中國(guó)人很擅長(zhǎng)做菜，意大利人貢獻(xiàn)了世界上最好的汽車設(shè)計(jì),，對(duì)于日本人來說,，最擅長(zhǎng)的可能是色情。

日本的室內(nèi)設(shè)計(jì)和建筑雜志是絕對(duì)不會(huì)做“情人旅館的室內(nèi)設(shè)計(jì)”的報(bào)道的,。他們覺得這種話題很不入流,。

可是我認(rèn)識(shí)很多國(guó)外的知名設(shè)計(jì)師、建筑師,。他們來日本,，最想看的并不是安藤忠雄新作，而是情人旅館,。知名建筑師的作品在海外也能看到,，但是這些情人旅館只有日本有。

1990年代開始,，因?yàn)槿毡菊墓苤?，蓬勃發(fā)展的情人旅館開始走下坡路,。

越來越多的酒店開始想辦法避免被定義為“情人旅館”，原先五花八門,、充滿幻想和創(chuàng)造力的設(shè)計(jì),，也都慢慢消失不見了。

沒有專門介紹這種旅館的旅游指南,，也沒有網(wǎng)站,。為了給它們拍照，我都是一家家實(shí)地探訪,。跟旅館的老板說,，如此有趣的室內(nèi)設(shè)計(jì)，就這樣消失掉我覺得很可惜,，請(qǐng)?jiān)试S我拍照保存,。

幾乎所有人都很友好地同意我拍攝。情人旅館基本上都無法預(yù)約,，但是有些老板卻特地幫我保留內(nèi)部裝潢很棒的房間。他們都對(duì)自己旅館的室內(nèi)設(shè)計(jì)很自豪,。

2000年開始,，我花了一年多，跑了關(guān)東,、關(guān)西總共28家情人旅館,，拍了73個(gè)各具特色的房間，最終呈現(xiàn)了“昭和時(shí)代的日本情色傳統(tǒng)”,。

給這些情人旅館拍照是非常困難的,。墻上經(jīng)常全貼了鏡子。那個(gè)時(shí)候數(shù)碼相機(jī)的清晰度還比不上底片,，所以我還在用大型膠片相機(jī)拍照,，要藏器材非常的辛苦。

十幾年過去了,，這些旅館許多都已經(jīng)關(guān)門停業(yè)了,。2016年我回訪的時(shí)候，大概只有三,、四家還在營(yíng)業(yè),。

但是，情人旅館開創(chuàng)的一些裝修方式,，使用的一些裝修質(zhì)材,，都變成了一種設(shè)計(jì)遺產(chǎn)，在后來其他類型的酒店里延續(xù)了下去,。

《日常東京》是我的個(gè)人處女作,，拍的是100個(gè)住在東京的年輕人的私人公寓,。

這些公寓都非常小，只有三張榻榻米那么大,，沒有好看的家具,，也沒有時(shí)髦的裝潢，但是主人卻在其中快樂的生活,。

從某種程度上說,，拍《日常東京》和拍《情人旅館》的初衷是一樣的：明明是大部分人最真實(shí)的生活狀態(tài)，為什么沒有人去關(guān)注,？

最開始,，“日常東京”這個(gè)項(xiàng)目，是受外國(guó)記者之邀,，幫他們尋找最能夠體現(xiàn)日本風(fēng)格的日本人住宅,。

在外國(guó)人的想象中，“日本風(fēng)格”（Japanese Style）應(yīng)該是簡(jiǎn)潔,、自然,、充滿禪意和東方情趣，干凈的榻榻米上布置一個(gè)極簡(jiǎn)風(fēng)格的設(shè)計(jì)師茶幾,，看著窗臺(tái)的日式庭院喝茶,。

結(jié)果在尋找采訪對(duì)象的時(shí)候，辛苦得不得了,。光是“豪宅”是不行的,，還需要有“style”。我開始思考原因：會(huì)不會(huì)是家里布置得這么帥氣的人,，比我們想象的要少上許多,？數(shù)量少，找起來才那么辛苦,。

我發(fā)現(xiàn),，住在東京的年輕人，其實(shí)有九成都住在狹窄的“兔子小屋”里,。但是卻過得很開心,。

家里沒有書房也沒有餐廳，但是附近就有圖書館或者是喜歡的書店,，朋友開的咖啡廳,、酒吧，把街上當(dāng)做房間的延伸就行了,。

很多人每周打工兩天,，剩下的五天追求自己的夢(mèng)想，比如畫畫，或者去當(dāng)模特兒,。

他們不會(huì)為了要住進(jìn)大房子,，逼自己非要去做不喜歡的工作，而是本能地選擇了自己的愛好,。收入不高,，就在衣食住行等其他方面節(jié)省開支。

當(dāng)時(shí)是1991年,，日本的經(jīng)濟(jì)泡沫剛剛破滅,。那個(gè)時(shí)候，租金要100萬日元一個(gè)月的超級(jí)豪宅一下子價(jià)格腰斬,，變成60萬日元一個(gè)月,。但是，那些在泡沫頂峰租金3萬日元一個(gè)月的普通公寓,，泡沫破滅之后,，租金還是要3萬日元一個(gè)月。

書是1993年出版的,。到現(xiàn)在,，四分之一個(gè)世紀(jì)過去了，書里那些公寓的月租金,，也還是3萬日元,。

我覺得，我拍的這些年輕人的生活方式其實(shí)很“健康”,。他們有自主的選擇和思考，不會(huì)有盲目的占有欲,，也不被消費(fèi)主義的潮流裹挾,。

在我之前，也有很多人拍這種“兔子小屋”,。不過他們大多用35mm底片機(jī)斜角拍攝,，照片顆粒比較粗，攝影師的心情都在照片里反映出來了：這里真悲慘啊,。

我用的是4x5的大型相機(jī),，用三腳架妥善固定，像建筑攝影師給知名建筑拍照片那樣拍,。這也是我對(duì)主人的致敬方式,，我拍照的心情是“狹窄的公寓也很棒啊,！”

出版的時(shí)候,，我故意把書做成和那些時(shí)髦豪宅攝影集類似的裝幀和開本，硬殼精裝，封面的字體也一本正經(jīng),。

書店誤以為是和那種高大上的室內(nèi)設(shè)計(jì)一類的書,，于是放在同一區(qū)，似乎真有不少外國(guó)游客買錯(cuò),，整個(gè)傻眼,！

現(xiàn)在，書店里《日常東京》最常和《優(yōu)秀太太的收納術(shù)》放在一起,。

《日常東京》出版之后,，我收到日本各地很多讀者來信。他們之前了解到的東京,，都是電視上《東京愛情故事》里的那種東京,。

生在外地，常常有一種自卑感,，覺得自己這里比不上大都市,，看了書之后，才發(fā)覺,，“原來東京是這樣的啊,，我安心了?！?/p>

也有人發(fā)現(xiàn)東京的生活門檻并沒有那么高,，“我決定立刻去東京！”

《日常東京》成了我后來三十年職業(yè)方向的原點(diǎn),，那就是始終關(guān)注百分之九十九的普通人,。

我們大多數(shù)人都是普通人，在普通的地方過著普通的生活,，但是也可以過得非?？鞓贰Ｎ蚁胱穼さ?，就是這種平凡生活中的亮點(diǎn),。

我20歲開始當(dāng)編輯，今年62歲,，已經(jīng)做了42年了,。

最早我只是寫稿子。從《日常東京》開始,，我自學(xué)攝影,。1997年，我拍的《珍日本紀(jì)行》（Roadside Japan）獲得日本最重要的攝影獎(jiǎng)“木村伊兵衛(wèi)獎(jiǎng)”,，是他們第一次把獎(jiǎng)項(xiàng)頒給一個(gè)非專業(yè)的攝影師,。

但是直到今天,，我也不認(rèn)為我是一個(gè)專業(yè)攝影師。我拍的照片與其說是“作品”,，不如說是“報(bào)道”,。我希望大家了解的不是我的拍攝手法，而是拍攝內(nèi)容,。

比如《珍日本紀(jì)行》里,，我拍了伊豆蠟像館。杉本博司也在同一個(gè)地點(diǎn)拍過照片,。

不同的是,，他是用8x10的大型相機(jī)，花很長(zhǎng)時(shí)間,，拍攝黑白照片,，我是用手持小型相機(jī)，很快地拍下彩色照片,。

杉本博司的這幅照片叫《最后的晚餐》,，在美術(shù)館展出的時(shí)候，被優(yōu)美畫面感動(dòng)的人很多,，但是應(yīng)該沒有什么人想問：這是什么地方,？

杉本博司《最后的晚餐》

我的《最后的晚餐》也在美術(shù)館展覽過，很多人問：這是什么地方,？這就是“作品”和“報(bào)道”的差別,。

20多年前，啟動(dòng)《珍日本紀(jì)行》這個(gè)項(xiàng)目時(shí),，我就決定,，書名要用“roadside”這個(gè)詞。

它的意思是“道路旁邊”,。我用它來指自己周邊平凡的事物,，因?yàn)閿?shù)量繁多，司空見慣,，大家不屑一顧，但如果仔細(xì)研究,，就會(huì)覺得有趣,。

我非常喜歡“roadside”這個(gè)概念。2012年,，我發(fā)行了自己的電子雜志,，名字叫做“Roadsiders’ Weekly”（路人周刊）。2014年,，我把自己過去幾年的書評(píng)結(jié)集出版,，書名也是《Roadside Books》（路邊書評(píng)）。

直到今天，比起上網(wǎng)搜尋信息,，我還是更喜歡自己在路邊瞎逛,。我自己認(rèn)為，如果你發(fā)現(xiàn)了什么有意思的東西,，上網(wǎng)一搜,，就能搜到相關(guān)信息，那就說明你“輸了”,！

網(wǎng)上都搜不到的,，才是你自己完全的原創(chuàng)。

早期在雜志社工作了十年,，我一直在有意識(shí)地訓(xùn)練自己的感官,，總能在實(shí)地發(fā)現(xiàn)被大家忽視、其實(shí)卻非常有趣的東西,。

和村上春樹成為朋友,，也是因?yàn)榇蠹乙黄鹑ヂ眯械臋C(jī)緣。村上說,，看起來平淡無奇的地方,，都筑這小子卻總能發(fā)現(xiàn)有趣的點(diǎn)，真不知他是怎么發(fā)現(xiàn)的,！

2002到2004年的時(shí)候,，我、村上春樹先生,，還有吉本由美女士一起進(jìn)行了一個(gè)雜志連載項(xiàng)目,，三個(gè)人組團(tuán)，去一些我們感興趣的地方,，然后寫成游記發(fā)表,。這些游記后來結(jié)集出了一本書，叫做《在地球上走失的方法》,。

我們?nèi)サ牡胤?，都是一些看起來沒什么吸引力、也不時(shí)尚的地方,。比如熱海的溫泉,。但是去過之后就會(huì)覺得有趣。

因?yàn)槭侨齻€(gè)人組團(tuán)行動(dòng),，我們就給自己起了個(gè)名字叫“東京魷魚干俱樂部”,。這是村上先生想出來的名字。意思是一開始并不美味,，但是嚼一嚼,，就會(huì)覺得很美味,。

在不怎么出名、看起來不怎么好玩的地方,，努力找出有意思的事情,、盡可能享受那里的生活。在不怎么樣的平凡人生中,，努力找出快樂而活下去,。我相信，這兩者的態(tài)度之間,，幾乎沒有區(qū)別,。

我當(dāng)了一輩子的自由職業(yè)者，沒有領(lǐng)過一次工資,。收入完全靠稿費(fèi),，做了多少稿子，就能獲得多少報(bào)酬,。

最初在《POPEYE》,、《BRUTUS》雜志工作的時(shí)候，也曾經(jīng)有機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)成正式員工,，但是一旦入社,，就要接受崗位調(diào)配，會(huì)被分配做自己不感興趣的事,。所以當(dāng)年想都沒想,，就拒絕了轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)。

所以我一路走來,，都是靠自己一個(gè)人,。做作品的花銷，也都是自己負(fù)擔(dān),。作品銷售賺不了太多錢,，所幸我也花不了太多錢。

住的房子是租的,。我對(duì)買房沒有太大興趣,。因?yàn)槲冶容^喜歡到處旅行，大部分時(shí)候都是在旅館里歇腳,。

我做這些報(bào)道,，基本都是兩大動(dòng)機(jī)——焦躁和危機(jī)意識(shí)。焦躁在于：大家明明應(yīng)該很喜歡這個(gè),，為什么都沒人報(bào)道？危機(jī)意識(shí)在于：有些東西現(xiàn)在不記錄下來,，之后就會(huì)消失了,。

很多時(shí)候,，我的報(bào)道角度都是反主流媒體而行之。我常常納悶一件事,，為什么占人群最大多數(shù)的現(xiàn)象和事件,，主流媒體卻不關(guān)心？普通人的生活,，卻完全被無視掉,，這是很奇怪的。

一輩子自由職業(yè)者做到現(xiàn)在,，年紀(jì)大了,，也會(huì)有心有余而力不足的感覺。聯(lián)系采訪,，還是動(dòng)不動(dòng)就被拒絕,。采訪比自己年紀(jì)小的人，說話還得用敬語,。工作的辛苦程度和年輕的時(shí)候一樣,，但是自己的體力在下降，收入也下降了,。

但不要緊,。比起每月的薪水入賬，每天的內(nèi)心悸動(dòng)才是更重要的,。

之前做《日常東京》和《珍日本紀(jì)行》的時(shí)候,，我才三十出頭，做完《情人旅館》,，我已經(jīng)四十多歲,。

我開始明白一件事：情人酒店老板也好，按摩棒設(shè)計(jì)師也好,，暴走族老兄也好,，大家都是無視世人的冰冷視線，熬過困境活在自己的世界,。

圖片來源：都築響一著《ラブホテル?消えゆく愛の空間學(xué)》《TOKYO STYLE》《ROADSIDE JAPAN - 珍日本紀(jì)行》《東京するめクラブ地球のはぐれ方》

參考書目：都築響一著《圈外編輯》