|
宋 佚名 寒鴉圖 暮鴉賓鴻 朱良志
中國畫家畫烏鴉,，多在暮色中,，言鴻鳥，多強(qiáng)調(diào)其“賓”的特性,，一種永遠(yuǎn)在尋找歸程的鳥,。暮鴉、賓鴻中包含著很微妙的用思,，值得玩味,。 惲南田 古木寒鴉圖 南田的《古木寒鴉圖》發(fā)出濃濃的哀婉凄惻的格調(diào)。此為仿五代畫家巨然的作品,，畫的就是暮色中的歸鴉,。在深秋季節(jié)，一個(gè)微不足道的角落,，一些習(xí)以為常的情景,，古樹、枯藤,、莎草,、云墻和寒鴉，但在南田的特殊處理下,，卻有獨(dú)特的意味,。右上有南田一詩:“烏鵲將棲處，村煙欲上時(shí),。寒聲何地起,，風(fēng)在最高枝?！甭淙沾孱^,，斷鴻聲里，晚霞漸去,，寒風(fēng)又起,。地下，衰草隨風(fēng)偃伏,，樹上,，枯枝隨風(fēng)搖曳，畫中的一切似乎都在寒風(fēng)中搖蕩,。他所畫的古木枯樹,，樹干沒有一般所見的直立僵硬，樹枝也沒有習(xí)見的森然搏人的樣子,。在畫家柔和的筆觸下,，干蜿蜒如神蛇，枝披拂有柳意,，再加上盤旋的藤蔓,，若隱若現(xiàn)的云墻籬落,，樹下曲曲的小路，逶迤的皋地,，遠(yuǎn)處縹緲的暮煙,，都是曲筆。這曲曲的景致,，不是曼妙的輕歌,，卻是哀婉的衷曲。九曲回腸,，委婉曲折,，縹緲而不可測,，所以,，這幅畫有一種神秘氣息。其中對(duì)光影的處理,，非常細(xì)膩,。這幅畫特別引人注意的，是那一群暮鴉,。晚來急風(fēng),，在晚霞中，這群遠(yuǎn)翥的鳥歸來了,。雖然風(fēng)很急,，天漸冷，雖然是枯木老樹,，但遠(yuǎn)飛的鳥畢竟回到了自己的家,。
日將落未落，烏鴉將棲未棲,，南田這幅畫,，畫的就是這樣的感覺。正所謂“落葉聚還散,，寒鴉棲復(fù)驚”,，有一種不可言傳的美。將棲,，是一種回歸的欲望,；未棲，是一種閃爍和逡巡,，一種不可把捉的生命感受,。雖有可棲之枝，但大樹迎風(fēng)呼號(hào),，枝條披靡,，哪里有個(gè)穩(wěn)定的居處,，人生哪有個(gè)回歸處，天底下哪里有永遠(yuǎn)安寧的港灣,。南田說:“無可奈何之處,，最宜著想?！边@其實(shí)正是他無可奈何的感嘆,。所謂欲得何曾得，欲歸何曾歸,，棲而未棲,，歸而未歸，只是暫行暫寄而已,。 唐寅 枯木寒鴉扇面 北京故宮博物院藏有唐寅的一幀扇面,，上畫枯木寒鴉，其有詩:“風(fēng)卷?xiàng)罨ㄖ瘃R蹄,，送君此去聽朝雞,。誰知后夜相思處，一樹寒鴉未定棲,?！边@一樹“揀盡寒枝不肯棲”的描寫，再現(xiàn)的就是人生命的窘狀,。
漂泊幾乎是人類無法擺脫的宿命,，回歸是人類永恒的呼喚?！叭漳亨l(xiāng)關(guān)何處是,，煙波江上使人愁”，這樣的“鄉(xiāng)關(guān)之戀”幾乎在每一個(gè)人心靈中蕩漾過,。即使是生活在信息化的現(xiàn)代社會(huì),，人類的家園意識(shí)還是一樣的強(qiáng)固。只要人在旅途中,，就注定人類無法不回望,。
人類的家園有多種，有家鄉(xiāng)這樣的家園,，有國家這樣的家園,，中國古人合稱此為家國之戀，還有作為心靈中真性的家園,，等等,。在藝術(shù)家的筆下，這種種故園意識(shí)往往混同一起，為我們理解這樣的作品置下了廣大的空間,。故園的呼喚,，由顫抖的心弦上傳出，它往往是最能打動(dòng)人的聲音,。
我們今天讀幾千年前的《詩經(jīng)》中的有關(guān)篇章,，仍然不能自已?！对娊?jīng)》中的《召南·殷其雷》道:“殷其雷,，在南山之陽。何斯違斯,，莫敢或遑?振振君子,，歸哉歸哉?！痹妼懸粋€(gè)女子在驚雷欲雨之時(shí),，呼喚遠(yuǎn)方的先生歸來。雷打得很響,，你還在南山之陽,。你為什么拋下我，匆匆疾行在遠(yuǎn)方,。我的心上人，你快快回來吧,！《王風(fēng)·君子于役》則寫日落西山,，一個(gè)女子觸景生情:“君子于役，不知其期,。曷至哉?雞棲于塒,。日之夕矣。羊牛下來,，君子于役,。如之何不思?！秉S昏是這樣的可怕,，我的先生出去服役了，在暮色中,，牛羊急匆匆地下山了,，雞也咯咯地跳進(jìn)了籠子，我的服役的先生,，你為什么不回來?這樣的詩令人不忍卒讀,。中國繪畫中的暮鴉頗類似于《詩經(jīng)》中這些引發(fā)詠嘆的歌。 我們生活中不乏關(guān)于烏鴉的體驗(yàn)。天色微明,，高空中有一群一群的烏鴉向遠(yuǎn)方飛去,，偶爾還可以聽到它們遠(yuǎn)去的叫聲。而在暮色蒼茫中,，這些似曾相識(shí)的鳥兒又從遙遠(yuǎn)的天幕中飛回,。寒鴉點(diǎn)點(diǎn)，界破高空的一幕,，我們倒是不陌生的,。中國人心目中的烏鴉并不是一種吉祥的鳥，古人就有見烏鴉哀鳴會(huì)遭殃的說法,。但對(duì)藝術(shù)家詩人來說,，烏鴉又是他們喜歡表現(xiàn)的對(duì)象。在今天,，城市化急劇膨脹,，工業(yè)化帶來的喧囂，使鳥兒的棲息地越來越少了,，烏鴉也少了,。想來在惲南田的時(shí)代，烏鴉一定很多,。秋風(fēng)蕭瑟處,，雪落黃昏時(shí)，這些沒有華麗羽毛,、輕靈外表的鳥,，黑壓壓地飛去，又成群地飛來,，黑色的外表下藏著逡巡的目光,，笨拙身軀中裹著格外審慎的驚魂。這些神秘的鳥,，引發(fā)了藝術(shù)家,、詩人的無限遐思。它們遠(yuǎn)足,，尋覓,，惟戀舊時(shí)枝，不做雕梁畫棟客,，專選寒林枯枝棲,，這些都折射出藝術(shù)家、詩人的精神世界,。清戴醇士有題畫詩道：“寒日下峰巔,，西風(fēng)起林杪,。野亭時(shí)一來，秋空數(shù)歸鳥,?！睌?shù)著歸鳥，數(shù)著暮鴉,，也盤點(diǎn)著自己的精神,。
這使我想到馬致遠(yuǎn)那首著名的《天凈沙》小令:“枯藤老樹昏鴉。小橋流水人家,。古道西風(fēng)瘦馬,。夕陽西下。斷腸人在天涯,?！绷攘葦?shù)語，深得唐人絕句妙境,。王國維甚至說,，有元一代詞家，皆不能辦此也,。
枯藤盤繞,，老樹參差，數(shù)點(diǎn)寒鴉,，在暮色朦朧中出沒,，小橋下一脈清流潺湲，臨溪有數(shù)戶人家,。在這荒天古道上,，又遇秋風(fēng)蕭瑟，孤獨(dú)人騎著瘦馬,。夕陽一抹漸漸西下，唯有我這客子浪跡天涯,。小曲極寫游子浪跡之苦,。從視點(diǎn)上看，第一句是由下往上,，枯藤盤繞著老樹,，漸漸向上延伸，樹頂上但見幾點(diǎn)寒鴉在暮色中飛舞,，它們都在向“家”中歸去,。第二句是視線低下平視。低頭見小橋架臨,，一灣流水脈脈向前流淌,，似訴說著自己心中的苦痛，而臨溪而立的參差人家又暗扣自己游子之苦，此人家并非自己的“人家”,，自己成了一個(gè)孤苦伶仃人,。第三句直接寫自己，古道荒天渺無人跡,，西風(fēng)蕭瑟,，倍覺清寒，瘦馬嶙峋,，愈見可憐,；馬背上的獨(dú)行人目之所見、心之所感即是如此情景,，其心情不言自明,。而末兩句一改上三句舒緩節(jié)奏而變?yōu)榧贝伲畟€(gè)字突然吐出,，宣泄其悲難自制的心情,。 八大山人 枯木寒鴉圖 暮鴉在這里出現(xiàn)，主要反襯“斷腸人”的痛苦,，作者寫寒鴉是寫其在暮色中歸飛之急,，向著它的居所飛去，自己卻在渺然無緒中向著不知所之處茫然地行走,，兩相比照,，悲之何極。
古代人由于交通不便,，深受行役之苦,，今天幾個(gè)小時(shí)的旅程，在古代可能需要數(shù)月之工,。跋山涉水,，饑寒勞頓，日出時(shí)急急上路,，暮色中覓孤館暫棲,。其間，晨時(shí)的雨,，午后的風(fēng),，夜來孤月高懸，黎明鳥兒聒噪,，都可以觸景生情,，打破心靈的平衡。正所謂“感時(shí)花濺淚,，恨別鳥驚心”,。漂泊的人,，其實(shí)就是一只零落的鳥兒。
明代畫家戴進(jìn)有《雪歸圖》,，其實(shí)就是另一種形式的“暮鴉圖”,。此圖今藏美國大都會(huì)博物館，水墨,，淡設(shè)色,。戴進(jìn)畫多有精警之意，這幅畫就可看出構(gòu)思上的獨(dú)到之處,。大雪漫天,，寒風(fēng)呼號(hào)，光禿禿的老樹當(dāng)風(fēng)而立,，狂風(fēng)怒卷,，枝椏縱橫，力盡抖動(dòng)掙扎感,。近手處,，一人衣衫正單，以袖掩面,，被風(fēng)卷向了歸程,。那抖動(dòng)的衣紋，前傾的動(dòng)作,，都可以使人強(qiáng)烈感覺到急促感,。這是漫天風(fēng)雪中急切的歸家人。戴進(jìn)以他擅長的短促的線條,，有力的鉤皴,，快速的節(jié)奏，粗獷的氣勢,，烘托著抖動(dòng)中掙扎的情境,。畏途兇險(xiǎn)，掙扎著往家中飛奔,。 惲南田 野渡寒鴉圖 清代康熙年間畫家,、詩人莊澹庵，是一位很有藝術(shù)品位的藝術(shù)家,，生平與周亮工、程邃等為至交,。他有一首題畫詩頗為世人所重,，詩是題當(dāng)時(shí)一位叫凌又惠的畫家的山水之作，收在周亮工的《讀畫錄》中,，其云:“性癖羞為設(shè)色工,，聊將枯木寫寒空,。灑然落落成三徑，不斷青青聚一叢,。人意蕭條看欲雪,，道心寂歷悟生風(fēng)。低回留得無邊在,，又見歸鴉夕照中,。”凌又惠的畫不見,，莊澹庵的詩卻使我們對(duì)畫境有所測知,。這首詩描寫的是中國古代繪畫中典型的“枯木寒鴉”式的境界。寒冬里凄然的天幕下,，枯木兀然而立,，一叢叢綠筠點(diǎn)綴其中，更顯得冬日的蒼茫寒冷,，雪意闌珊,，寒風(fēng)習(xí)習(xí)，一群歸鴉在夕照中返回它們的家園,。
說了暮鴉,，我們?cè)僬f賓鴻。鴻,，是一種品性高潔的鳥,，我們常以“驚鴻一瞥”來形容恍惚而縹緲的美，以“雪泥鴻爪”來形容人生的閃爍不定,，以“飛鴻滅沒”形容若有若無的空靈之美,。哲學(xué)家嵇康有詩云:“目送歸鴻，手揮五弦,。俯仰自得,，游心太玄?！逼渲兴砺冻龅娜烁窬辰?，讀之使人心旌搖蕩。而飛鴻能引起如此美妙的聯(lián)想,，都是因?yàn)檫@鴻是“賓”,，它是一個(gè)“客”，一個(gè)居無定所的漂零者,，一個(gè)永遠(yuǎn)在尋找歸程的神秘的鳥,。“戰(zhàn)西風(fēng),，遙天幾點(diǎn)賓鴻至”,，元代曲作家貫云石《塞鴻秋》中這句詩,，寫的就是這意象。
李商隱有句說:“欲問孤鴻向何處,，不知身世自悠悠,。”秋天來了,，夕陽樓上,，落葉飄飛，一片東來一片西,，又見孤鴻縹緲天際外,，詩人突然感到人生流轉(zhuǎn)成蹉跎。孤鴻飄飛何處,，當(dāng)然是飛向歸程,。但詩人以為，人生哪有個(gè)歸程,，故園只是一個(gè)縹緲的空間,，家鄉(xiāng)只是曾居的場所，一切的追求都是似有似無,，人生就是這樣,，雪泥鴻爪，哪里有個(gè)永久的居處,，一切都是短暫的寄托罷了,。歸飛的孤鴻啊，歸行何疾又為哪般?飛鴻是天地的賓客,，人又何嘗不是,！
這使我想到明末著名戲劇家、園林藝術(shù)家祁彪佳,，他有一篇《寓山注》,，寫他對(duì)園林的看法，真是中國園林史上的一篇妙文,。此文有一節(jié)名《歸云寄》:“客游之興方酣,，有欲登八角樓者，必由斯寄,，蓋以樓為廊,，上下皆可通游屬也。對(duì)面松風(fēng)滿林,，如臥驚濤亂瀑中,，一派濃蔭，倒影入池,，流向曲廊下,，猶能作十丈寒碧,。予園有佳石，名冷云,，恐其無心出岫,，負(fù)主人煙霞之趣，故于寄焉歸之,。然究之,。歸亦是寄耳?！比耸郎n茫,，寓身于宇，來往倏忽,，直到暫寓暫歸,，如同云生云滅，云卷云舒,，故“歸亦是寄”,。人世如雪泥鴻爪。云雖倏忽生變,，無所淹留,，縹緲而又奇幻，但卻是那樣從容,，無所滯礙,，何不獨(dú)心隨意，縱浪大化,，“寄”心于云靄煙霞,，得人生之大適也。
拘泥于賓鴻的命運(yùn),，嘆息,，哀傷，那是沒有用的,，還不如縱浪大化之中,，得失不縈于心，反而有心靈的解脫,。清代畫家戴醇士題畫跋有:“煙江野月,，萬擎蘆花，領(lǐng)其趣者,，惟賓鴻數(shù)點(diǎn)而已,。”我們看到賓鴻的瀟灑、賓鴻的放逸,。暮鴉有暮鴉的從容,，賓鴻也有賓鴻的灑脫。
暮鴉和賓鴻這兩種鳥,，烏鴉是黑色的,，鴻鳥是白色的，黑白世界,，在中國藝術(shù)家的色譜中，是無色的,，象征著簡單和純凈,。飛翔于天際的暮鴉與賓鴻，雖在黃昏中漂零,，雖然它們是天地間的一群“寄兒”,，但當(dāng)它們匯入昊昊蒼天，匯入到冥色的世界中時(shí),，它便與這世界同在,，俯仰于這永恒的宇宙中，便擁有了從容,。放曠世界,，哪個(gè)天際不是家！
這從容和灑脫,，是由融入自然,、融入天宇而獲得的。 |
|
|
