古木寒鴉圖 作者惲南田

文/朱良志

　　中國畫家畫烏鴉,，多畫在暮色中,。暮鴉，包含著很微妙的用思，值得玩味,。

　　惲南田的《古木寒鴉圖》散發(fā)出濃濃的哀婉凄惻的格調(diào),。此為仿五代畫家巨然的作品，畫的就是暮色中的歸鴉,。在深秋季節(jié)，一個微不足道的角落,，一些習(xí)以為常的情景,，古樹、枯藤,、莎草,、云墻和寒鴉，但在南田的特殊處理下,，卻有獨(dú)特的意味,。左側(cè)有南田一詩：“烏鵲將棲處，村煙欲上時,。寒聲何地起,，風(fēng)在最高枝?！甭淙沾孱^,，斷鴻聲里，晚霞漸去,，寒風(fēng)又起,。地下，衰草隨風(fēng)偃伏,；樹上,，枯枝隨風(fēng)搖曳，畫中的一切似乎都在寒風(fēng)中搖蕩,。他所畫的古木枯樹,，樹干沒有一般所見的直立僵硬，樹枝也沒有習(xí)見的森然搏人的樣子,。在畫家柔和的筆觸下,，干蜿蜒如神蛇，枝披拂有柳意,，再加上盤旋的藤蔓,，若隱若現(xiàn)的云墻籬落，樹下曲曲的小路,，逶迤的皋地,，遠(yuǎn)處縹緲的暮煙，都是曲筆。這曲曲的景致,，不是曼妙的輕歌,，卻是哀婉的衷曲。九曲回腸,，委婉曲折,，縹緲而不可測，所以,，這幅畫有一種神秘氣息,。畫中對光影的處理非常細(xì)膩。這幅畫特別引人注意的,，是那一群暮鴉,。晚來急風(fēng)，在晚霞中,，這群遠(yuǎn)翥的鳥歸來了,。雖然風(fēng)很急，天漸冷,，雖然是枯木老樹,，但遠(yuǎn)飛的鳥畢竟回到了自己的家。

　　日將落未落,，烏鴉將棲未棲,，南田這幅畫，畫的就是這樣的感覺,。正所謂“落葉聚還散,，寒鴉棲復(fù)驚”，有一種不可言傳的美,。將棲,，是一種回歸的欲望；未棲,，是一種閃爍和逡巡,，一種不可把捉的生命感受。雖有可棲之枝,，但大樹迎風(fēng)呼號,，枝條披靡，哪里有個穩(wěn)定的居處,。人生哪有回歸處,，天底下哪里有永遠(yuǎn)安寧的港灣。南田說：“無可奈何之處,，最宜著想,。”這其實(shí)正是他無可奈何的感嘆。所謂欲得何曾得,，欲歸何曾歸,，棲而未棲，歸而未歸,，只是暫行暫寄而已,。

扇面 作者唐寅

　　北京故宮博物院藏有唐寅的一幀扇面，上畫枯木寒鴉,，其有詩云：“風(fēng)卷?xiàng)罨ㄖ瘃R蹄,，送君此去聽朝雞。誰知后夜相思處,，一樹寒鴉未定棲,?！边@一樹烏鴉“揀盡寒枝不肯棲”的描寫,，再現(xiàn)的就是人生命的窘狀。

　　漂泊幾乎是人類無法擺脫的宿命,，回歸是人類永恒的呼喚,。“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是,，煙波江上使人愁”,，這樣的“鄉(xiāng)關(guān)之戀”幾乎在每一個人心靈中蕩漾過。即使是生活在信息化的現(xiàn)代社會,，人類的家園意識還是一樣的強(qiáng)固,。只要人在旅途中，就注定無法不回望,。

　　人類的家園有多種,，有家鄉(xiāng)這樣的家園，有國家這樣的家園,，中國古人合稱此為家國之戀,，還有作為心靈中真性的家園，等等,。在藝術(shù)家的筆下,，這種種故園意識往往混同一起，為我們理解這樣的作品置下了廣大的空間,。故園的呼喚,，由顫抖的心弦上傳出，它往往是最能打動人的聲音,。

　　我們今天讀幾千年前的《詩經(jīng)》中的有關(guān)篇章,，仍然不能自已。《詩經(jīng)》中的《召南·殷其雷》道：“殷其雷,，在南山之陽,。何斯違斯，莫敢或遑,？振振君子,，歸哉歸哉！”詩寫一個女子在驚雷欲雨之時,，呼喚遠(yuǎn)方的先生歸來,。雷打得很響，你還在南山之陽,。你為什么拋下我,，匆匆疾行在遠(yuǎn)方。我的心上人,，你快快回來吧,！《王風(fēng)·君子于役》則寫日落西山，一個女子觸景生情：“君子于役,，不知其期,。曷至哉？雞棲于塒,。日之夕矣,。羊牛下來，君子于役,。如之何不思,。”黃昏是這樣的可怕,，我的先生出去服役了,，在暮色中，牛羊急匆匆地下山了,，雞也咯咯地跳進(jìn)了籠子,，我服役的先生，你為什么不回來,？這樣的詩令人不忍卒讀,。中國繪畫中的暮鴉頗類似于《詩經(jīng)》中這些引發(fā)詠嘆的歌。

寒鴉圖 作者李成

　　我們生活中不乏關(guān)于烏鴉的體驗(yàn),。天色微明,，高空中有一群一群的烏鴉向遠(yuǎn)方飛去，偶爾還可以聽到它們遠(yuǎn)去的叫聲,。而在暮色蒼茫中,，這些似曾相識的鳥兒又從遙遠(yuǎn)的天幕中飛回,。寒鴉點(diǎn)點(diǎn)，界破高空的一幕,，我們是不陌生的,。中國人心目中的烏鴉并不是一種吉祥的鳥，古人就有見烏鴉哀鳴會遭殃的說法,。但對藝術(shù)家,、詩人來說，烏鴉又是他們喜歡表現(xiàn)的對象,。在今天,，城市化急劇膨脹，工業(yè)化帶來的喧囂,，使鳥兒的棲息地越來越少了,，烏鴉也少了。想來在惲南田的時代,，烏鴉一定很多,。秋風(fēng)蕭瑟處，雪落黃昏時,。這些沒有華麗羽毛,、輕靈外表的鳥,，黑壓壓地飛去,，又成群地飛來，黑色的外表下藏著逡巡的目光,，笨拙的身軀中裹著格外審慎的驚魂,。這些神秘的鳥，引發(fā)了藝術(shù)家,、詩人的無限遐思,。它們遠(yuǎn)足、尋覓,，惟戀舊時枝,，不做雕梁畫棟客，專選寒林枯枝棲,，這些都折射出藝術(shù)家,、詩人的精神世界。清戴醇士有題畫詩道：“寒日下峰巔,，西風(fēng)起林杪,。野亭時一來，秋空數(shù)歸鳥,?！睌?shù)著歸鳥,，數(shù)著暮鴉，也盤點(diǎn)著自己的精神,。

　　這使我想到馬致遠(yuǎn)那首著名的《天凈沙》小令：“枯藤老樹昏鴉,，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬,。夕陽西下,，斷腸人在天涯?！绷攘葦?shù)語,，深得唐人絕句妙境。王國維甚至說,，有元一代詞家,，皆不能勝此也。

　　枯藤盤繞,，老樹參差,，數(shù)點(diǎn)寒鴉，在暮色朦朧中出沒,，小橋下一脈清流潺湲,，臨溪有數(shù)戶人家。在這荒天古道上,，又遇秋風(fēng)蕭瑟,，孤獨(dú)人騎著瘦馬。夕陽一抹漸漸西下,，唯有我這客子浪跡天涯,。小曲極寫游子浪跡之苦。從視點(diǎn)上看,，第一句是由下往上,，枯藤盤繞著老樹，漸漸向上延伸,，樹頂上但見幾點(diǎn)寒鴉在暮色中飛舞,，它們都在向“家”中歸去。第二句是視線低下平視,。低頭見小橋架臨,，一灣流水脈脈向前流淌，似訴說著自己心中的苦痛,，而臨溪而立的參差人家又暗扣自己游子之苦,。此人家并非自己的“人家”，自己成了一個孤苦伶仃人,。第三句直接寫自己,，古道荒天,，渺無人跡，西風(fēng)蕭瑟,，倍覺清寒,，瘦馬嶙峋，愈見可憐,。馬背上的獨(dú)行人目之所見,、心之所感即是如此情景，其心情不言自明,。而末兩句一改上三句舒緩節(jié)奏而變?yōu)榧贝?，十個字突然吐出，宣泄其悲難自制的心情,。

　　暮鴉在這里出現(xiàn),，主要反襯“斷腸人”的痛苦，作者寫寒鴉,，是寫其在暮色中歸飛之急,，向著它的居所飛去，自己卻在渺然無緒中向著不知所之處茫然地行走,，兩相比照,，悲之何極。

　　古代人由于交通不便,，深受行役之苦,，今天幾個小時的旅程，在古代可能需要數(shù)月之工,。跋山涉水,，饑寒勞頓,，日出時急急上路,，暮色中覓孤館暫棲。其間,，晨時的雨,，午后的風(fēng)，夜來孤月高懸,，黎明鳥兒聒噪,，都可以觸景生情，打破心靈的平衡,。正所謂“感時花濺淚,，恨別鳥驚心”。漂泊的人,，其實(shí)就是一只零落的鳥兒,。

雪歸圖 作者戴進(jìn)

　　明代畫家戴進(jìn)有《雪歸圖》,，其實(shí)就是另一種形式的“暮鴉圖”。此圖今藏美國大都會博物館,，水墨,，淡設(shè)色。戴進(jìn)畫多有精警之意,，從這幅畫就可看出構(gòu)思上的獨(dú)到之處,。大雪漫天，寒風(fēng)呼號,，光禿禿的老樹當(dāng)風(fēng)而立,，狂風(fēng)怒卷，枝丫縱橫,，力盡抖動掙扎感,。一人衣衫正單，以袖掩面,，被風(fēng)卷向了歸程,。那抖動的衣紋、前傾的動作,，都可以使人強(qiáng)烈感覺到急促感,。這是漫天風(fēng)雪中急切的歸家人。戴進(jìn)以他擅長的短促的線條,、有力的勾皴,、快速的節(jié)奏、粗獷的氣勢,，烘托著抖動中掙扎的情境,。

　　清代康熙年間畫家、詩人莊澹庵,，是一位很有品位的藝術(shù)家,，平生與周亮工、程邃等為至交,。他有一首題畫詩頗為世人所重,，詩是題在當(dāng)時一位叫凌又惠的畫家的山水之作上的，收在周亮工的《讀畫錄》中,，其云：“性癖羞為設(shè)色工,，聊將枯木寫寒空。灑然落落成三徑,，不斷青青聚一叢,。人意蕭條看欲雪，道心寂歷悟生風(fēng),。低回留得無邊在,，又見歸鴉夕照中,。”凌又惠的畫不見了,，莊澹庵的詩卻使我們對畫境有所測知,。這首詩描寫的是中國古代繪畫中，典型的“枯木寒鴉”式的境界,。寒冬里凄然的天幕下,，枯木兀然而立，一叢叢綠筠點(diǎn)綴其中,，更顯得冬日的蒼茫寒冷,，雪意闌珊，寒風(fēng)習(xí)習(xí),，一群歸鴉在夕照中返回它們的家園,。

　　烏鴉是黑色的，在中國藝術(shù)家的色譜中,，黑象征著簡單和純凈,。飛翔于天際的暮鴉，雖在黃昏中飄零,，雖然它們是天地間的一群“寄兒”,，但當(dāng)它們匯入昊昊蒼天，匯入到冥色的世界中時,，便與這世界同在,，俯仰于這永恒的宇宙中，便擁有了從容,。放曠世界,，哪個天際不是家！

　　這從容和灑脫,，是由融入自然,、融入天宇而獲得的。

責(zé)任編輯/薛萍

點(diǎn)擊下方閱讀原文有更多驚喜呈現(xiàn),！