科幻小說,，歸根結(jié)底是向我們打開了一個全新的空間。在空間概念上,，讀者與作者一起,，構(gòu)筑邊界，定義局限,，想象世界之外的另一個世界,。

盡管嚴(yán)格意義上的科幻作品是近現(xiàn)代以來的產(chǎn)物，然而從2500年前柏拉圖的《理想國》,，到500年前托馬斯·莫爾的《烏托邦》,，便已寄托了人類對空間逃亡的愿望。就像詹姆斯·布雷洛克在《挖掘艦利維坦》（The Digging Leviathan）中,，為其長著鰓和蹼趾的主人公吉爾·皮奇所提供的“通往其他世界的窗戶……使他頃刻間看見了一條可以從窗臺上跳出去的路”,。

烏托邦／反烏托邦主題下的兩種主要形態(tài)：極權(quán)政府和消費(fèi)主義，結(jié)合了星際空間征服,、外星人／電子生命入侵等敘述手段,，間或穿插女權(quán)以及種族訴求,，直至新世紀(jì)以來的硅谷小說……從根本上,，都是在一邊探索理想——理想社會或理想生命形態(tài)，一邊反抗各種形式的奴役,，這種“空間實踐”也就滿足了某種普世目標(biāo)：它描畫未來或另類社會,，在一個想象出來的世界里建造一個可持續(xù)的，文化和政治上統(tǒng)一的人類社區(qū),。因此可以說,，烏托邦構(gòu)想是科幻文學(xué)的基石。而科幻則進(jìn)一步打破了經(jīng)典的烏托邦／反烏托邦想象傳統(tǒng),，重新定義它的審美標(biāo)準(zhǔn),，為其寫作形式賦予新武器,。

雛形及分類

“可我很嚴(yán)肅地，并且有很好的理由去相信,，制造出飛行戰(zhàn)車是可能的,。人可以坐在車?yán)铮┮詣恿?，人即可借由它飛向空中,。而這還可以做到足夠大，以同時裝載更多的人,，以及食品和旅行用具……同時還有足夠的可能,，我們能夠發(fā)明出登陸月球的方式，如果這樣的嘗試成功了該是多么令人高興??！”

這段話今天看來，著實不咋地,，但你決不能因此忽視它,，因為它出自一部1638年的著作《關(guān)于一個新世界和另一顆行星的討論》（A Discourse Concerning a New World and Another Planet），作者是一位信仰科學(xué)的英國圣公會主教約翰·威爾金斯,。而登月這件事,，后來證實比主教當(dāng)時以為的要困難多了，一直過了三百多年,，到1969年7月20日才實現(xiàn),。而威爾金斯的本意，當(dāng)然不是預(yù)言幾個世紀(jì)后的阿波羅十一號,，在他那個時代,，那僅僅是對時空認(rèn)知的敬畏和驚嘆。

再晚些,，出現(xiàn)了被科幻迷們昵稱作蟲眼怪BEM（Bug-Eyed Monsters）的早期形象吉波林——鄧薩尼勛爵在《吉波林的寶藏》（The Hoard of the Gibbelins）一書中塑造的擁有財寶無數(shù)富甲一方的貪吃怪物吉波林,。BEM像激光槍、太空船一樣成為科幻武器庫中的常備物資,，往往心懷惡意,，形容丑陋惡心，膚色泛綠且有黏液,。到現(xiàn)在,，他們通常已經(jīng)成為美女主角身邊長著兩只犄角的人畜無害的滑稽萌寵，任由真正的惡棍或者英雄在遠(yuǎn)處某個地方引爆原子彈,。

瑞典科幻作家山姆·朗德沃曾經(jīng)把20世紀(jì)中晚期的科幻迷分成幾類,，并分別將其比喻為一個俱樂部里的不同人群。這事實上把科幻作品本身也分成了相應(yīng)的幾類,。

一類是自20世紀(jì)初期開始,，就坐在書房舊椅子上打盹的長者,，德高望重的花白頭上蓋著《驚奇故事》或者《驚人的科幻小說》等雜志。他們就像拿破侖麾下精銳的老禁衛(wèi)軍,，讀的科幻小說重點(diǎn)在科學(xué),，不能忍受任何沒有文學(xué)價值的東西出現(xiàn)，任何科學(xué)準(zhǔn)確性的偏離都是不可原諒的罪過,。

太空歌劇愛好者則蜷縮在一堆一堆的《駭人故事》《未來船長雜志》《刺激驚奇故事》以及《E. E. 史密斯作品集》下面,，雙目炯炯地緊追蟹狀星云中最新的太空巡邏，那里模樣最齷齪不堪,，渾身幽綠的蟲眼怪BEM正在設(shè)下毒計暗算人類,，原子彈在爆炸，女主角在哭泣,，太空船像受驚的母雞一樣跳出跳進(jìn),。

類似地，從他們捧讀的血淋淋的《詭麗幻譚》和H. P. 洛夫克拉夫特可以輕而易舉地分辨出恐怖故事粉來,，這伙人相對小眾,，也不太受主流待見。

而奇幻,、劍與巫術(shù)小組則聚集在書房后面的小屋子里,，小心翼翼地摩挲著手里的劍。他們也比較小眾,，但相對較為人所接受,。

社會變革者們坐在吧臺邊，就未來的人口過剩,、食物危機(jī),、環(huán)境污染、人類終極目標(biāo)等問題交換意見,，他們被站在書房和吧臺之間的H. G. 威爾斯的部隊焦慮地注視著,。

“新浪潮”的擁戴者們聚在外面衣帽間里，這是一群留著胡子和長頭發(fā)的人,，熱衷于實踐新的文學(xué)形式,，大嗓門十分招人討厭，把包括俱樂部老板雨果·根斯巴克叔叔在內(nèi)的任何人都不放在眼里,。

而這些分支分類終究只是一塊硬幣的不同面而已,，所有的早期科幻作家的寫作都將主題建立在已知的或那個年代尚處于懷疑和假想階段的科學(xué)事實之上,，科學(xué)只是他們表達(dá)的一塊背景布,，讀者且信且疑，絕不會把它們當(dāng)作《大眾機(jī)械》（Popular Mechanics）雜志來對待,?？苹眠@一標(biāo)簽源自世紀(jì)更替之時,，當(dāng)書商和報刊亭忽然間手里拿到一本H. G. 威爾斯的《世界大戰(zhàn)》（The War of the Worlds）或者愛德華·貝拉米的《回顧》（Looking Backward）這種書時，左看右看,，發(fā)現(xiàn)它們顯然不是愛情故事,，也不是西部小說或者戰(zhàn)爭小說，盡管這些元素都存在,，出于分銷的目的,，這些東西總得要一個名字。它們之中充斥著各種發(fā)明,、時光機(jī),、太空飛行器等稀奇古怪的物事，那只能是科學(xué)冒險,，科學(xué)幻想了,。

那么與奇幻小說之間有什么差別呢？如果一部書這么開頭,，“在廣袤的太空中有一群人,，居住在這樣一個世界，那里所遵循的自然法則與我們有所不同,，是一種叫魔法的東西”,，這時總的來說你可以斷定這是一個奇幻故事。然而如果開頭是這樣的,，“這里有這樣一個世界”,，接下來故事是相同的，但暗指這是地球幾千上萬年前殖民實驗的一個結(jié)果,，它就成為一個科幻故事,，因為讀者有了一個暫且相信它的基礎(chǔ)，這在某時,、某地是有可能發(fā)生的,。奇幻仰仗的是作者的語言，而科幻依賴的是一個邏輯假設(shè),，作者在這條邏輯道路上詮釋故事,。

……