在不少人眼中,，16世紀大概是歐洲藝術的巔峰了,。其后就急轉直下。就如同宋畫在不少人眼中是中國繪畫藝術的巔峰一樣。從藝術史角度來看,，這兩種論斷自然不值得一駁,。但從自然主義審美角度來看古典繪畫的發(fā)展軌跡，則此論有其公允之處,。位于歐亞大陸兩端的這兩個時代,，大概是人類徒手描摹再現(xiàn)的巔峰時代。如果我們了解這個偉大時代的歐洲,，我們需要知道些什么,？這本《圖解歐洲藝術史：16世紀》大概是一本相當不錯的穿越指南。

人

歐洲繪畫的一個特別突出的方面,，就是肖像畫的登峰造極。這在16世紀更是臻于完美,。從西方藝術的古希臘源頭開始,，人體、肖像就作為一個絕對重要的方面凸顯出來,。尤其是對于完美人體的重視,，希臘哲學家甚至將之視為美學的極致，對其重視程度遠遠超過了其余各文明,。甚至有哲學家將其視為人的德性之表現(xiàn)——非常類似于現(xiàn)今社會的審美觀念,，或者說現(xiàn)代人的審美觀念終于回歸了本源——認為只有完美的肌肉線條才是一個人克制和不放棄自我、意志力超強的表現(xiàn),。

人體之美,，或者說人之美，毫無疑問來源于最原始的性吸引力,，內化于基因自我完善的繁殖策略,。但美之成為美，最終成為大家所接受的公共審視資源,，必然是一個社會化的提煉過程,。不論是最開始的君主或貴族的癖好，及至上行下效,，通過小部分群體的帶動,，最終成為大家所遵守的社會資源配置法則，甚至成為超越一般等價交換物之上的稀缺資源,，美總是會被逐漸神化或曰崇高化,。人體之美自然經(jīng)歷這樣一個過程。

神

稀缺資源的神圣化過程是一方面,，另一方面則來源于精神的神圣化,。神，當然是人對自我精神不斷強化的產(chǎn)物,。無論是古希臘,、古羅馬的眾神,，還是基督教的一神，都可以說是現(xiàn)實社會的衍射或者鏡像,。16世紀雖然是文藝復興的頂峰,，對人的再發(fā)現(xiàn)達到一個前所未有的狀態(tài)，但這依然是相對于宗教而言的,。大部分的畫作,，依然會有一層宗教的外衣。

宗教故事,，或者神職人員自不用說,，甚至世俗繪畫也要借一個宗教或者神化的名字，維納斯大概是面貌最為復雜多變的,，任何最美的肖像,、人體都是維納斯——當然，從影響,、啟發(fā)藝術家的角度,，這個稱號確實也是當之無愧的。

比如我最喜歡的這幅維納斯,。

不得不承認,，人體是世間最美的事物，它是光芒,、是熾焰,，更是當之無愧的神靈，可以與山川日月并駕齊驅,。正如同這幅畫所展現(xiàn)的,。越過人體前方的地平線，一切都是虛無,。

人神之間

何謂畫,？大概是一種人類與生俱來的想要再現(xiàn)世界的沖動。

宗教讓畫作鍍上一層神圣的光環(huán),，這是畫的幸運,；但同時讓所有畫作都不得不小心翼翼，這也是畫之不幸,。當向著破除這小心翼翼走出一步,，繪畫就獲得了新生。

文藝復興的巨大成就是繪畫技術的發(fā)展擺脫加之繪畫的種種束縛,。當畫作中的神更像人,，即在逼真方面獲得更大進步，一個同時的副產(chǎn)品必然是讓凡俗之人產(chǎn)生成為神的渴望。不論是各級教會,、世俗君主和一眾貴族,，留下影像并最終能夠神圣化成為一種迫切的現(xiàn)實需求乃至消費沖動。

一方面是畫作題材不斷出現(xiàn)人神之間的模糊狀態(tài),，即更多引入人的題材,，或者在神的畫作中加入各種世俗元素。另一方面是畫家成為人神之間的媒介,，登上介乎人神之間的崇高地位,。米開朗基羅，這位將創(chuàng)世紀視覺化最為成功的曠世大師,，居然聲稱：“被大家奉為神的是畫家”,。當然，作為創(chuàng)世紀的創(chuàng)作者,，他實在有資格說出這樣的大不敬的話,。

3R運動

藝術品消費的必然邏輯，就是隨著商品經(jīng)濟的發(fā)展,，藝術品消費者的不斷泛化，逐漸支撐起一個實現(xiàn)充分競爭的藝術品市場,，而教會或王室不再是唯一的消費者,。所以文藝復興的發(fā)展并不是僅僅存在于文化層面的單打獨斗，它是被稱為三R運動——羅馬法的繼受“Revival of Roman Law”,、文藝復興“Renaissance”,、宗教改革“Reformation”之中最為光彩照人的一環(huán)。羅馬法作為市民法的淵源,，其重新研究和發(fā)現(xiàn)是為了廣泛深入開展穩(wěn)定可預期的商品經(jīng)濟服務的,，商品經(jīng)濟的發(fā)展同時深深推動了藝術和宗教的怯魅，藝術家開始關注,、迎合普通人的趣味,，直面真實的社會，描繪身邊的生活,。

于是,，藝術終于精彩紛呈起來，就像解凍的冬原,，一發(fā)不可收拾,。無數(shù)后世長成的參天大樹也是在這個時代就播下了種子。不得不承認,，這應該是一個幸福的時代,。不知道你怎么想，如果可能，我非常想穿越到16世紀的歐洲,，到這個時代去,，親眼看一看那些在現(xiàn)在都覺得匪夷所思的大師們，到底是如何工作的,。

嗯,，我會記得帶上這本用關鍵詞、城市,、藝術家,、大事記串起來的書。畢竟,，這樣我也能更容易找到工作了,，哪怕僅僅是當一個導游。

PS：作為亂說一氣的書評,，有必要對這本良心書說上幾句：印刷精美,，圖版顏色準確；適合于對藝術史有一定了解的讀者,；裝幀線裝特別好翻頁,。適合于對藝術史有一定了解的讀者。連前面說的維納斯也能看全了呢,。